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বই কেনা 


মাছি-মাক্া-কেরানী নিয়ে যত ঠাষ্টা-রলিকতাই করি না কেন, মাছি ধৰা 
যে কত শক্ত সে কথা পর্ধবেক্ষণশীল বাক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন। মাছিকে 
ঘে-দিক দিয়েই ধরতে যান না! কেন, সে ঠিক সময় উড়ে হাবেই । কারণ অনুসন্ধান 
করে দেখা গিয়েছে, ছ'টো চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, তার সমস্ত মাথা 
জুড়ে নাকি গাধা গাধা চোখ বসানো আছে । আমবা দেখতে পাই শুধু সামনের 
দিক, কিন্ত মাছির মাথার চতুর্দিকে চক্রাকারে চোখ বসানে! আছে বলে সে 
একই নময়ে সমস্ত পৃথিবীটা দেখতে পায় । 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ক্রাস ছৃঃখ করে বলেছেন, "হায় আমার 
মাথার চতুর্দিকে ঘ্দি চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালবিসভৃভ এই হবন্দরী 
ধরণীর সম্পূর্ণ সৌদ্দর্ধ এক সঙ্ষেই দেখতে পেতৃম |” 

কথাটা যে খাটি, সে কথা চোখ বদ্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা 
যার । এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপসোন ছাড়া অন্ত কিছু করবার থাকে 
না। কিন্ত এইখানেই ক্রাসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ । ফ্রাস পাস্বনা 
দিয়ে বলেছেন, “কিন্ত আমার মনের চোখ তো মাজ্র একটি কিংবা ছুটি নয়। 
মনেন্ব চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে । নানা জ্ঞানবিজ্ঞান 
ঘতই আমি আতম্নন্ত কম্পতে থাফি, ততই এক একট! করে আমার মনের চোখ 
ফুটতে থাকে ।” 

পৃথিবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্যা বাড়াতে ব্যস্ত, আমর) 
ততই আবব্য-উপন্তাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোৎ ঘেশাৎ করি আর চোখ 
ৰাড়াবার কথা তুললেই চোখ রাঙাই । 

চোখ বাড়াবার পদ্থাটা কি? প্রথমত-- বই পড়া, এবং তার জন্ত দরকার 
বই কেনার প্রবৃত্ধি। 


মনের চোখ ফোটানোর আধো একটা প্রয্লোজন আছে । বারস্রাও সালেল 


পঞ্চতঙ্জ (১ম)-১ 


ধলেছেন, 'নংসারে জালা-যস্রণা এড়াবার প্রধান উপার হচ্ছে, মনের ভিতয় আপন 
ভূবন হাটি করে নেওয়া এবং বিপন্দকালে ভার ভিতর ভূব দেওয়া । যে যত বেশি 
ভূবন সৃষ্টি কক্পতে পানে, ভবযস্ত্রণ! এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশি হয়।" 
অর্থাৎ সাহিত্যে শাস্বনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না৷ পারলে 
ইতিহাস, ইতিছান হার মানলে ভূগোল--আরো! কত কি। 
কিন্ধু প্রশ্ন, এই অনংখ্য ভূবন স্যপ্টি করি কি প্রকারে ? 
বই পড়ে। দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ কয়ার মত সামর্থ্য এবং 
্বাস্থ্য সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত বাকি থাকে বই। তাই তেষেই হয়ত 
ওমর খৈয়াম বলেছিলেন,_- 
[3516 5/100 ও 1081 01 0158৫ 
66058, 05 ১০০৪1), 
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89551006106 81125108110 006 11061176898 
4৯00 11016115588 19 109,19,0186 100৬1. 
রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্ত 
বইখান। অনন্ত-যৌবনা-_যদি তেমন বই হয়। তাই বোধ করি খৈয়াম তার 
বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি । 
আর খৈয়াম তে! ছিলেন মুসলমান । মুপলমানদের পয়লা কেতাব কোরানের 
নর্বপ্রথম যে বাণী মুহম্মদ সাহেব শুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে 'অল্লামা বিল্‌ 
কলমি” অর্থাৎ আল। মানুষকে জ্ঞান দান করেছেন 'কলমের মাধ্যমে । আর 
কলমেন় আশ্রক্ন তো পুস্তকে । 
বাইবেল শবের অর্থ বই--বই 081 ০%:০9115120৩, সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক--7%2 
8০0০0/০, 
যে-ষ্বেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারস্তে বিদ্রহন্তাক্ধপে স্মরণ করতে হয়, তিনিই 
তো আমাদের বিরাটতম গ্রন্থ স্বহন্তে লেখার গুরুভার আপন স্বন্ধে তুলে নিয্বে- 
ছিলেন। গণপাতি 'গণ" অর্থাৎ জনসাধারণের দেবতাঁ। জনগণ যছচি পল্/কের 
সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দ্বেবত্রষ্ট হবে। 
কিন্তু বাঙালী নাগত্র ধর্মের কাহিনী শোনে না। তার মুখে এ এক কথা 
“অত কাচা পয়হা কোথায়, বাওয়া, ঘে বই কিনব ” 


খই 


কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য--কনিষ্ঠাপরিষাণ--লুকনো ররেছে । সেইটুকু 
এই থে, বই কিনতে পয়সা লাগে--ব্যস্‌। এর বেশি আর কিছু নয়। 

বইয়ের দাম যদি আরো! কমানো! যায়, তবে আরো! অনেক বেশি বই বিক্রি 
হবে নে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই বদি প্রকাশককে বল! হয়, “বইয়ের দাম 
কমাও', তবে নে বলে 'বই যথেই পরিমাণে বিক্রি না হলে বইয়ের দ্বাম কমাবে 
কিকরে? 

«কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাণ্ুলা পুথবীর ছয় অথবা 
সাত নম্বরের ভাষা । এই ধরুন ফরাসী ভাষা! । এ-ভাহায় বাঙলার তুপনায় 
ঢের কম লোক কথা কয় | অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারে! আনা, চৌদ্দ আনা, জোর পাঁচ 
পিকে দ্দিয়ে যে-কোন ভাপ বই কেনা যেত। আপনার! পারেন না! কেন ? 

“আজে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে-কোন ভালো বই এক ঝটকায় বিশ 
হাজার ছাপাতে পারে । আমাদের নাভিশ্বাম ওঠে দু'হাজার ছাপাতে গেলেই । 
বেশি ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি ?' 

তাই এই অচ্ছেছ্ঘ চক্র | বইসম্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, অর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সম্তা কর] যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে। করৰে কে? প্রকাশক না ক্রেত? 
প্রকাশকের পক্ষে করা কঠিন, কারণ, এ দিয়ে সে পেটের ভাত যোগাড় কে । 
সে ঝুঁকিটা নিতে নারাজ । এক্সপেরিমেন্ট করতে নারাজ--দেউলে হওয়ার ভয়ে । 

কিন্ত বই কিনে কেউ তো! কখনে দেউলে হয়নি । বই কেনার বাজেট যদি 
আপনি তিনগুণও বাড়িয়ে দেন, তবু তো আপনার দেউলে হবার সন্তাবন! নেই। 
মাঝধান থেকে আপনি ক্রাসের মাছির মত অনেকগুলো চোখ পেয়ে যাবেন, 
বামেলের মত এক গাদা নতুন ভূবন স্থগ্টি করে ফেলবেন । 

তেবে-চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক । পাড় 
পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাতমূখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে হুখ করে 
করে, এবং সর্বশেষ সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে তার মধ্যিখানে। 
এই একমাজ ব্যসন, একমাস নেশ! যার দরুন সকালবেলা! চোখের সামনে সাষে 
সার গোলাপী হাতী দেখতে হয় না, লিতার পচে পটল তুলতে হয় লা। 

আমি নিজে কি করি? আমি একাধারে 20:94009৩ এবং ০918/0১৩1--- 
তামাকের মিকশ্চার দিয়ে আমি নিজেই সিগরেট বানিয়ে 0:০9৮০০: এবং 
লেইটে খেয়ে নিজেই 900558056: : আরও বুঝিয়ে বলতে হবে? আহি 
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একখানা বই 00৫০6 কত্েছি--কেউ কেনে ন! বলে আমি 99780820161. 
অর্থাৎ নিয়েই মাঝে মাঝে কিনি। 


ধা ধী ১৪ 


মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরিখান! নাফি দেখবার হত ছিপ । মেঝে থেকে ছাত 
পর্ধস্ত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গা গাদা! বই শুপীকৃত 
হয়ে পড়ে থাকত-_পা ফেলা তার । এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনফে বলঙ্গেন, 
“বইগুলো নই হচ্ছে; গোটাকদ্েক শেলফ যোগাড় করছ ন! কেন ?" 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বললেন, 'ভাই, বলছো 
ঠিকই-_কিন্তু লাইব্রেরিট! যে কাক্ষদায় গড়ে তুনেছি, শেলফ তো আর সে 
কায়দায় যোগাড় করতে পার়িনে। শেলফ তে! আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে 
ধার চাওয়া যায় না। 

শুধু মার্ক টুয়েনই না, ছুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রেরি গড়ে তোলে 
কিছু বই কিনে ১ আর কিছু বই বন্ধুবাদ্ধবের কাছ থেকে ধার করে ফেরৎ না 
দিয়ে। যে-মাহুষ পের জিনিস গলা কেটে ফেললেও ছোবে না সেই লোকই 
দেখা যায় বইয়ের বেল! সর্বপ্রকার বিবেক-বিবজিত | তার কারণটা কি? 

এক আব্বব পণ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলুম। 

পর্তিত লিখেছেন, 'ধনীষা বলে, পয়সা কামানো ছুনিয়াতে সবচেদ্সে কঠিন 
কর্ম । কিন্ত জানীব! বলেন, না, জ্ঞানার্জন সবচেয়ে শক্ত কাজ । এখন প্রশ্ন, 
কার দ্বাহিটা ঠিক, ধনীয় না জ্ঞানীর । আমি নিজে জানের সন্ধানে ফিরি, 
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন । তবে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য 
করেছি, সেইটে আমি বিচক্ষণ জনের চক্ষুগোচর করতে চাই। ধনীর মেহঙ্গতের 
ফল হ'ল টাকা। পে ফল যদি কেউ জ্ঞানীর হাতে তুলে দেয়, তবে তিনি 
পেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, অধিকাংশ সময়েই দেখ! 
যায়, জ্ঞানীরা পয়সা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদের চেয়ে অনেক তালো 
পথে, ঢের উত্তম পদ্ধতিতে ৷ পক্ষান্তরে জ্ঞানচচার ফল সঞ্চিত থাকে পুস্তকরাজিতে 
এবং সে ফল ধনী দের হাতে গায়ে পড়ে তুলে দরলেও ভারা! তার ব্যবহার করতে 
জাগে না-_বই পড়তে পারে না।, 

আরব পণ্ডিত তাই বক্তব্য শেষ করেছেন কিউ, ই, ডি লিয়ে 'অতএব সগ্রমাণ 
হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেযে মহত্তয় । 


তাই প্ররুত মান্য জ্ঞানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার জন্ত অকাতরে অর্থ 
ব্যয় করে। একমাঝআ বাঙল। দেশ ছাড়া । 

দেঘিন তাই নিয়ে শোকপ্রকাশ করাতে আমার জনৈক বু একটি গল্প 
বঙ্গলেন। এক ড্রইংরুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জদ্মহিনের জন্ত 
সওগাত কিনতে । দোকানদার এটা 'দেখায়, লেটা শোকায়, এটা নাড়ে, সেটা 
কাড়ে, কিন্ত গরবিনী ধনীর ( উভয়ার্থে , কিছুই আর মনংপৃত হয় না। মর 
কিছুই তার স্বামীর ভাগারে রয়েছে । শেষটায় দোকানস্কার দিরাশ হয়ে বললে, 
“তবে একখানা ভাল বই ছ্গিলে হয় না? গরবিনী নাপিকা কুষ্কিত করে বললেন, 
সে তো গর একখানা রয়েছে ।? 

যেষন স্ত্রী তেসনি স্বাসী । একখানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

অথচ এই বই জিনিসটার প্রেত সম্মান কত্ধতে জানে জান্দ। কাউকে 
মোক্ষম মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা (ী জিনিস দিয়েই কমে জনে 
করুন আপনার সবচেয়ে তক্তি-ভালবাদ! নেনে জার। তা যর্মি কেউ 
আপনাকে ডাহা বেইজজৎ করতে চায়, তবে হন ব্বপমান করে আপনার 
দেশকে । নিজের অপমান আপনি হয়ত মনে মনে পঞ্চাশ গুণে নিয়ে সরে 
যাবেন, কিন্ত দেশের অপযান আপনাকে দংশন কবে বছুদিন খবরে । 

আদ্দে জিদে'র মেলা বন্ধুবান্ধব ছিলেন-অধিকাংশই নাষকয়া লেখক। 
জি রুশিয়! থেকে ফিরে এনে সোভিয়েট বাজ্যের বিরুদ্ধে একখানা প্রাপঘাতী 
কেতাব ছাড়েন । প্যারিসের স্তালিনীয়ারা তখন লাগল জিদ্বের পিছনে-_ 
গালিগালাজ কটুকাটব্য করে জিদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তৃললো। কিন্তু আশ্চর্য, 
জিদের লেখক বন্ধুদের অধিকাংশই চুপ ক'রে সব কিছু শুনে গেলেন, জিদের 
হয়ে লড়লেন না। জিদের জিগরে জোর চোট লাগল-_তিনি স্থির করলেন, 
এদের একট! শিক্ষা দিতে হবে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল। জিদ তার লাইব্রেরিখান! নিল"ষ বেচে দেবেন 
বলে মনস্থির করেছেন। প্যারিস খবনপ শুনে প্রথষটায় মৃছর ৮”প, কিন্তু সঙ্দিতে 
ফেরা যাই যৃক্তকচ্ছ হয়ে ছুটলে! নিলাম-খানার দিকে । 

সেখানে গিয়ে অবস্থ৷ দেখে সকলেরই চস্কস্থির | 

যে-সব লেখক জিদ্দের ছয়ে লড়েননি, তাদের যে-সব বই তীয়া জিদকে 
স্বাক্ষর সহ উপহার দিয়েছিলেন, জিদ মাত্র সেগুলোই নিলাষে চড়িয়েছেন। 
জিদ শুধু জঞ্চালই বেচে ফেলছেন। 


প্যারিলের লোক তখন যে অষ্টহাহ্। ছেড়েছিল, সেটা আমি ভূমধ্যসাগরের 
মধ্যিখানে জাহাজে বসে শুনতে পেয়েছিলুম-_-কারণ খবরটার গ্ররুত্ব বিবেচনা 
কৰে রয়টার সেটা বেতারে ছড়িয্েছিলেন-_-জাহাজের টাইপ-করা একশে! লাইনি 
দৈনিক কাগজ (নটা সাড়ম্বরে প্রকাশ করেছিল । 

অপমানিত লেখকরা ডবল তিন ভবল দামে আপন আপন বই লোক পাঠিয়ে 
তড়িঘড়ি কিনিয়ে নিদ্লেছিলেন--যত কম লোকে কেনা-কাটার খবরট! জানতে পাকে 
ততই মঙ্গল । ( বাঙলা দেশে নাকি একবার 'এরকম টিকি বিক্রি হয়েছিল ! ) 

সতনতে পাই, এর নাকি জিদকে কখনো! ক্ষমা করেন নি। 

ক ১ | ৬ 

আর কত বলবো? বাঙালীর কি চেতনা হবে? 

তাও বুঝতুম, যদি বাঙালীর জ্ঞানতৃষ্ণ লা থাকতো। আমার বেদনাটা 
সেইথানে ! বাঙালী যদি হটেনটট হুত, তবে কোন ছুঃখ ছিল না। এরকম 
অন্ভূত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ভারতের কোথাও দেখিনি । জ্ঞানতৃষ্ণ তার প্রবল, 
কিন্ত বই কেনার বেলা সে অবলা । আবার কোনো কোনে। বেশরম বলে, 
“বাঙালীর পয়সার অভাব ।” বটে? কোথায় দাড়িয়ে বলছে লোকটা এ-কথা ? 
ফুটবল মাঠের সামনে দাড়িয়ে, না সিনেমার টিকিট কাটার “কিউ” থেকে? 

থাক থাক । আমাকে খামাখা চটাবেন না। বুট্টির দিন। খুশ গল্প লিখব 
বলে কলম ধরেছিলুম। তাই দিয়ে লেখাটা শেষ করি। গল্পটা সকলেই জানেন, 
কিন্তু তার গৃঢার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরেছি । আরব্যোপন্যাসের গল্প। 

এক রাজা! তার হেকিমের একখানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাঁকে 
খুন করেন। ব্ই হস্তগত হুল। রাজ! বাহ্জ্ঞান হাবিয়ে বুইখানা পড়ছেন । 
কিন্ত পাতায় পাতায় এমনি জুড়ে গিয়েছে যে, রাজ] বার বার আঙল দিয়ে 
মুখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উল্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম 
আপন মৃত্যুর জন্য তৈরি ছিলেন ব'লে প্রতিশোধের ব্যবস্থাও করে গিয়েছিলেন। 
তিনি পাতায় পাতায় কোণের দিকে মাখিয়ে রেখেছিলেন মারাত্মক বিষ। রাজাস্ 
আঙ,ল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মৃখে। 

রাজাকে এই প্রতিহিংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের 
শেষ পাতায় । সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ! বিষবাণের ঘায়ে ঢলে পড়লেন। 

বাঙালীর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, মে যেন গল্পটা জানে, 
আর মরার তয়ে বই কেনা, বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 


গু 


কাইরো 


কাইরো যাওয়ার জন্ত আলাদা! করে কাঠখড় পোড়াবার প্রয়োজন হয় না। 
ইয়লোরোপ যাবার সময় জাহাজ হয়েজ বন্দরে থামে। সেখানে নেবে সোজ। 
কাইরো চলে যাবেন। এদিকে আপনার জাহাজ অতি ধীরে মন্থরে সয়েজ 
খালের ভিতর দিয়ে পোর্ট সইদের দিকে রওয়ানা হবে। খালের ছুদিকে বালুর 
পাড় যাতে ভেঙে গিয়ে খালটাকে বন্ধ না করে দেয়, তার জন্ত কড়া আইন, 
জাহাজ যেন গরুর গাড়ির গতিতে এগোয় । কাজেই জাহাজ সই বদর 
পৌঁছতে না পৌঁছন্ডে আপনি কাইরোতে ঢুঁ মেরে ট্রেনে করে, সেই সইদ বন্দয়েই 
গৌঁছে যাবেন। সেই জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শুয়ে ইয্োরোপ চলে 
যাবেন-_ফালতে! কোনে! খরচ] লাগবে না। 

অবশ্ঠ তাতে করে কাইরোর মত শহরের কিছুই দেখা হয় না..আন 
কাইরোতে দেখবার মত জিনিন আছে বিস্তর । পিরামিড দেখ! হয়ে যাঁবে 
নিশ্চয়ই, এইটুকু যা সাস্বনা। জাহাজের অনেকেই আপনাকে বলবেন, ঘণ্টা 
দশেকের জন্য কাইরোতে ওরকমধার চুঁ মেরে বিশেষ কোন লত্য নেই। আমারও 
সেই মত; কিন্ত তবু যে ষেতে বলছি তার কারণ যদ্দি আপনার পছন্দ হয়ে হায়, 
তবে হম্বত বিলেত থেকে ফেরার মুখে ফের কাইযোতে নেবে ছু'চার লগ্াহ কাটিয়ে 
আসতে পারেন। ইয়োরোপে তো দেখবেন কুল্পে এক ইয়োরোপীয় লত্যতা 
(ফরাসী, জর্জন, ইংরেজ যত তফাৎই থাক না কেন, তবু তো তারা আপোসে 
একটা সভ্যতাই গড়ে তুলছে ), আর দেখছেন ভারতীয় সভ্যতা--তার উপর হদদি 
আরেক হতীয় সভ্যতার সঙ্গে মোকাবেলা হয়ে যায়, তবে তাতে নিশ্চয়ই 
বিস্তর লত্য। 

আমার লেগেছিল কাইরো দেখতে পাক্কা! একটি বচ্ছর়। অতিন আপনি 
থাকবেন না মে জামি জানি। আপনার অতটা সময় লাগবে না--সে কথাও 
জানি। কারণ আমি কাটিরেছিলুষ প্রথম ছ'টি মাস শুধু আভা! মেরে মেরে 
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বাড়ির ছাতের উপর থেকে পিরামিড "্পই দেখা হাক, ট্রামে করে হুশ কয়ে সেখানে 
যেতে কোনোই বাধা নেই, পূর্ণিমায় আবার ইন্পিশল সাতিল, তৎসত্েও ছ/টি 
মাস কেটে গেল এ-কাফে ও-কাফে করে করে, পিরামিড দেখার ফুন্বসৎ আর হয়ে 
ওঠে না। বন্ধুরা কেউ জিজেদ করলে দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতুম, 'সবই ললাটঙ্ক 
লিখন। কলকাতায় দশ বছর কাটিয়ে 'গঙ্গান্তান' যখন হয়ে ওঠেনি, তখন বাবা" 
পিরামিড দর্শশ কি আমার কপালে আছে? ( আসল কারণটা চুপে চুপে বলি; 
--এক গাঙ্দা পাথর দেখায় যে কি তত্ব তা আমি পিরামিড দেখার আগে এবং 
পরে কোনে! অবস্থাতেই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারিনি )। 

সে কথা থাক্‌; সভ্যতা, পিরামিড এ-সব জিনিন নিয়ে অন্ত জায়গায় পাণ্ডিত্য 
ফলাব। '“বস্থমতী'র পাঠকরা এতদিনে আমাকে বিলক্ষণ চিনে গিয়েছেন, 
আধার মুখে পাণ্ডিত্যের কথা শুনলে ঠা ঠা করে হেসে উঠবেন। তাই সেই 
আভ ভাতেই ফিরে যাই। 

আম ভালোবাসি হেদো, হাতীবাগান, শ্যামবাজার | ও-্সব জায়গায় 
তাজমহল নেই, পিরামিভ নেই । তাতে আমার বিন্দুয়াত্র খেদও নেই। আষি 
ভালোবাসি আমার পাড়ার চায়ের দোকানটি। সেখানে সকাল-সন্ধ্যা হাজিরা 
দিই, পাড়ার পটলা, হাবুল আসে, সবাই মিলে বিড়ি ফু'কে গুতিহ্খ অন্গভব করি 
আর উজজির-নাজির মারি । আমার ঘ! কিছু জঞান-গশ্মি তা এ আড্ডারই ঝাড়াতি- 
পড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে । 

তাই যখন কপালের গর্দিশে কাইরোতে বাসা বাধতে হল, তখন আড্ডা- 
ভাবে তিনদিনেই আমার নাতিশ্বাম উপস্থিত হল। ছন্নের মত শহরমন্র ঘুরে 
বেড়াই আর পটলা-হাবলু-বসন্ত-বেস্টুরেপ্টের জন্য সাহারার উষ্ণ নিশ্বাসের সঙ্গে 
আপন দীর্ঘ নিশ্বাস মেশাই । এমন সময় পদ্গুরুর ক্ু্পায় একটা জিনিস লক্ষ্য 
করলুষ--পাড়ার কফিখানাতে রোজই দেখতে পাই গোটা পাচেক লোক বসম্ত- 
বেস্ট্য়েপ্টেরই মত টেঁচামেচি কাজিয়া-ঝগড়া করে আর এঞ্তার কফি খায়, বিস্তর 
সিগারেট পোড়ায় । 

দিন তিনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলুম, কখনে! কফিখানায় বসে, কখনো ফুটপাথে 
দাড়িয়ে। নূতন শহরের সব কিছুই গোড়ার দিকে স্থর-রিয্লালিপ্টিক ছবির মতো! 
এলোপাতাড়ি ধরনের মনে হয়। অর্থ খাড়া হতে হুতে কয়েকদিন কেটে ঘায়। 
ঘখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তখন আমেজ করলুম, জআমাদের বলম্ত-রেস্ট,যেপ্টের 
ভা যখন গুরুচগ্ডাল নকলের জন্যই অবারিতন্বার়, তখন এরাই বা আঙাকে 
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শ্রাত্য করে রাখবে কেন? হিম্মৎ করে তাদের টেবিলের পাশে গিয়ে বললুম আর 
করুণ নয়নে তাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকালুম । শকুস্তলার হৃত্রিণও বুঝি 
গয়কমধারা তাকাতে পারত না। 

দাওয়াই ধরলো । এক ছোকরা! এসে অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
নিল এবং জানালে তাদের আড্ডায় বিস্তর সীট ডেকেন্ট, আমি হঙ্গি ইত্যাঘি। 
আমাকে তখন আর পায় কে? ভাঙ! ফরালী, টুটাফুটা আরবী, পিজিন্‌ ইংরিজী 
সব জড়িয়েমড়িয়ে ভুমিনিটের ভিতরেই তাদের সবাইকে বসম্ত-রেস্ট,রেণ্টে নেমস্তক্ 
করলুম, পটলা-হাবলুর ঠিকান! দিলুম, বসন্ত যে ভেজাল তেল আর পচা হাসের 
ডিম দিয়ে খাসা মামলেট বানায় তার বর্ণন! দিতেও ভূঙালুম না । 

কিন্ত কোথায় লাগে আমাদের আড ডা কাইরোর আড.ডার কাছে? বাঙালী- 
আড ভার লব কটা স্থখ কাইরোর আড্‌ডাতে তে৷ আছেই ) তার উপর আরেকটা 
মস্ত স্থবিধার কথা এই বেলা বলি, যার জগ্ক এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম। 

দুনিয়ার যত ফেবিওলা! কাইরোর কাফেতে চক্কর মেরে যায় । ট্থত্রাশ, 
সাবান, মোজা, আরশি, চিরুনি, নোটবুক, পেন্সিঙ্গ, ভালাচাবি, ফাউণ্টেন পেন, 
ঘড়ি--হছেন বন্ধ. নেই যা ফেরিওল! নিয়ে আসে না। আমি জানি, আপনি 
সহজে বিশ্বাস করবেন ন, কিন্তু ধর্মসাক্ষী, দ্জি পর্যস্য বস্তা বন্ত। কাপড় মূটেম্ব 
স্বাড়ে চাপিয়ে কাফের ভিতর চক্কর মেবে যায় । কাইরোর লোক দোকানে যেতে 
ভালোবাসে না । তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, আর দোকানী একা পেয়ে আপনাকে 
ঠকাবেও নিশ্চয় । আড.ভাতে বন্ধু-বান্ধব রয়েছেন। পীচঙজনে যিলে বরঞ্চ 
ফেরিওয়ালাকে ঘায়েল করার সম্ভাবন! অনেক বেশি । 

একগ্রস্থ স্থুট বানাবার বাসনা ছিল। আড ভাতে সেটা সবিনয় নিবেদন 
করলুম। পাশ দিয়ে দজি যাচ্ছিল--ডাক দিতে সবাই "হা হা, করে! ফি করো! 
কি! বলে বাধা দিলেন। “ও ব্যাটা স্থুট বানাবার কি জানে? প্লান্িরাম 
আম্বক। গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্ট] করবে, কিন্ধকু আমরাও তো! পাচঙছ্ন আছি। 
ও কাপড় আনে ঠকিয়ে, কাস্টম না দিয়ে । আমরা ওকে ঠকাতে পারলে টাকাক়্ 
আট আনা লাত। ঠকলে ছু'আনা। লাভ, অথব! কুইট্‌স্‌।' তারপর আভা 
আমায় বুঝিয়ে বগল, ঘে স্থট বানাতে চায় সে ষেন বর। তার কথা কওয়া ভালো 
দেখায় না। সে কনেপক্ষের প্যাছে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগুলে! যাচাই 
না করে নিয়ে ফেলে আখেরে পল্তাবে। 

প্ান্তিরাস এস । তারপর বাপরে বাপ! সে কী অনম্তব দরদস্তর, রকাবকি, 


--শেষটায় হাতাহাতির উপক্রম । আড্ডা বলে, “ব্যাটা তুমি ছুনিপ্না ঠকিয়ে 
খাও, তোমাকে পুলিসে দেব।” প্রান্তিয়াস বলে, “ও দামে স্থট বানালে আমাকে 
আপন পাতলুন বন্ধক দিয়ে কাচ্চা-বাচ্চার জন্য আগারুটি কিনতে হবে ।? 

পাক্কা তিনঘণ্টা' লড়াই চলেছিল । এর ভিতর প্রান্তিরাম তিনবার বাগ 
কনে কাপড়ের বস্তা নিয়ে চলে গেল, তিনবার ফিরে এল। আড ডাও দল 
বাড়াবার জন্ত কাফের ছোকবাকে পাঠিয়ে আমাদের গ্রীক সভ্য পাউলুসকে 
ডেকে আনিয়েছে। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে লড়াই । সড-এটেন্‌ নিচ্গে 
ছিটলাব্ব চেম্বারলেনে এর চেয়ে বেশি দর-কষাকধি নিশ্চয়ই হয়নি। যখন 
বুফারফি হল তখন রাত এগারোটা । আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলুম__ 
আড্ডা তাতে আপত্তি জানায়নি, বরের উপস্থিতি অপরিহার্য নয়। কাফের 
ছোকরা আমাকে বিছানা থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হছল। তিন 
দিন বাদে প়্ল। ট্রায়েল-_-অবশ্ত কাফেতেই। 

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল ট্রেন্থে হাজির । আমি কাফের পিছনের 
কামরায় গিয়ে নৃতন হুট পরে বেরিয়ে এলুম। সর্বত্র চকের দাগ আর তাতী- 
বাড়ির মত আমার লবাঙ্গ থেকে সুতো ঝুলছে । হুটের চেহার! দেখে সবাই 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “মার লাগাও ব্যাটা প্রান্তিরাসকে ; এ কি সুট বানিয়েছে ন 
মৌলবী সাহেবের জোব্বা কেটেছে? ও কি পাতলুন না চিমনির চো? 
প্রান্তিরাস দর্জি না হাজাম ? ইত্যাদি সর্বপ্রকারের কটুকাটব্য। প্রান্তিরাসও ঠেকে 
বলল, সে স্বপ্ঃং বাদশার স্থট বানায় । সবাই বললে, “কোন্‌ বাদশা ? সাহারার ?” 

তারপর এ বলে আস্তিন কাটো, ও বলে কলার ছাঁটো। কেউ বলে পাতলুন 
নামাও, কেউ বলে কোট তোলো । প্রান্তিবাসও পয়লা নম্বরের ঘড়েন--সকলের 
কথায় কান দ্বেযন আবার কারো কথায় কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো বোকে 
তাই করে। 

এই করে করে কাফেতে আড্ডা! জমানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ই্ায়েল 
পেখ্লুম। হুট তৈরি হল। আমি সেইটে পরে বরের মত লাজ হাসি হেলে 
সবাইকে সেলাম করলুম ৷ কুট দীর্ঘজীবী হোক বলে সবাই আলীর্বাদ করলেন । 
কাফের মালিক পর্বস্ত আমাদের পরবে শামিল হল । আমি সব্বাইকে একগ্রস্থ 
কফি খাওয়ালুম। সে-স্থট পরে আজ ও যখন ফার্পোতে যাই গুণীয়। তারিফ করেন | 


সলিশবিছাক। 

ছেলেবেলায় যে-রকম গলাজল ঠেলে ঠেলে খাল পেরতুম, ঠিক লেই রকম পৃবের 
হাওয়! ঠেলে ঠেলে লমুস্্পায়ে পৌঁছতে হল । 

অন্য দিন সমূদ্র থেকে থেকে এক একখান! করে ঢেউ পাঠায়। সে অনেক 
দূর থেকে য়তারা কষে কবে ছড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে কোমর বেঁধে শেষটায় পাড়ে 
এনে আছাড় খায়। আজ বিশাল আয়োজন । এক সঙ্গে অনেকগুলে! পালোয়ান, 
একজনের পিছনে আরেকজন পায়তারা কবে কষে আলছে। তারপর পাড়ে 
এসে হুটোপুটি-_দোস্ত-ছুশমনের সনাক্ত হওয়ার গোলমালে আপোসে হানাহানি । 
শেষটায় কোলাকুলিতে মিলে গিয়ে ছোট ছোট দ'য়ে ম... যাওয়া। 

সমস্ত আকাশ জুড়ে ছেঁড়া ছেড়া রঙিন মেঘ_-এলোযেলো হেন আর্টিস্টের 
পেলেটে, এলোপাতাড়ি হেথ! হোথায় এবড়ো-খেবড়ো! রঙ। কিন্তু তবু সবস্দ্ধ 
পে গিয়ে যেন কেমন একটা লাগান রয়েছে--ফনে হয় না, অদলবদল করলে 
-কছু ফেরফার হবে। 

বসেছিলুম জলের আর জেলেপাড়ার যাঝখানে। পিছনে নারকেল বন-্” 
তাতে আগুন লাগিয়ে সু প্রচণ্ড মহিান্ অন্ত গেলেন--গরবিনীর সতীদাহ। 
সমুদ্রের গর্জন আর ঢেউয়ে তেসে আলা! পোন। মাছ, লু কাকের কর্কশ চিৎকাক্ম, 
নারকেল গাছের উদ্বোখুক্কো মাখার অবিশ্রান্ত আছাড় খাওয়া অশান্তি চর 
আগ্বোজন। 

তাই বোধ করি একটি জেলে-ভিডিও জলে নাষেনি। লম্বা সারি বেঁধে কা 
হয়ে পড়ে আছে ভাল্গায়, যেন ভিলেকশান টেবিলে লাবি সারি মড়া। লমস্ত 


। তীরে মাত্র ছু'টি জেলে হতে! ফেলে গভীয় ধৈর্ধে মাছ ধরার চেষ্টাতে অছে। 


জোদ্ারের জোর টোপ ধুয়ে নিয়ে হায় ক্ষণে ক্ষণে, নূতন টোপ সাজতে হুয়--তকু 
তাদে ন ধৈর্ধ আলীম । বাদবাকি ছেলেবুড়ো৷ বালুপাড়ে বসে আছে-_এত মেহরত 
করে লাত নগণ্া। 

অন্ধকার নামল অতি ধীরে ধীরে । পাটরানী তো! টিতেয় উঠলেন লাল টক 
টক হয়ে! আকাশ সিছুর মৃলেন অতি অনিল্কার-_-এ-মেলে ও-মেঘে হাত বুলিকে 


চি 


বুলিয়ে। নকলের শেষ পাকা জল লালে-নীলে ষেশ! বেগুনি ঝিলিকটুকু মৃছে 
ফেলে আন্তে আন্তে শ্যাওল৷ সবুজ হলেন। 

কোনদিন আবার রঙের রাজা মা তিনটি রঙ নিয়ে খেলার বলেন। সমুদ্র 
আর পৃবের আকাশকে দ্বেন কালো নীল, পশ্চিম আকাশকে একটুখানি গোলাপী 
আর মাথার উপর বাকি সমস্ত আকাশ পায় ফিকে ফিরোজা । যতক্ষণ না কালে 
পর্দায় সব কিছু ঢাকা পড়ে যায়, ততক্ষণ শুধু এই তিন রঙের ফিকে ঘন" খেলা। 
তাঁতে কতই না কারচুপি । এপ্দিকে কালো্নীল যত ঘনিয়ে ঘনিয়ে নীলের রেশ 
কমাতে লাগগ, ওদিকে তেমনি গোলাপী ফিকে হতে হতে শির্রিষ বর্ডের আমেজ 
নিতে আরম্ভ করল ' মাঝখানের আকাশ ফিরোদ্াভে শ্বেত-চন্দনের প্রলেপ 
লাগিয়েই যাচ্ছে । এ যেন তিন শ্বর নিয়ে খেলা । আর তবলাও ঠিক বাধা। 
পশ্চিমের আকাশ যদি দ্রুত লয়ে রঙ বঙ্লান তবে পৃবও সঙ্গে সঙ্গে পাল দিয়ে 
তাল রাখেন। আর সমূত্রের গর্জনে যেন তানপুরোর আমেজ । 

সমে এসে যখন পুব-পশ্চিম মিলে গ্েপ অন্ধকারে, তখন তানপুরোর 
বেশটুকুমাজ রইল লাগরপাবে । মশালচি এসে আসমানের ফরাশে এখানে-ওখানে 
তারার মোমবাতি জ্বাপিয়ে রেখে গেল । এবার বাত্রির মুশায়েরা ( কবি সঙ্গম ) 
বসবে। নারকেল মাথা দোলাবে, ঝিঝি নূপুর বাজিয়ে নাচবে, পুবের বাতান 
সভার সর্যাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে। তারপর দূর সাগরের 
ওপারে লাল মদ্বের ভাড় থেকে মাতাল চাদ উঠবেন ধীরে ধীরে গা টেনে টেনে, 
একটুখানি কাৎ হয়ে । মে'লাহেবদের মূখে হাসি ফুটবে অন্ধকারে যার! গা-ঢাকা 
দিয়ে বলেছিল, তাদের সবাইকে তখন চেন! যাবে । 


বা ক কী 
সমূদ্রপারে, নীল গম্বুজের তলে, বিশ্বদংসারের ঠিক মাঝখানে যখন বলি তখন 
মনে হয়, যেন দার্কাসের গোল তাবুর মাঝখানে আমাকে কে যেন বসিয়ে দিয়েছে 


আর চতৃদ্কে গ্যালারিতে লাল হলদে লোনালি মেখের পাল অপেক্ষা করছে আমি 
কখন বাদয়-নাচ আর্ক সরব । 


ভারি অন্বন্তি বোধ হয়। 

এই সব রঙচঙ! মেঘের দগ অতান্ত অতদ্র চার-আনী দর্শক । 

হুঠাৎ একজন যেন হেসে হেসে লাল হয়ে ফেটে পড়ার যোগাড় করে পাশের 
আরেক চার-আনীকে কি বলে। বলেও তখন লাল হয়ে উঠে তার পাশের জনকে 
সে কথ! বলে-_দেখতে দেখতে দেখতে সমস্ত তীবুর সবাই লাল হয়ে ওঠে। 
হেদ্দিকে তাকাই দেদ্িকেই হাসির লুটোপুটি। 


১২ 


লুকোবার জায়গ! নেই । 

বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলুম বিরক্ক হয়ে । 

কিন্ত তবু সেই যাঝখানেই। তবু যেন তার চার-আনীর দলকে সঙ্গে 
নিয়ে আমারই চতুর্দিকে ঠিক তেমনি ঘষে দাড়াতে চায়। 

বিশ্বনংদার আমাকে বাদর-নাচ ন। নাচিয়ে ছাড়বে না! 


১) ক ধা 

ছু'জোড়। কপৌোত-কপোতী নিত্যি নিত্য দেখতে পাই। একে অন্যকে পেয়েই 
তারা খুশি। সে খুশি তাদের বসাতে, চলাতে, তার্ধের হাত-পা নাড়া- 
চাড়াতে যেন উপছে পড়ে। এক জোড়া সমুদ্রের পারে পারে পাচারী করে-_ 
ছেলেটা যেমন ছ'ফুট ঢ্যাডা, মেয়েটিও তেমনি পাচ ফুটের কমতি । ছেলেটার 
কর্ম, মেয়েটার ছুই জুতো এক ফিতেতে বেঁধে কড়ে আঙ্কুলে ঝুলিয়ে দোলাতে 
ম্ুলাতে লক্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলা $ মেয়েটা শুধু-পায়ে ভিজে বালির উপর 
দিয়ে চড়,ই পাখির মত লাফ দিয়ে দিয়ে নেচে যায়-_ঢেউ তাড়া করে এলে লাফ 
দিয়ে এক পাশে সরে যায়, চলে গেলে বেঁকে গিয়ে জলের দিকে এগোয় । 
খাটো করে পর! ফ্রক, পা ছু"টি স্থভৌল ঘন শ্যামবর্ণ । কথাবার্তা কখনো! কইতে 
শঁনিনি-_একে অন্যের দিকে তাকায় পর্স্ত না। এগুতে এগ্ডতে তারা আভায়ার 
পর্যস্ত চলে ঘায়, তবু দূর থেকেও তাদের চেনা যাত্ব__ঢ্যাঙা আর বেঁটে। ঢ্যাঙা 
নাঃ-বরাবর পোজ! চলেছে, মেয়েটি একে বেঁকে । 

আরেক জোড়া সমস্তক্ষণ বসে থাকে ভাঙায়-তোল৷ একটা নৌকোর 
আড়ালে কুগুলী-পাকানো জালের বস্তায় হেলান দিয়ে । সমুদ্রের দিকে তাকায় না, 
পিছনের ৃুর্যান্তও জাঙ্গের বস্তায় ঢাকা পড়ে । সমস্তক্ষণ গুজুর গুজুর । কখনো 
খুব পাশাপাশি ঘেসে বসে, ছেলেট] মেয়েটির কোলে হাত রেখে, কখনে! দেখি 
যেয়েটির হাত ছেলেটির কোমর জড়িগে । বেড়ায় না, ডাইনে-বায়ে তাকায় না। 
তারপর দিকে চলে যায় । 


ক 


দুর থেকে রোবে-ক্রোথে কারার জারি প্রক্সি করে রি 
লুটিয়ে পড়ে অবশেষে এ কী বিগলিত আত্মনিবেদন । 
তাগুবের ডমরু-বাজিয়ে, ছিন্নমস্তার আত্মঘাতে নিজেকে বারে বারে ছ্বিখগ্ডিত 
করে, পাড়ে এসে অবশেষে লক্ষ্য কিছ্কিণীর এ কী মৃহু শান্ত নৃপুর-গুুরন ! 
স্থধোদয়ের লোহিতোজ্জল বক্ত-টিপ, ছ্িপ্রহরের অতি ঘন নীলাম্বরি, 
সিন্ধুপারে মৃহুপদলধারণ !! 


১৩ 


আনব আপনার বন্ধু ঘদদি ন'সিকে গুদী "ন এবং সেই গুলাশের বঙ্গে খেতে 
দ্বেন “ইতালিয়ান রিসোত্তো', তাহলে আপনাকে হাতি দিয়ে বেধেও সেই 
রেভ্োর1 থেকে বের করাযাবে না। ই ারোপের বাকী ক'টা দিন আপনি 
দেই রেস্তোরশার টেবিল বেড়ালছানার শন আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে 
চাইবেন। কারণ বহুকাল যাবনিক আছারাদির পর মাংসের ঝোল আর রুটি 
মুখরোচক বটে, কিন্ত তার সঙ্গে কি পোলাও আর মাংসের ঝোলের তুলনা 
হয়? ঘড়েল পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে ধরে ফেলেছেন ঘে, 'ইতালিয়ান রিসোত্তো' 
মানে পোলাও, তবে ঠিক, ভারতীয় পোলাও নয়। কোপ্তা-পোলাওয়ের 
কোথ্াগুলোকে যদি ছোট্ট ছোট্ট টুকরো করে পোলাওয়ে মিশিয়ে দেওয়। হয়, 
তবে তাই হবে রিসোতো | 

অপ্বা মনে করুন, দেশে ফেরায় সময় আপনি একদিনের তরে কাইরোতে 
চু মেরে এলেন। কিছু কঠিন কর্ম নয় । পোর্ট সইদে জাহা্গ থেকে নেমে ট্রেনে 
কাইরো, সেখানে ঘণ্টা বারো! কাটিয়ে মোটরে করে সথয়েজ বন্দরে পৌঁছে ফের সেই 
জাহাজই ধা যায়-_কারণ জাহাজ হর খাল পেরোয় অতি ধীরে ধীরে । 

কাইরোতে খেলেন মিশরী ব্রাঙ্া! চাক্তি চাক্তি মাংস খেতে দিল, 
ধ্যিখানে ছ্যাদা। দীতের তলায় ক্যাচ ক্যাচ করে বটে, কিন্তু সোওয়াদ খাসা । 
খাচ্ছেন আর ভাবছেন বস্তটা কি, কিন্তু কোন হদ্দিস পাচ্ছেন না। হঠাৎ মনে 
পড়ে যাবে, খেয়েছি বটে আমজাদিয়ায় এইরকম ধার! জিনিস--শিককাবাব 
তার নাম! তবে মপলা দেবার বেল! কঞ্জুপী করেছে বলে ঠিক শিককাবাবের 
সুখটা পেলেন না, 

এতক্ষণে আপনার শাস্্রাধিকার হল। এই যে বসলার তন্বটা আবিফার 
করতে পেরেছেন, এরই খেই ধরে আপনি রান্নার শ্রেণী বিভাগ নিজেই করে 
ফেলতে পারুবেন। 

পৃথিবীতে কুল্পে ছুই রকমে রান্না হুয়। মসলাযুক্ত এবং মসলাবজিত । 
মসলা জন্কে প্রধানত ভারতবর্ষে, জাভায়, মালয়ে। ইয়োরোপে মসলা হয় না। 
তাই ইয়োরোপীয় বাম্ন! লাধারণত মসলাবজিত | 

এবার ঈবৎ ইতিহাসের প্রয়োজন । তুর্ক পাঠানরা যখন এদেশে আলে 
তখন পশ্চিম এবং উত্তর ভারত নিরামিষ থেত। তু পাঠানরা মাংস খেত 
বটে, কিন্ত সে ব্রাম্না় ম্স্লা থাকত না। তুর্ক-পাঠান-মোগলরা যে রকম 
ভারতবর্ষের অলঙ্কার কারুকা্র নংক্গ তুকিস্থানী ইরানী স্থাপত্য মিলিয়ে তাজমহল 


খ্জী 


আহারাদি 


ঘে লোক উত্তিদতত্ব জানে না, সে দেশী-বিদেশী যে কোন গাছ দেখলেই 
মনে করে, এও বুঝি এক সম্পূর্ণ নতুন গাছ। তখন নতুন গাছের সঙ্গে ভার 
চেন! কোনো গাছের কিছুটা মিল সে ধর্দ দ্বেখতে পা॥ তবে অবাক হন্নে 
তাবে, এই চেনা-অচেনায় মেশানো গাছের কি অস্ত নেই। কিন্তু শুনেছি, 
উত্তিদরবিষ্ঞ/ নাকি পৃথিবীর বেবাক গাছকে এমন কতকগুলো! শ্রেণীতে ভাগ 
করে ফেলেছে যে, নতুন কোনো গাছ দেখলে তাকে নাকি কোনে! একটা 
শ্রেণীতে ফেলে নামকরণ পর্স্ত কর] যায়। আশ্চর্য নয়, কারণ ধ্বনির বেলা 
তো তাই দেখতে পাচ্ছি। ইংরিজী শুনে মনে হয় যে, এই বিকট ভাবা; 
স্বরব্যঞ্জন বুঝি অস্ত নেই। কিন্তু ডেনিয়েল জোন্স্‌ এবং পূর্বাচার্ধগণ এমনি 
উত্তম শ্রেণীবিভাগ করে ফেলেছেন যে, আজ আমরা বাপঠাকুরদ্বার চেয়ে 
বহু কম মেহঙ্গতে ইংরিজী উচ্চারণ শিখতে পারি । 

আহাবাদির কেলাও তাই। আপনার হয়ত কোনো কাবুলীওয়ালার সঙ্গে 
মিতালি হল। সে আপনাকে দাওয়াতে করে খাওয়াল। প্রথমটায় আপনি 
হয়ত ভেবেছিলেন যে, হাতুড়ি বাটালি সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। গিয়ে দেখেন, 
খেতে দিল তোক্ষা পোলাও আর খাস মুর্গার ঝোল। তবে ঠিক জাকারিয়া 
স্বাটের মত রান্না নয়, ক্লকাতাবাসী পশ্চিমা মুঘল; যে রকম বাক্স! করে ঠিক 
সে-রকম পয় ! কেমন যেন একটুখানি আলাদা, কিন্তু খেতে উম্দা। 

অথবা মনে করুন আপনাকে প্যাবিসের কোনো রেস্তোরায় আপনার 
ভার তীএ বন্ধু 'হাঙ্গেব্রয়ান গুলাশ' খেতে দিলেস। হয়ত আপনি ইদ্বোবোপে 
এসেছেন মাক্ম কয়েকমাস হল--নানা প্রক'্র যাবনিক খান্ঠ খেয়ে খেয়ে আপনার 
পিস্তি (উভয়ার্থে) চটে আছে। তখন সেই গুলাশ' দেখে আপনি উদ্ছানু 
হয়ে নৃত্য করবেন। সেই রাত্রেই আপনি গিঙ্রীকে চিঠি লিখলেন, 'বহুকাল 
পরে মাংসের ঝোল খেয়ে বিমলানন্দ উপভোগ করলুম। কারণ “হাঙ্গেরিয়ান 
গুপাশ আর পাদা-মাটা মাংদের ধোলে কোনে। তফাৎ নেই। 
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বানালো, ঠিক সেইরকম ভারতীয় মসলার সঙ্গে তাদের মাংস রাঙ্ার কায়দা! মিলিয়ে 
এক অপূর্ নার সথ্ট করল। আপনারা তাজমহল দেখে “আহা আহা? করেন, 
আমি করিনা। কারণ তাজমহল চিবিয়ে খাওয়া যায় না আর খাস মোগলাই 
রাঙ্গা পেলেই আমি খাই এবং খেয়ে “জিন্দাবাদ বাবুর-আকবর' বলি-_যদ্িও তীর 
বহুকাল হুল এ জিন্দেগীর খাওয়াদাওয়! শেষ করে চলে গিয়েছেন । 

এই “'মোগলাই' রান্না ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষের তাবৎ মাংস-খেকোদের তিতয় 
ছড়িয়ে পড়ে। (বাঙালী আর জ্রাবিড়ের কথা আলাদ! ; এরা মাংস খায় কম, 
আর খাল মোগল-পাঠানের সংস্পর্শে এসেছে তারও কম। পিয়ালী ঠাকুরবাড়ি 
ব্যত্যয়, তার মোগলের সঙ্গে খানিকটা মিশেছিলেন বলে তাদের রান্না বেশ 
মোগলাই খুশবাই পাওয়া যায় । ) এমন কি মোগলের দুশমন রাজপুত মারাঠারা 
পর্যন্ত মোগলাই খেতে আরম্ত করল । এখনে! রাজপুতানা, বরোদা, কোল্হাপুর 
রাজ্যের লরকারী অতিথিশালায় উঠলে বাবুচি প্রথম দিনই শুধায় 'মোগলাই” 
না নিরামিষ খাবেন । আমার উপদেশ- মোগলাইটাই খাবেন-- তাতে করে 
পরজন্মে অজ শিশু হয়ে জন্মালেও আপত্তি নেই । 

মোগল-পাঠানরা এই রাক্লা আফগানিস্থান-তুর্কাস্থানে প্রচলিত করল। 
আন্তে আস্তে সেই রান্নাই তাবং মধ্য-প্রাচ্য ছেয়ে ফেলল ! তবে যত পশ্চিম 
পানে যাবেন, ততই মসলার মেকদার কমে আসবে । অর্থনীতিতে নিশ্চই 
পড়েছেন, উৎপত্তিস্থল থেকে কোন বস্ত যত দূরে যাবে ততই তার দাম বেড়ে 
যায়। আকগানিস্থানের রান্নায় যে হলুদ (কাবুলীরা বলে 'জরদ-চোপ'" অর্থাৎ 
হলদে কাঠ ) পাবেন, ইন্তামুল পধস্ত সে হলুদ পৌছয়নি । 

তুর্করা বঙ্ধার জয় করে, হাঙ্গেরি পেরিয়ে ভিয়েনার দরজায় হানা দেন । 
হাঙ্গেরিতে মোগলাই মাংসের ঝোল 'হাঙ্গেরিয়ান গুলাশে' পরিবতিত হুল এবং 
মিশরী এবং তুক্দের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে ভেনিসের কারবারীরা “মিন্স্ট- 
মীটের' পোলাও বা রিপোত্তে' বানাতে শিখল । গ্রীস সেঙ্দিন পর্যস্ত তৃকাঁর তাবেতে 
ছিল, তাই গ্রীসের পোশাকী রান্না আজও চোগা-চাপকান পরে থাকে । 

পৃথিবীতে দ্বিতীয় উচ্চাঙ্গের রান্না হয় প্যারিলে কিন্ত মপলা অতি কম, 
ধদিও ইংরিজী রান্নার চেয়ে ঢের ঢের বেশি। এককালে তামাম ইয়োরোপ 
ফ্রান্সের নকল করত, তাই বন্ধান গ্রীসেও প্যান্রিলী রান্না পাবেন। গ্রীশ উভত় 
রাম্নার সঙ্গমস্থল। বাকি জীবনটা যদি উত্তম আহারাদি করে কাটাতে চান, 
তবে আস্তানা গাড়ুন গ্রীসে ( দেশটাও বেজায় সন্তা)| লঞ্চ, ভিনার, নাপাক 
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খা-বন ফরাশী, মোগপাই এবং ঘরোয়! গ্রীক কার়দায়। ভুড়ি কমাবার 
কে/মরবন্দ_ সঙ্গে নিয়ে যাবেন-_-গ্রীসে এ জিনিসের বড্ড বেশি চাহিদা! বলে 
বন্তটা বেজায় আক্রা। । 
স্থশীল পাঠক, স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন । আপনার 
মনে আকুবীকু প্রশ্ন, রান্না জগতে বাঙালীর অবদান কি? 
আছে, আছে । মাছ, ছানা এবং বাঙালী বিধবার নিরামিষ রান! | 
কিন্ত তার আগে তো চীনা রান্নার বয়ান দিতে হয়। মোগলাই, ফরাসী 
এবং চীনা এই ত্রিমৃতির বর্ণনা না করে আমি “প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা'র প্রশ্রয় দিতে 
চাইনে। 
আরেকদিন হবে। বৈজ্যবাজ বলেছেন, দীর্ঘজীবী হয়ে যদি বহুকাল ধরে 
উদ্দরমার্গের সাধনা করতে চাও, তবে বীজমন্ত্র হচ্ছে 'জীর্ণে ভোজং' । অর্থাৎ 
হজম না কর! পধন্ত পুনরায় আহারে বসবে না। তাও যদি না মানেন, তবে 
চটে গিয়ে সুকুমার রায়ের ভাষায় বলব ( দৌষটা তার, কটুবাক্যটা তিনিই 
করেছেন )- 
এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনট! 
থাও তবে কচু পোড়া, খাও তবে ঘণ্ট! ॥ 


নেতাজী 


আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্থভাষচন্দ্রের মত মহাপুরুষের জীবনী 
আলোচনা করা অন্ধের হস্তী-দর্শনের ন্তায় । তৎ্সত্বেও যে আমরা স্ভাষচন্দ্রের 
জীবনী দর্শনে প্রবৃত্ত হয়েছি তার প্রধান কারণ, আমাদের মত অর্বাচীন লেখকের! 
যখন মহাপুরুষকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার জন্ত এ একমাত্র পস্থাই খোলা পায়, তখন 
তার শ্রদ্ধাবেগ তাকে অদ্ধত্বের চরমে পৌছিয়ে দেয়-_শ্রন্ধা ও ভক্তির আতিশয্য 
তখন আমাদের চেয়ে সহন্গুণে উত্তম লেখককেও বাচাল করে তোলে । 

দ্বিতীয় কারণ, এক চীনা গুণী জনৈক ইংরেজকে ভাঙা ভাঙা ইংরিজীতে 
বুঝিপে বলেছিলেন, 'সরোবরে জল বিস্তর কিন্ত আমার পাত্র ক্ষুত্র। জল তাতে 


১৭ 
পঞ্চতন্ত্র (১ম)-২ 


ওঠে অতি সামান্ত । কিন্ত আমার শোক নেই-_মাই কাপ্‌ ইজ. ন্মল-_ৎ, 
আই দ্রিস্ক অফতেনার (149 ০07) 19 50211 0৫ [01801 9165061 )1' 

আমাদের পাত্র ছোট, কিন্তু ঘদ্দি সভাষ-নরোবর থেকে আমরা সে পানর ঘন 
ঘন ভরে নিই তাহলে শেষ পর্বস্ত সরোবর নিঃশেষ হোক আর নাই হোক, 
আমাদের তৃষ্ণা নিবৃত্তি নিশ্চয়ই হবে। আমার পাত্রে উঠেছে ছুই গণ্ষ জল, 
অথব! বলব, আমি অন্ধ, হাত দিয়ে ফেলেছি সৌভাগ্যক্রমে ছুটি দাতেরই উপর। 
অবশ্ঠ সব অন্ধই ভাবে, সেই সবচেয়ে মহামূল্যবান স্থলে হাত দিয়ে ফেলেছে, 
কাজেই এ-অদ্ধষের অভিমত আত্মস্তরিতাপ্রস্থতও হতে পারে । 

প্রথম, বর্মায় স্থভাষচন্দ্র কি কৌশলে হিন্দু-মুনলমান-শিখকে এক করতে 
পেরেছিলেন ? এবং শুধু তাই নয়, ভারতব্্ষে ফেরার পরও এদ্দের অধিকাংশ 
অখগ্ুবাহিনীরূপে আত্মপরিচয় দিতে চেয়েছিলেন । আমর! জানি, স্থভাষচন্দ্রের 
সাইগণ আপার বনুপূর্বে রাঁসবিহারী বস্থ অনেক চেষ্টা করেও কোনো আজাদ 
হিন্দ ফৌজ গড়ে তুলতে পারেন নি। অথচ ঘাসবিহারী বস্থ স্ভাষচন্দ্রের 
তুলনায় জাপানীর্দের কাছে অনেক বেশি পরিচিত ছিলেন--জাপানফেতা ভারতীয়- 
দের মুখে শুনেছি রাসবিহারী বন্থকে জিজ্ঞাসা না করে জাপান সরকার কখনো 
কোনো ভ।রতীয়কে জাপানে থাকবার ছাড়পত্র মঞ্জুর করত না। 

একদিকে যেমন দেখতে পাই, সথভাষচন্দ্র “আজাদ হিন্দ" নামটি অনায়াসে 
সর্বজনপ্রিয় করে তুললেন, অন্যদিকে দোঁখ, কৃতজ্ঞ মুসলমানেরা তাকে 'নেতাজী, 
নাম দিয়ে হ্বদয়ে তৃলে নিয়েছে-_-“কাইদ-ই-আকবর' বা এ জাতীঘ্ঘ কেনা ছুক্ধহ 
আরবী খেতাব তাকে দেবার প্রয়োজন তারা বোধ করেনি । পাঠকের স্মরণ 
থাকতে পারে, তখন এ-দেশে হিন্দুউদ্ সমস্যা কংগ্রেসকে প্রায়ই বিচলিত করত, 
অথচ দেখি স্থৃতাষচন্ত্রকে এ সমস্যা একবারের তরেও কাতর করতে পারেনি । 
বেতারে আমি সৃভাষচন্দ্রের প্রায় সব বক্তীতই শুনেছি এবং প্রতিবারই বিশ্ময় 
মেলেছি হিন্দী-উছু র অতীত এ ভাষা নেতাজী শিখলেন কি করে ?-_-নেতাছ্ী 
তো শবতাত্বিক ছিলেন না, ভাষার কলাকৌশল আয়ত্ত করবার মত অজন্র 
সময়ও তো! তার ছিল না। এ-রহুশ্তের একমাত্র সমাধান এই যে, রাজনৈতিক 
অন্ত যে মহাত্মার থাকে, দেশকে সত্যই ঘিনি প্রাণ মন সর্বচৈতগ্ত সর্বাহভৃতি 
দিয়ে ভালবাসেন, সাম্প্রদায়িক কলহের বহু উর্ধে” নিগ্বপ্ৰ পুণ্লোকে ধিনি 
অহরহ বিরাজ করেন, যে মহাপুরুষ দেশের অখণ্ড সতাক্প খবির মত দর্শন 
করেছেন, বাক্যব্ষ তার ওষ্টাগ্রে বিরাজ ক্ছরেন। তিনি যে ভাষা ব্যবহার করেন, 


শৈ 


_ পে-ভাষা সত্যের ভাষা, স্ভায়ের ভাষা, প্রেমের ভাষা । সে-ভাষা শুদ্ধ হিন্দী 
অপেক্ষাও বিশুদ্ধ হিন্দী, স্তব্ধ উদ অপেক্ষাও বিশুদ্ধ উদ্ূ। সে-ভাষা তার নিজখ 
ভাষা । এই ভাষাই মহাত্মাজীর আদর্শ ভাষা ছিল। 

নিজের মনকে বন্থবার প্রশ্ন জিজ্ঞানা করেছি, স্থভাষচন্দ্র না! হয় সর্বঘন্যের 
উধের্ব উড্ড্ীয়মান ছিলেন, কিন্তু সাধারণ সৈম্তকে তিনি কি করে লাম্প্রদায়িকতা 
থেকে মুক্ত করলেন? যেউত্তর শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করেছি, সেটা ঠিক কিনা 
জানি নাঃ আমার মনে হয়, স্ৃভাষচন্্র স্তব্ধ মাত্র সাম্প্রদায়িকত দুর করার জন্ত 
কখনো কোমর বেঁধে আপরে নামেননি। আমার মনে হয়, সুভাষচন্ত্র এমন 
এক বৃহত্তর জাজস্যমান আদর্শ জনগণের সম্মুখে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, এমন এক সর্বজনগ্রহণীয় বীরজনকাম্য পস্থা দেখাতে 
পেরেছিলেন যে, কি হিন্দু, মুদলমান, কি শিখ সকগেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা 
সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করেছিলেন। আমি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাই, স্কভাষচন্দ্র বলছেন, “আগুন লেগেছে, চল আগুন 
নেভাই, এই আমার হাতে জল । তোমরাও জল নিয়ে এসে! | স্ুভাষচন্ত্র 
কিন্তু এ কথা বলছেন না, “আগুন নেভাতে হলে হিন্দু-মুসলমানকে প্রথম এক হতে 
হবে, তারপর এনভানে। হবে । এস প্রথমে মিটিং করি, প্যান্ট বানাই, শিলমোহর 
লাগাই, তারপর স্বরাজ |” 

বৃহত্তর আদর্শের সামনে দাড়িয়ে মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করেছে,_-তা সে 
বাক্তিগত স্বার্থই হোক আর লাশ্প্রদায়িক স্বার্থই হোক__এ তো কিছু অভূতপূর্ব 
জিনিস নয়। হ্বীকার করি এ জিনিস বিরিল-_তাই এ বুকম আদর্শ দেদীপ্যমান 
করতে পারেন অতি অল্প লোকই, তাই সভাষচন্দ্রের মত নেতাজী বিরল । 

দ্বিতীয় যে গজদস্ত আমি অনুভব করতে পেরেছি, সেটি এই :-_- 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি তিনজন নেতা হ্ষেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে 
দেশোদ্ধারের জন্য মাকিন-ইংরেজের শক্রুপক্ষকে সাহায্য করতে প্রস্তত ছিলেন । 
এদের মধ্যে প্রথম জেরুজালেমের গ্র্যাগুমুফতী এবং দ্বিতীয় ইরাকের আবছুর 
রশীদ। এদের দুজনই আপন আপন দেশের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন। তৃতীয় 
ব্যক্তি আমাদের নেতাজী । তিনি ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান নেত৷ ছিলেন না! 

তিনজনই কপর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ 
এবং চবিত্রবন। প্রথম ছুজনের শ্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকায়, অথচ শেষ 
পর্স্ত দেখা গেল এঁদের কেউই কোনো সৈন্তবাহিনী গঠন করে তুনিসিয়' 


১৪ 


আলজেরিয়ায় ইংরেজের সঙ্ষে লড়তে পারলেন না; শুধু তাই নয়, জর্মন বমেল 
যখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় অভিযানে বেরুলেন, তখন এদের কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবারও প্রয়োজন তিনি অনুভব করলেন না। এদের কেউই জর্মন 
সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে অভিভূত করতে পারলেন না। শেষ পযস্ত 
তাঁদের গতি হল আর পাঁচজনের মত ইতালি থেকে বেতারযোগে আন্বীতে 
বক্তৃতা দিয়ে “প্রোপাগ্যাণ্ডা' করার ! 

অথচ, পশ্ঠ, পশ্য সৃভাষচন্দ্র কি অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন ! শ্বাধীন 
রাষ্ট্র নির্মাণ করে, ইংবেজের 'গর্ব ভারতীয় সৈন্তদের' এক করে, আজাদ হিন্দ 
ফৌজ গঠন করে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন। বর্ষা-মালয়ের হাজার 
হাজার ভারতবাসী সর্বস্ব তার হাতে তুলে দিল, শ্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রাণ দেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

আমর] জানি, জাপান চেয়েছিল স্থভাষচন্দ্র ও তার সৈম্থগণ যেন জাপানী 
ঝাগ্ডার নীচে দীডিয়ে লড়েন (মুকতী এবং আবছুর রশীদ জর্মনীকে সে স্থযোগ 
দিতেও বাধ্য করাতে পারেন নি)। সুভাষচন্দ্র কবুল জবাব দিয়ে বলেছিলেন 
“আমি আজাদ হিন্দ ও তার ফৌজের নেতা । আমার রাষ্ট্র নির্বাসনে করে, 
কিন্ত দে-রাষট্র স্বাধীন এবং সার্বভৌম ! যদি চাও, তবে সে-রাষ্ট্রকে শ্বী্ার 
করার গৌরব তোমরা অর্জন করতে পারো | যদি ইচ্ছা হয়, তবে অস্ত্রশস্ত্র এবং 
অর্থ দিতে পারো--এক স্বাধীন রাষ্ট্র ষে বুকম অন্য শ্বাধীন রাষ্ট্রকে মিব্রভাবে 
ধার দেয়, কিন্ত আমি কোনো ভিক্ষা চাই না এবং আমার সৈন্তগণ ' দ্বাজাছ 
হিন্দ' ভিন্ন অন্ত কোনো রাষ্ট্রের বশ্ততা স্বীকার করে যুদ্ধ করবে না।? 

এ ইন্দ্রজান কি করে সম্ভব হল? স্থভাষচন্দ্রের আত্মাভিমান যেমন তাকে 
বাচিয়েছিল জাপানের বশ্ততা না করা থেকে, তেমনি তার গভীর অন্তদূর্টি দিয়ে 
তিনি দেখতে পেস্সেছিলেন যে, জাপান তার কথামত চলতে বাধ্য হবে। তার 
পঙ্গে সঙ্গে আরো কত গুণ, কত কৃটবুদ্ধি, কত দুঃসাহস কত নিবিকার ধৈর্ 
কত চরিত্রবলের প্রয়োজন হয়েছিল, আমাদের মত সাধারণ লোক কি তার কল্পনাও 
করতে পারে? 

কপর্দকহীন, সামর্থ্যসন্বলহীন স্বভাবচন্দ্র টোকিয়েতে একা দীড়িয়ে--প্রথম 
দেখি এই ছবি। তারপর দেখি সেই স্থভাষচন্দ্র নেতাজীরুপে শ্বাধীন রাষ্ট্রের 
স্বাধীন সৈন্যবাহিনীর পুবোভাগে দাড়িছবে ভারতেই এক কোণে । 

যতই বিশ্লেষণ করি না কেন, এই ছুই ছবির মাঝখানের পর্যায়গুলো৷ ইন্রজাল 
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--ভাঙ্কমতীই থেকে যায় । এ যুগে ন! জন্মে এ কাহিনী ইতিহামে পড়লে কখনই 
[বশ্বাস করতুম না । 


“জিন্নাবাদ নেতাজী ।” ॥ 


রোগক্ষঘ -_-শিক্ষালাভ 


মানুষ ষেমন বিষের ধুয়ো এটম বম বানিয়ে তার আপন ভাইকে অসঙ্থ যন্ত্রণা 
দিয়ে মারতে শিখেছে__ঠিক তেমনি এমন মানুষের অভাব নেই ধারা মানুষের 
দুঃখ-কষ্ট লাঘ্ৰ করার জন্য মস্ত কল্পনাশক্তি, সর্বশেষ রক্তবিন্দু ক্ষয় করতে প্রস্তুত 
আছেন। কেন জানিনে, আজ হঠাৎ, এদেরই একজনের কথা মনে পড়লো । 
এই প্রাতংস্মরণীয় পুরুষের নাম মসিয়ো লুই ভোতিয়ে। 

আমি তখন জিনীভায় ;! এই অচেনা ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করে অনুরোধ করলেন, লেজীয় তার যস্মারোগীর সানাটরিয়ামটি আমি যদি 
দেখতে থাই তবে তিনি অত্যন্ত খুশী হবেন। ফ্রান্স, জর্মনি, স্থইটজারল্যাণ্ডে 
বিস্তর সানাটবিয়। দেখেছি, সর্বত্রই সব গুণীর মুখে একই কথা, ক্ষার বিশেষ 
কোনে! চিকিৎসা নেই, তবে বোগী যদি মনম্থির করে ফেলে যে, যযকে চোখের 
জলে নাকের জন্দে না করা প্যস্ত সে মরবে না, অর্থাৎ বিছানায় শুয়ে শুয়েই যে 
হিম্ম নামক অস্ত্খানি দিয়ে তার সঙ্গে লভাই দেবেই দেবে, তবে হয়ত, হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই সে বীরকে বাচাবার একটা চেষ্টা করাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই । 

আমি ডক্টর ভোতিয়েকে এ-কথাটি ম্মরণ করিয়ে দিতে তিনি ভাব্রী খুশি 
হলেন। বললেন, “আপনি যখন এ তত্বটা জানেন তখন আপনারই বিশেষ 
করে লেজাতে আসা উচিত।, তবু আমার যেতে ইচ্ছা করছিল না; কারণ 
যন্মার হানপাতাল দেখা কিছুমাত্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু ভোতিয়ে 
সেই শ্রেণীর লোক যার! খানিকটে হেসে, খানিকটে যুক্তিতর্ক দিয়ে, খানিকটে 
অন্টনয়-বিনয় করে গররাজি নিমরাজি লোককে নিজের পথে পটিয়ে টেনে নিয়ে 
“তত পারেন । আমি খানিকটে ধন্তাধস্তি করেছিলুম, কিন্তু তখন যদি জানতৃম 
যে ভোতিয়ে মুন্সোলীনি এবং লয়েড জর্জের কাছ থেকে আপন হাসপাতালের 
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জন্ত টিকা বাগাতে সমর্থ হয়েছেন, তাহলে নিশ্চয়ই আপত্তি না করে স্থবে.ধ 
ছেলেটির মত স্থড়স্ড় করে লেজ! চলে যেতুম। 

লেজ" যেতে হয় চেন-বেলওয়ে ধরে । এমনই ভয়ঙ্কর খাড়া পাহাড়ের উপ 
যক্ষ্মা সানাটরিয়ামগুলো। বানানো হয়েছে যে পাধারণ "ট্রেন, এমনকি মোটরও 
সেখানে পৌছতে পারে না। 

হোটেল আছে : কিন্তু যখন নিতাস্ত এসেই গিয়েছি তখন সানাটরিয়ামের 
ভিতর থাকলেই তো! দেখতে পাবে বেশি । 

মসিয়ে। ভোতিয়ে, মাদাম, এমনকি বাচ্চা ছুটো পর্ধস্ত আমাকে দিল-খোল। 
অভ্যর্থনা জানালেন । বাচ্চ! দুটোর বয়দ ছয় আর আট । এদের জন্ম হয়েছে 
এই সানাটরিয়ামেই | তারা নুস্থ । শ'খানেক যক্ারোগীর সঙ্গে তারা খায়-দায় 
খেলাধূলা! গল্পগুজোব করে-_বাপ-মা'র তাতে কোনে! ভয় নেই। আমিই তাহলে 
ডরাব কেন? 

মসিয়ো ভোতিয়ে বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, যম্ঘা রোগট' 
ছেলেছোকরাদেরই হয় বেশি। এবং এ ব্োগটার সবচেয়ে বড় ডেরা খাটানে 
রয়েছে কলেজে কলেজে | কলেজের ছোকরার! এ রোগে মরেও সবচেয়ে বেশি: 
অপেক্ষাকজ্বয়স্ক রোগী কিংবা নিতান্ত বাচ্চাকে বাচানো অনেক সহজ । 

“তার প্রধান, প্রধান কেন, একমাত্র কারণ, যক্ষা হলেই তাদ্দের পড়াশোনা 
ছেড়ে দিতে হয় । তারা তখন ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখে । ভাবে, পড়াশোন। যদি 
নাই করতে পারলুম তবে ছু'পাচ বৎসর পরে সেরে গিয়েই বা করব কি? খাবে 
কি? সংসারই বা পাতবো “কি দিয়ে ?' 

“তাই তারা রোগের সঙ্গে ল়বার আর কোনে! প্রয়োজন দেখতে পায় না, 
সব হিম্ম২ হারিয়ে ফেলে, এগিয়ে মৃতার হাতে আপন জানটি ভেট দেয় ।, 

মসিয়ো ভোতিয়ে বললেন, “যবে থেকে আমি যন্ধা রোগ নিয়ে কাজ আরস্ত 
করেছি তখন থেকেই আমি কাজে, কাজের ফাকে ফাকে, অবসর সময়ে 
অহরহ ভেবেছি এর কোনে, প্রত্তিকার করা যায় কিনা? শেষ পর্যস্ত আমি যে 
প্রতিকার আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছি তারই ভিতরে আজ আপনি আমি 
বসে কথা বলছি-_তার নাম 'সানটাবিয়ণ ইউনিভেসিতের”, অর্থাৎ “বিশ্ববিষ্ভালয়- 
আরোগ্যায়তন; । 

এখানে হ্থদ্বমাত্র কলেজের ছেলেমেয়েদের নেওয়া হয়। এবং জিনীতা 
বিশ্ববিষ্যালয়ের পক্ষে আমাদের বন্দোবস্ত যেন আমাদের রোগীদের টার্ম হিপেবে 
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নেওয়া হয়__অর্থাঁৎ এরা জিনীভায় ক্লাস না করে ক্লাস করছে এই সানাঢ।4 1 
এরা এখানেই পড়াশোনা করে, সুইট্জারল্যাণ্ডের সব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অধ্যাপক" - 
এখানে এসে মাঝে মাঝে লেকচার দিয়ে যান, তাছাড়া যক্মাবৈরী বনু নিমস্ত্রিত 
রবাহৃত গুণী এখানে এসে দু'দ্শ দিন থেকে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় নানাপ্রকারে 
সাহায্য করে যান। 

“বুঝতেই পারছেন, যেসব বিষয় নিলে ভয়ঙ্কর বেশি খাটতে হয়, সেগুলোর 
ব্যবস্থা এখানে নেই। তাই নিয়ে ছেলেমেয়েরাও বেশি কাঙ্নাকাটি করে না, 
তারা জানে, মে ধরনের পড়াশোনা করলে তাদের শরীর কখনো সারবে না । 
তার! খুশি, কোনে! কিছু একটা নিয়ে পাস দিতে পারলেই $ কাজেই বিজ্ঞানের 
ছেলে দর্শন নিতে আপত্তি করে না, ইঞ্জিনিয়ারিঙের ছেলে ইতিহান উৎসাহের 
সঙ্গেই পড়ে । 

“অবশ্য স্বাস্থ্যের অবস্থার উপর পড়াশোনার মেকদার নির্ভর করে। 
আমাদের সব সময় কড়া নজর, কেউ যেন বড্ড বেশি নাখাটে। কিছুদিন 
থাকার পর রোগীরা ও তত্বটা বুঝে ফেলে, আর নৃতন রোগীদের ধমক দিয়ে 
বাপারটা তাদের কাছে জলের মত তরল করে দেয় । আমাকে তো আজকাল 
এ-নিয়ে বিপুল মাথা ঘামাতে হয় না। ওদের চিকিৎসার দিকে এখন আমি 
আবে! বেশি সময় দিতে পারি ।” 

একটুখানি চোখ টিপে, মুচকি হেসে বললেন, পড়াশোনা! বিশেষ হয় না, 
সে তো বুঝতেই পারছেন। তা নাই বাহল। ছেলেমেয়ের! সাহস তে। পাস 
বেঁচে থাকবার, সেইটেই হল আসল কথা। জিনীতা বিশ্ববিভালয়ও আমার 
কলটা বেশ বুঝতে পেরেছেন, আমিই তাদের খোলাখুলি বলে রেখেছি, এখানে 
মধ্যযামিনীর তৈল ক্ষয় নিষিদ্ধ, বেশি পড়াশোনা এখানে হতেই পারে না। 
বিশ্ববিস্তালয়ের কতৃপক্ষেরা তো! হ্থায়হীন পাষাণ নন) এখানে, থেকে যারা 
পরীক্ষা দেয়, তাদের প্রতি তারা সদয়, আর যারা সেরে উঠে বাকী টার্মগুলো 
জিনীভায় কাটায় তাদের প্রতিও মোলায়েম ব্যবহার করেন ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'কিন্ধ টাকা পাই কোথায়? অঢেল টাকার 
দরকার । আমি পনেরো বছর ধরে তামাম ইয়োরোপ চষে বেড়াচ্ছি টাকার 
জন্য । মুস্সোলীনি, লয়েভ জর্জ থেকে আরম্ভ করে যেখানে যে আষাকে 
সামান্ততম সাহায্য করতে পাবে তারই দরজায় স্থাট পের্তে ভিক্ষা মেরেছি । 

“এখন আমার ইচ্ছা এপপ্রতিষ্ঠানটিকে ইণ্টারনেশনাল-_দর্বজনীন সার্বতৌগিব 


ষ্ 


করার । ভারতবর্ধ থেকে ঘদ্দি রোগী ছাত্র আসে তবে তার জন্যও যেন এখানে 
ব্যবস্থা করতে পারি, সেও যেন নিরাময় হয়, সঙ্গে সঙ্গে জিনীভ] বিশ্ববিদ্ভাপয়ের 
উপাধি নিয়ে দেশে ফিরতে পারে । আপনাদের দেশে তে৷ আজ মহারাজাদের 
অনেক টাকা দানখয়রাতও তীর] করেন শুনেছি । 

আমি মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “এককালে রাজ-রাজড়ারা বিস্তর 
দানধ্যান করতেন একথা সত্যি, আজকালও যে একেবারে নেই সে-কথা আমি 
বলব না। আপনি যদি স্বয়ং ভারতবর্ষে আসেন তবে একটা চেষ্টা দিয়ে দেখতে 
পারি। আমার দ্বারা যোগস্থত্র স্থাপনের যেটুকু সামান্ত সাহায্য সম্ভবপর--_» 

ডক্টুর ভোতিয়ে আমার ছু'খান! হাত চেপে ধরে নীরবে আমার চোখের 
দিকে স্কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে রইলেন । 

আমি দেশে ফিরে এলুম। তারপর লেগে গেল ১৯৩৯-এর লড়াই। 
স্থইট্জারল্যাণ্ড ছোট্ট দেশ। সীমান্ত রক্ষার জন্ত ভোতিয়ের যত ডাক্তারকে 
উদ্দি পরে ব্যারাকে ঢুকতে হল-_অবশ্ট ডাক্তারের উদ্দি। কিন্তু তার এ-দেশে 
আসাটা আর হয়ে উঠল না। 
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মসিয়ো লুই ভোতিয়ে সথইট্জারল্যাণ্ডের লেন্স নামক স্থানে যে 'আরোগ্যায়তন 
বিশ্ববিদ্যালয়” প্রতিষ্তিত করেছেন, সেখানে যস্মা সারানোর সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়। 
শেখানোর অভিনব সমন্বয় বহু সুইট্জারল্যাগুবাসীর হ্বায়মন আকরুষ্ট করেছে। 
তারা অরুপণ হস্তে এ প্রতিষ্ঠানে অর্থদান করেছেন এবং তীঁগেরও ইচ্ছা! এ- 
প্রতিষ্ঠানটি ক্রমে ক্রমে বিশ্বজনের সম্পদ হয়ে উঠুক কিন্তু উপস্থিত জাতীয়তা- 
বাদ নামে যে বর্বরতা পৃথিবীকে শত্ধা বিভক্ত করে দিচ্ছে, তার সামনে মসিয়ে 
ভোতিয়ে ণিরুপায়। তাই আমার বিশ্বাস যতদিন সুইট্জারল্যাণ্ডে বিশ্বকল্যাণের 
জন্ত সর্বাসনুন্দর ব্যবস্থা না হয়, ততদিন এ-দ্েশে আমাদেরও চুপ করে বসে 
থাকা অনুচিত হবে। লেজীতে যে প্রতিষ্ঠান সম্ভবপর হয়েছে, এদেশের বা তা 
হবে নাকেন? বর এদেশে তার প্রয়োজন অনেক বেশি) কারণ এদেশের 
ছা্-সমাজে যশ্ারোগের যে প্রসার তার সঙ্গে অন্য কোনো দেশের তুলনা হয় না। 
অন্মদেশীয় যক্ষমাবৈরী সঙ্জন সম্প্রদায় আশ। করি কথাটা ভেবে দেখবেন । 

কিন্তু এহেন গুরুতর বিষয় নিয়ে সাদুশ্ঠ অর্বাচীন জনের অত্যধিক বাগাড়ন্বর 
আশৌভনীয় | ন্মামার উচিত যোগাযোগের ফলে আমার থে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ! 
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হুক্সেছে সেইটে পাচ জনকে শুনিয়ে দেওয়া । তারপর কে কি করল না করল তা 
নিয় আমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই । 

লেজায় যল্ত্ারোগের জন্য কি চিকিৎসা! করা হয়, সে সম্দ্ধে সালঙ্কার বিবৃতি 
দেবার প্রয়োজন নেই। দক্ষিণ ভারতের মদনপল্লীব “আরোগ্য বরমে' যে-সব 
ব্যবল! আছে, সেগুলেো ত আছেই তার উপর লেজ" এবং ভাভোসের অন্তান্ত 
আমুলি সানাটরিয়াতে যক্ত্ারোগ বাবদে যে-সব গবেষণ! অষ্টপ্রহর করা হচ্ছে, তার 
ফলও মসিয়ে। ভোতিয়ে অহরহ পাচ্ছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদান । এবং তার এক প্রধান অঙ্গ নানাদেশের নানা গুণীকে 
লেজাতে নিমন্ত্রণ করে তাদের কাছ থেকে জ্ঞান আহুরণ করা]। তার জন্য 
ভোতিয়ের প্রতিষ্ঠানে একটি চমত্কার লেকচার থিয়েটার আছে। অন্ঠান্ 
সানাটরিয়াতে এ রকম হলের প্রয়োজন হয় না। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি লেজ"1 পৌছবার ঠিক কয়েকদিন আগে ছু-তিনজন 
বড় বড় পণ্ডিতের গুরু গুরু ভাষণের গুরুভোজনের ফলে ছেলেমেয়ের! ঈষৎ কাতর 
হয়ে পড়েছিল। তাই বোধকরি, মনিয়ো ভোতিয়ে একটা জব্বর রকমের 
জোলাপের ব্যবস্থা করছিলেন । 

সসিয়ো৷ ভোতিয়ে আমাকে সোজান্থজি বললেন, “আপনি একটা লেকচার দিন। 
জর্মন কিংবা ফ্রেঞ্চ, যে-কোনো ভাষায় ।” 

আমি বললুম, “আপনি যদিও জাতে সুইস, আপনার মাতৃভাষা! ফরাসী 
এবং আপনি ফরাসী এঁতিছ্বে গড়ে-ওঠা বিদঞ্ধজন। কাজেই আপনিও 
“নপোলিয়েনের মত “অসম্ভব” কথাটায় বিশ্বাস করেন না এবং তাই আপনার পক্ষে 
এ অনুরোধ করাট! “অসম্ভব' নয়; আমি কিন্তু ফরাসী নই, আমি “অপস্ভব" কথাটা 
জানি এবং মানি। আমার পক্ষে বক্তৃতা দেওয়া অসম্ভব ।, 

এগারো! বৎসর হয়ে গিয়েছে, সম্পূণ কথোপকথনট1! আমার আজ আর মনে 
নেই। তবে চোখ বন্ধ করলে যে ছবিটি এখনে! মনের ভিতর দেখতে পাই, তাতে 
আছে--এক বিরাট ফ্রাক্কেনস্টাইন ঘেন আমার দিকে ছু'বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে 
আসছে আর আমি ক্রমেই পিছু হটে শেষটায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছি। আর পিছু হুটবার জায়গা! নেই। ফ্ক্রাঙ্কেনন্টাইনের দু'হাত আমার 
গল। টিপে ধরেছে। হাত ছুখানি বলছে, এতগুলো রোগীকে আপনি নিরাশ 
করবেন? 

'আমি অন্ফুট কণ্ঠে বলে ছিলুম, 


৫ 


“পড়েছি যবনের হাতে 


থানা খেতে হবে সাথে । 
ক চি ক 
ঝটপট ইশ. তিহার বেরিয়ে গেল 'জারতীয় অমুক কাল সন্ধ্যায় লেজার “সানতরিয় 
ইউনিতভেসিতের স্থইসে” একথান। ভাষণ দেবেন । বিষণ. | লেজার তাবৎ 


সানাতব্রিয়শার অধিবাপীবুন্দকে সাদর নিমন্ত্রণ করা হচ্ছে । অর্থাৎ ভোতিয়ে সায়েবের 
প্রতিষ্ঠানের পাচজন তো আসবেই, অন্যান্য সানাতরিয়ার আরো ব্ছ দুশ মনকে 
ডাকা হয়েছে আমার মুখোশ খসাবার জনা কিন্তু ধর্ম সাক্ষী, আমি অনেক মুখোশ 
পরেছি বটে, পাঞ্ডিত্যের মুখোশ কখনো! পরিনি। 

ভোতিয়ে বললেন, চলুন, হলটার ব্যবস্থা কি রকম হল দেখবেন ।” 

লোকটা নিশ্চয়ই স্ঠাডিন্ট । এই যেসামনে পুর! আসছে, আমবা তো 
কখনে! বলির মোষটাকে হাড়িকাঠ দেখিয়ে চ্যাটাস্‌ চ্যাটাষ্‌ করে ঠোট চাটিনে। 

গিয়ে দেখি মধ্যিখানে বেশ খানিকটে জায়গা ফাকা রেখে চতুর্দিকে 
চেয়ার বেঞ্চ পাত৷ হয়েছে । তবে কি আমাকে ওখানে ফেলে জবাই কর! হবে 
--আমার ছট্ফটানির জন্য ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে? কি হবে বৃথা প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করে? গদ্দিশ, গর্দিশ, সবই কপালের গর্দিশ। 

ভোতিয়ে ব্যবস্থাটা দেখে চ্যাশাস্‌ চ্যাটাস্‌ করপেন, অদৃশ্য সাবানে হাত ছুটে' 
কচলালেন। বুঝলুম, আমার অন্রমান ভুল নয় । জবাইটা জব বর ধরনেরই হুবে। 

ফরম থর্ন টু থর্ন অর্থাৎ কাটায় কাটায় সাতটায় ভোতিয়ে আমাকে সেই হুলে 
নিয়ে চোকালেন । 

দেখি ফাকা জায়গাটা! ভরে গিয়েছে বিস্তর হুইল চেয়ারে । যে-সব রোগীর 
পায়ের হাড়ে যক্ষা! অথবা যাদের নড়াচড়া করা বারণ, তাদের আনা হয়েছে হুইল 
চেয়ারে করে । জন ছুই শুয়ে আছে লম্বা! লম্বা কৌচ সোফায় । পরে জানলুম, 
যারা নিতাস্তই খাট ছাড়তে পারে না তাদের জন্য ঘরে ঘরে ছ্য়ার ফোনের" 
ব্যবস্থা! কর। হয়েছে । 

একজন দেখি হুইল চেয়ারে বসে পাইপ টানছে । তখন আমার গর্দানে ঘি 
মালিস করা হচ্ছে_-অর্থাৎ কে যেন যা-তা আবোল-তাবোল বকে আমার পরিচয় 
দিচ্ছে। ভোতিয়ে আমার পাশে বসে--পাছে আমি শেষ মুহুতে পালাবার চেষ্টা 
করি। কানে কানে জিজ্ঞেস করলুম “পাইপ-সিগারেট খাওয় যক্ষমারোগীদের বাধন 
নয়? শ্োতিয়ে বললেন, “ভিতরে তামাক না থাকলে নিশ্চয়ই বারণ নয় । আহি 
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ধলুম, অর্থাৎ? “অর্থাৎ বেচারীর যক্ষা হওয়ার পূর্বে সে দিনরাত পাঁহপ 
টানত। অভ্যাসটা সম্পূর্ণ ছাড়তে পারেনি বলে এখন খালি-পাইপ কামড়ায় । 
ধৃয়ো বেরুচ্ছে না বলে দাত কিড়িমিড়ি খায়, আর হবে দরে প্রতি মাসে গোটা! 
সাতেক '্ভাডে। কিন্তু ছেলেটা পাইপ বাবদে জউবি | ত্রায়ার? ছাড়া অন্য কোনো 
পাইপ চিবোতে রাজী হয় ন1।" 

আপনি ভাবছেন, শ্রোতার! যন্ত্ারোগী, তাই তাদের বিব বিশীর্ঘ মুখ- 
চোখ । আদপেই না। আপেলের মত লাল গাল প্রায় সব্বায়ের, চোখে 
বুথে উত্সাহ আর উত্তেজনা । যার দিকে তাকাই সেই যেন আমায় হাসিমুখে 
অভ্যর্থন] করে নিচ্ছে, সবাই যেন বলছে, “কি ভয় তোমার ? এত দূর দেশ থেকে 
এসেছো, যা-ই বলো না কেন আমরা! কান পেতে শুনবো ।, 

তবু আমি মনে মনে গুরুদেবকে ম্মরণ করলুম আমাকে ত্রাণ করার জন্য । 

তারপর কি হুল? 

তারপর কি হুল? ভয়ে আমার হাত পা পেটের ভিতরে শেঁধিয়ে গিয়েছে; 
আর আজ যদ্দি আপনাদের কাছে স্বীকারও করি যে তারা বক্তৃতা শেষে আমার 
দিকে পচা ডিম আর পচা টমাটো ছু'ড়েছিল, তাহলেও আপনাদের চারখানা 
হাত গজাবে ন! ! 

আমি কি বলেছিলুম ? 

পে বকবকানি আপনার] তো প্রতি হপ্ায় শোনেন । নূতন করে বলে আন 
লাভ কি? 


ইস্কিলাস-_সেলি-_ম্পিটলার 


বিদ্রোহী মাস্ুষকে সমাজের কড়া বাধন মেনে নেবার জন্য গ্রীক নাট্যকার 
ইস্কিলাস যে নাটকখানি লেখেন তার নাম প্রমিথিযুস বাউণ্ড-_ শৃঙ্ধলবন্ধ 
প্রমিথিযুস। ইঞ্ষিলাস ইচ্ছে করেই নাটকের পাত্র-পাত্রী দেবসমাজ থেকে 
বেছে নিয়েছিলেন। ভাবথান! অনেকটা এই ;--খুদ দেবতারাই যখন নিরম- 
কাঙগন না মেনে চলতে পারেন না তখন তুমি আমি কোন্‌ ছার | নাটকের 
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মূল গল্প হচ্ছে; প্রমিথিযুদ দেবতাদের পরম যত্ে লুকিয়ে-রাখা-সাত-রাজার-ধন- 
মাণিক অগ্নি জিনিসটি চুরি করে যাশ্রষের হাতে তুলে ধরেন, তাই দিয়ে মানব- 
দভ্যতা গড়ে ওঠে। দেবরাজ জুপিটার ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে প্রমিথিযুসকে 
পাহাড়ের গায়ে পেরেকে পুঁতে বেঁধে রাখলেন, শকুনি দিয়ে বুকের কলিজা, 
চোখের পাতা খাওয়ালেন, যাতে করে প্রমিথিযুন আপন পাপ স্বীকার করে 
সোজা রাস্তায় চলেন । প্রমিথিযুম সে নিপীড়ন সহা না করতে পেরে শেষটায় 
হার মানলেন। জুপিটার খুশি, ইঞ্চিলাস আরে] বেশি খুশি-_ব্বর্গরাজ্য ধর্যবাজ্যে 
পরিণত হল। 

আমাদের কবিগুরু রামায়ণে এরকম কোনে ধর্মনীতি প্রচার কন্ুতে 
চেয়েছিলেন কিনা জানি না কিন্ত সেখানেও বাবণকে শ্বে পর্ধস্ত হার মানতে 
হয়েছিল । 

তারপর প্রায় দু'হাঙ্ঞার বছর কেটে গেল। দেবতাদের হুমকির ভয়ে কি 
গ্রীস, কি ভারতবর্ষ কেউই প্রমিথিয়ুসের মত তাঁদের সামনে মাথা! খাড়া করে 
দাড়াতে সাহস পেল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন জিজ্ছেদ করতে ইচ্ছে করে, এই 
দু'হাজার বৎসর ধরে যাদের বুকের কলিজা, চোখের পাতা খাওয়ান হল; 
তারা কি সব সময়ই ভিতরে বাইরে ছু'দিকেই আপন 'পাপ' স্বীকার করে 
নিয়েছিল? তাদের ভিতর কি এমন কেউ ছিল না যে বাইরে ক্ষমা চেয়েছে 
হয়ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে দু প্রত্যয় নিয়ে মরেছে যে দেবতার অনুশাসনই 
চিরস্তন ধর্ম নয়) যেখানে নিপীভন দিয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা বের করতে হয় সেখানে 
নিশ্চয়ই কোনো দুর্বলতা, কোন ক্রি লুকনো রয়েছে । 

এই কথাটি জোর গলায় বলবান্প মত সাহস প্রথম দেখালেন ইংরেজ কৰি 
শেলি। তখনকার দিনে ক্ার্থে ভগবান বলতে ম্বা যোবাত শেলি সে 
পুরুষকে অস্বীকার করলেন, আর দেই ভগবানের নামে গডা তখনকার 
দিনের সমাজের আইন-কান্তন ভাঙতে কমর করলেন না! ভগবানের 
পুলিসমেন, অর্থাৎ পা পুরুত্তরা তখন শেলির পিছনে জ্ুপিটারের মতনই 
শুনি লাগিয়ে দিলে , শেলির অনেকথানি কলিজা খাওয়ান হল, শেলি অসহা 
যন্ত্রণায় বনু বিনিদ্র রজনী যাপন করলেন, শেলিরও চোখের পাতার অনেকখানি 
শকুনির পেটে গিয়েছিল । কিন্তু তব *শলি হার মানেন নি। 

এবং সেই নামানা অজরামর রূপ নিয়ে বেরল তাঁর নাট্যকাবা 
'প্রমিথিযুস আনকাউঞ্- মুক্ত প্রমিথিযুস। শুনেছি, এক আাপালী চিত্রকর না 
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তার বুকের জখমের রক্ত দিয়ে তুলি ভিজিয়ে ভিজিয়ে ছবি আকতেন বলে তীয় 
বি সখস্ত জাপানের চিত্ত জয় করতে সমর্থ হয়েছিল। হয়ত রূপক, হয়ত সত্য ; 
কন্ধ এ বিষয়ে কোনো লন্দেহ নেই, শেলির প্রমিথিয়ুদ নাট্য বুকের রক্ত দিয়ে 
আকা। অত্যাচার জর্জরিত মানবাত্মার তীক্ষতম চিৎকার, ধর্মপ্রতিষ্ঠান সমাজবিধিব 
বিরুদ্ধে মানবের গন্ভীরতম হুঙ্কার এ কাব্যে যে রূপ, যে রস পেয়েছে তার সঙ্গে 
তুলনা দেবার মত দ্বিতীয় বাকা তো সহজে খুঁজে পাইনে । 

(আর পাঁচজন হয়ত ক্বীকার করবেন না, কিন্তু আমার মনে হয় 
মধুস্দনের রাবণ চরিত্রে যেন আমি খানিকটা সেই স্থর শুনতে পাই। কিন্ত 
হিন্দু সমাজ তো মধুস্দনের উপর কোনো অত্যাচার করেননি-_-তীর তুলনায় 
হিন্দু ঈশ্বরচন্্রকে তো অনেক বেশি কটুবাক্য শুনতে হয়েছে তখনকার দিনের 
কলকাতার বিদ্ধ ইতর কোনো সমাজই তো মধুস্দনের শিছনে শকুনির 
পাল চালিয়ে দেননি । তবু হয়তো হগতার অভাব দেখতে পেয়েছিলেন এবং 
হয়তো! মনে মনে আপন সত্য ধর্মবর্জন সম্বন্ধে ঈষৎ বিবেকংশনে কাতর 
হয়েছিলেন । তাই বোধহয় তিনি অন্য চরিত্র না দিয়ে পাবণকে বেছে 
নিষেছিলেন, অর্থাৎ ব্রাবণের যে গোড়ার দিকে খানিকটা দোষ আছে এ কথা 
স্বাকার করে নিয়েছিলেন । তাই হয়ত প্রমিথিযুন ও রাবণ এক পাত্র নয়। 
শেলির প্রমিথিযুন বলে, আমি কোনো দোষ করিনি । মধুস্দনের রাবণ বলে, 
একবার দোষ করেছিলুম বলেই কি আমাকে বিনষ্ট কবার জন্য দেব-নর-বানর 
সবাই একজোট হয়ে সর্ব ধর্ম সব ক্ষাত্রনীতি বিণর্জন দেবে ? ) 

তারপর উনবিংশ শ্তাব্দীর শেষের দিকে ধর্মের বাধন ঢিলে হয়ে গেল, 
এমন কি বড় বড শহরে সমাজের তিরস্কারও গাড়িঘোড়ার শব্দের নীচে 
চাঁপা পড়ে গেল। প্যারিম তো৷ এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যে, সেখানে যে 
শুধু সমন্ত পুথিবীর মুক্তিকামী নর-নারী সম্মিলিত হুল তাই নয়, আধা-পাগল 
বদ্ধপাগল এমন সব চিত্রকর কলাবৎকে প্যারিস সয়ে নিল ধারা আপন দেশে 
থাকলে আর কিছু না হোক অন্ততঃ পাগল গারদের ভিতরে জীবনের বেশির ভাগ 
কাটাতেন। 

কিন্তু এসব মুক্তির বদলে মানুষ তখন আরেক দেবতার বশ্ততা স্বীকার করে 
নিয়েছে । অর্থের এবং সজ্যের অত্যাচার । 

না খেয়ে মানুষ যে পূর্বে কখনে! মরেনি একথা বল! আমার উদ্দেশ্য নয়, 
(কস্ক এবারে কলকারখানার জোরে, মানুষের পয়সা .কামাবার হাতিয়ার কেড়ে 
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নিয়ে যে প্রতিষ্ঠান যে সঙ্ঘ গড়ে উঠল তার অত্যাচার দেশ-বিদেশে সর্ব 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল । লুষ্ঠন যে আগে ছিল না৷ তা নয়, কিন্তু এখন লাত্রাজ্য- 
বাদের নামে যে শোষণ আরম্ভ হল তার আর শেষ নেই । চেঙ্গিস নাদির 
আটিল! আসত দ্ব'দিনের তরে ॥ কিন্তু এখন যে পান্দ্রী কামান রাজপুরুষ বণিক 
পুলিস আসতে লাগল তার আর অন্ত নেই । তাদের শোষণ দিনযামিনী, সায়ং 
প্রাতঃ শিশির বসন্ত, যুগ যুগ ধরে | জমিদার ব্যারণ যে হন্দরী ধরে নিয়ে যেত 
সে তো অজানা নয়। কিন্তু এখন বড় বড় দোকানের চাকরিতে তরুণীদের 
আর নিস্তার নেই। বড় সায়েবদের বিলাস লালসায় যে রানীমেধ যজ্ঞ জলে 
তার ইন্ধন অষ্টপ্রহর দেদীপ্যমান রাখবার জন্য আর কোনো তরুণীর বসনভূষণ 
বাচিয়ে রাখবার উপায় নেই । 

এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাকাব্য রচনা করলেন সুইট্জারল্যাণ্ডের মহাপুরুষ 
কার্প স্পিটলার | সে কাব্যের নাম প্রমেটয়েস উণ্ট এপিমেটয়েস (7১:007510)505 
800 [5980)511)6505 )1 এ কাব্যের সঙ্গে তুলনা দিতে পারি এমন আর 
কোনো কাব্য আমার জানা নেই । গুরুগন্ভীর গগ্চ্ছন্দে লেখা সে কাব্য, পছ্যের 
সর্বোচ্চ শিখরে জ্যোতিত্মান ভান্করের ন্যায় সে গগ্ভ। এ গগ্ ছন্দ পাই উপনিষদ, 
বাইবেল এবং কুরানে । এবং উপনিষদ, বাইবেল, কুরানের অন্বাদ যে-রকম 
অনস্তব, এ কাব্যের অস্কুবাদও মানুষের সাধ্যের বাইরে । একাব্য রচনা করে 
স্পিটলার নোবেল প্রাইজ পান, তৎসত্বেও এখন পধস্ত এ-কাবোর অনুবাদ হয়নি । 

স্পিটলার যে অধ্াচার অবিচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রমিথিযসের কে 
বিপ্রোহ ঘোষণা করেছেন, মে অত্যাচার ইতিমধ্যে আরও রুদ্ররূপ ধারণ 
করেছে। কলকাতার বুকের উপরই তার নব নব তাগুব আমরা দেখতে 
পাচ্ছি! মানুষের গড়া ছুভিক্ষ, দৈনন্দিন অনশন, অশিক্ষা-কুশিক্ষা, 'দৈন্যের 
দায়ে দেহ বিক্রয্, নিরপরাধের উপর গুলিবধণ, সাম্প্রদায়িক বর্বরতা, মানুষের 
প্রাণ নিয়ে বিবেকহীন রাজনীতিকদের ছিনিমিনি খেলা, অরক্ষণীয়ার অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ, অর্থের জোরে সমাজের বুকের উপরে বসে অন্নাভাবে ম্ৃত্যুতয়ে কাতর 
পিতামাতার সম্মুখে তাদের কুলকামিনীর সর্বনাশ, ভ্রণহত্যা_স্বই তো চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু কই সে বাঙালী ম্পিটলার ?? 
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মোপার্সী--চেখফ,_ রবীন্দ্রনাথ 


বিজানের ক্ষেত্রে অড্ভুত যোগাযোগের ফলে অনেক তথ্য ও অনেক প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কত হয়েছে। শুনেছি র্যোন্টগেনের রঙচনরশি আফিকার, 
ফ্যারাডের বৈছ্যতিক শক্তির আবিষ্কার এ রকম যোগাযোগেত্ব ফল। সাহিত্যে 
এ রকম ধারা বড় একটা হুত্ব না। শুধু ছোট গল্পের বেলা তাই হয়েছে। কিন্ত 
একথাও ম্মরণ রাখা উচিত যে, র্যোন্ট্গেন ও ফ্যারাডে যদি বহু বৎসর ধরে 
আপন আপন জ্ানচর্চায় নিবিষ্ট না থাকতেন, তাহলে যে-সব যোগাযোশের ফলে 
রঞ্জনরশ্শি ও বৈদ্যুতিক শক্ষি আবিষ্কার হল সে সব যোগাযোগ বন্ধ্যাই থেকে যেত। 
ছোট গল্পের বেলাও তাই-_মোপার্সী৷ যদি সাহিত্য সাধনায় পূর্বের থেকেই নিষুক্ত না 
থাকতেন, তবে ফ্লবেরের সঙ্গে তার যোগাযোগ সম্পূর্ণ নিক্ষল হত। 

ফ্লুবের যে কি অদ্ভুত স্বন্দর ফরাসী লিখে গিয়েছেন, তার বর্ণনা দিতে 
পারেন শুধু ফ্লবেরই । ভলতেরের পরেই ফ্লুবেরের নাম করতে হয় এবং এদের 
মাঝখানের ষেকোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক পেলেও বাঙল! ভাষা বর্তে 
যাবে। আর জ্লুবেরের আশ! শিকেয় তুলে রাখাই ভালো, তার মত লেখক 
জন্মাবার পূর্বে এদেশের গঙ্গার বিস্তর চড়া পড়ে যাবে। তার কারণ এ নয় 
যে আমাদের দেশে শক্তিমান লেখকের অভাব, বেদনাটা সেখানে নয়, আসল 
বেদনা হচ্ছে আমাদের লেখকেরা খাটতে রাজী নন। ফ্লবেরের লেখা পড়ার 
সময় বোঝাই যায় না তার পিছনে কি অসম্ভব পরিশ্রম রয়েছে, কারণ সে 
পরিশ্রমের উপরে ফ্লবেরকে আরো! পরিশ্রম করতে হয়েছে গোড়ার পরিশ্রমটা 
ঢাকবার জন্য | ভলতেরের সরল হ্বচ্ছ শৈলীর প্রশংসা করলে তিনি নাকি 
করুণ হাসি হেসে বলতেন, ফরাসী জাতটা কি আর জানে তাদের কষ্ট 
বাচাবার জন্ভ আমি নিজে কতটা কষ্ট শ্ৰীজাত্র করি?” ফ্লুবের এ-কথাটা বললে 
মানাতো আরো বেশি--তিনি তো শেষটায় সে পরিশ্রম সইতে না পেরে 
লেখাই ছেড়ে দিলেন । 
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পুয়ে মুছে কেচে ইন্ত্রিপাট না করা পর্যস্ত ফ্লবের ভাষাকে রেহাই দিতেন 
না। তাই যখন শাগরেদ মোপার্সার ভিতর ফ্লুবের গুণের সন্ধান পেলেন তখন 
তিনি মোপার্সার লেখার উপর নির্মম র্্া্দা চালাতে আরম্ভ করলেন। আর 
কী সব অদ্ভুত ফরমায়েশ_দশ লাইনে করুণ বর্ণনা লেখো, পনেরো লাইনে 
বীররনস বাৎলাও, এট! ছিড়ে ফেলে দাও, ওটা ছাপিয়ো না-_অর্থাৎ ফ্লুবের 
শাগরেদ মোপার্সীকে ধুয়ে মুছে কেচে তৈরি করে প্রায় পকেটস্থ করে 
ফেলেছেন, এমন সময় তার ডাক পড়লে সেই লোক থেকে যেখানে রসম্যতি 
করা যায় বিনা পরিশ্রমে__দ্বর্গলোকে পবিশ্রম নেই বলেই মর্তলোকের সৃষ্ট 
হয়েছিল এ-কথা বাইবেলে লেখা আছে। 

এই তালিমের ফলেই ছোট গল্পের স্ষ্টি। মোপার্সার পূর্বের লেখকেরা 
কি বর্ণনা, কি চরিত্রে বিশ্লেষণ, কি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দবকিছুই লিখতেন 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । ছোট গল্প লিখতে হলে যে বাক্সংযম দরকার, বিস্তর কথা 
অল্প কথায় প্রকাশ করবার যে কেরামতি প্রয়োজন, প্রকাণ্ড আলোটার 
চতুর্দিক কালো কাপড়ে ঢেকে তার সামনের দ্িকে পুরু কাচ লাগালে ঘে 
রশ্থির তীব্রতা বাড়ে সেই জ্ঞান মোপার্সার পূর্বে কারো ছিল না, অথবা তাই 
নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কেউ অনুভব করেন নি। সর্বাঙ্গ বেনারসীতে 
ঢেকে মুখ থেকে শুধু ঘোমটা সরিয়ে ফিক করে এক ঝলক হেসে সুন্দরী চলে 
গেল-_মোপার্সীর পূর্বে ফরাসীরা যেন এ-অভিজ্ঞতার কল্পনাই করতে পাবেন 
নি। তীদের কায়দাটা! কি ছিল সে কথা ফেনিয়ে বলার নাহন আমার নেই-_ 
কলিকাত! এ সব বাবদে প্যারিসের মত 'উদ্দার' নয় ! 

এ সব নিছক যোগাযোগের কথা । মোপার্সার আপন কৃতিত্ব তবে 
কোন্থানে ? গল্পটাকে বিশেষ এক জায়গায় এনে অকনম্মাৎ ছেড়ে দেওয়া, এবং 
দেই অকস্মাৎ ছেড়ে দেওয়াটাই গল্পেন্র সম্পর্ণতাকে প্রকাশ করল-__ইংরিজীতে 
যাকে বলে 'ক্লাইমেক্স'-_-এইখানেই মোপাসার বিশেষত্ব । মোপার্সার পূর্বের 
ওপন্তাসিকেরা তাবৎ নায়ক-নাফ্মিকাদের জন্য একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত ন! 
করে উপন্যাস বদ্ধ করতেন না। নটে গাছটি তার! এমনি কায়দীয় মুড়তেন যে, 
পাঠকের মনে আর €কোনে৷ সন্দেহ থাকত না যে এদের জীবনে আর কিছু ঘটতে 
পারে না, এরা এখন থেকে পুত্র কন্তা লাভ করতঃ পরমানন্দে জীবন ঘাপন 
করিল” অথব৷ “অুতাপের তুষানলে তিলে তিলে দগ্ধ হইতে লাগিল )' 

ক্লাইমেক্স্‌ আবিফার মোপার্সার একাস্ত নিজস্ব । 
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মোপার্সীর পর বিস্তর লেখক এন্তার ছোট গল্প লিখেছেন, কেউ কেউ 
মোপার্সীর চেয়ে ভালো লিখেছেন ; কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে 
সব গল্পই মোপার্সার ছাচে ঢেলে গড়া । মোপার্সী যে কাঠামোটি গড়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেই কাঠামোটিতে কোন ফেরফার করার সাহস কারোরই 
হল ন!। 

চেখফই (01)61)0%১7501)61)0? ইত্যাদি নানা বানানে নামটি লেখা 
হয়, কিন্তু উচ্চারণ “চেখফ' ) প্রথম এই কাঠামোতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
ঘে ক্লাইমেক্‌্স্‌ বাদ দিয়েও সরেস ছোট গল্প লেখা যায়। শুধু তাই নম্প, 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনে খুব কম ঘটনাই এ রকম খার! “বুম্স্‌-প্যাঙ করে 
সশব্দে ক্লাইমেকসে এসে অরকেস্ট্রা শেষ করে। চেখফের অনেক গন্প 
ক্লাইমেকসে শেষ হয় সত্য; কিন্তু সেটা গল্পের নিজন্ব প্রকৃতির উপর নির্ভর 
করে। সব গল্পই ঘর্ধি পাঠক ক্লাইমেক্সের প্রত্যাশা করে করে পড়ে, তবে 
সেগুলো একঘেয়ে হয়ে যেতে বাধ্যা--সব কবিতাই তো! আর সনেট নম্ব যে 
শেষের দুই ছত্রে কবিতার সারাংশ জোর গলায় বলে দেওয়া হবে। তাই 
চেখফের বনু ক্লাইমেক্স্-বঙিত গল্পের ভারকেন্দ্র এমন এমন ভাবে সমস্ত গল্পে 
ভাগ করে দেওয়া হয়েছে যে, পাঠক রসিয়ে রসিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গল্পগুলো 
পড়তে পারে--ক্লাইমেক্সের আচমকা ইলেকট্রিক শকের জন্য নাক কান খাড়া করে 
পাকতে হয় না। 

আর ভাষার দিক দিয়ে চেখফ. মোপার্সাকেও ছাড়িয়ে যান | টলস্টয়ের 
ফ্লবের চেয়ে অনেক বড় অষ্টা এবং চেখফ, যদিও টলস্টক্পের শি্ত নন ভবু 
তিনি বন্ধ বত্সর ধরে টলস্টয়ের পাহচর্য ও উপদেশ পেয়েছিলেন । টলস্ট় 
ছয়, গকির চেয়ে চেখফকে পছন্দ করতেন বেশি--তিনি নাকি একবার 
পকিকে বলেছিলেন, চেখফ, মেয়ে হলে তিনি তার কাছে নিশ্চয়ই বিয়ের 
প্রস্তাব পাঁড়তেন। 

রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের গল্পগুলি বড় টিলে। প্রমাণ করা কঠিন 
কিন্তু আমার মনে হয়, এই টিলে ভাব তান প্রথম কাটল মোপার্সার গল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর। তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পে মোপারসারই 
মত ঠাস বুছ্ছনি দেখতে পাওয়া যায়, আর কাঠামোটাও হরেদরে মোপার্সার । 
কিন্তু ব্বীন্দ্রনাপ্পের মত লেখক আপন বৈশিষ্ট্য বর্জন করে লিখবেন--তা! লে কাচা 
লেখাই হোক আর পাকা লেখাই হোক-_সে কথ! অনায়াসে অস্বীকার করা ধায়। 
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ঝাদ্রনাথের গল্প মোপার্সী চেখফ, ছুজনের গল্পকেই হার মানায় তার গীতিরস 
।ধয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পটি কেমন যেন সঙ্গীতের কোনে! এক রাগে বাধা । 
এখানে সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল বয়েছে। মৃত্শকটিক! শকুম্ধলা, 
রত্বাবলী নাটক গ্রীক কাঠামোতে ফেলা যায় সতা : কিন্ত এগুলিতে যে গীতিরস 
রয়েছে, গ্রীক নাটকে তা৷ নেই--তাই আমরা সংস্কৃত নাটকে যে আনন্দ পাই, গ্রীক 
নাটকে সেটি পাইনে । 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষ বয়সে শেপি, কীটসের প্রভাবে পড়েছিলেন সত্য, কিন্ত 
তার চেয়েও বড় সত্য, রবীন্রনাথ সে প্রভাব একদিন সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । গল্পের বেলাতেও ববীন্দ্রনাথ একদিন মোপার্সীর প্রভাব 
ঝেড়ে ফেলে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকের গল্পগুলিতে 
কি যেন এক অনির্চচনীয়ের প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন । *মিপ্টিক কথাটাতে 
সব কিছুই ঢাকা পড়ে যায় বলে শবটা ব্যবহার করতে বাধে বাধে ঠেকে ॥ 
কিন্ত মানব-চরিত্রের আলো-অন্ধকারের আবছায়া আকুবাকু, মানব-চবিতের 
যে দিক দেনন্দিন জীবন আমাদের চোখে পড়ে না, মানুষকে যে সবসময় তার 
বাক্য আর আচরণ দিয়েই চেনা হায় না, মানুষের সেই ছুজ্ঞেপ অন্তঃশথল 
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছিলেন আধা-আলোরই ভাষা এবং ভঙ্গি দিয়ে প্রকাশ 
করতে । মেখানে রবীন্দ্রনাথ একা, মোপার্সী চেখফের সঙ্গে তার যোগস্থর 
সেখানে সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 


অনুবাদ সাহিতা 


বাঙলা সাহিত্যের মত অস্ত এবং বেতাল সাহিত্য পৃথিবীতে কমই আছে। 
রবীন্দ্রনাথ গান আর কবিতা দিয়ে যে বাঙল! গীতিসাহিত্য রচে গিয়েছেন তার 
কাছে এসে দীড়াতে পাপে, এমন গীতিসাহিত্য পৃথিবীতে আর নেই বললেও চলে। 
ঘেঘদূতের মত দীতিকাব্য পৃথিবীতে নেই--রবীন্দ্রনাথের বর্ধার গান অনেক স্থলে 
কালিদাসের মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে! রবীন্দ্রনাথ তার গীতিকাব্য দিয়ে 
বাঙল! সাহিত্যকে যেন একসঙ্গে তেইশট! ভবল প্রমোশন পাইয়ে দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পও বিশ্বসাহিত্যের যে-কোনো কখানাহিত্যের সঙ্গে 
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চাধ মিলিয়ে চলতে পারে । আরো বিস্তর অতুলনীয় স্ঙি রবীন্দ্রনাথের কলম 
দয়ে বেরিয়েছে, তার উল্লেখ এখানে অবান্তর | 

কিন্তু ব্রবীন্দ্রনাথ ছিলেন হ্ষ্টিকার। তার পক্ষে অন্ত লেখকের রচনা 
ঘনুবাদ করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এমনকি একথা বললে তুল 
[লা হবে না, যেটুকু অনুবাদ তিনি করেছেন তাতে সময় নষ্ট হয়েছে মাত্র! 
দমফুলের কেশর ছাড়িয়ে লাট্র. বানিয়ে ছেলের! জিনিসটাকে কাজে লাগায় বটে, 
চবু নিক্র্ম| কদমফুলেরই দাম বেশি । 

অন্বাদ-চর্চা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেশি সমন্ন নষ্ট করেননি বলেই বোধ করি 
লা সাহিত্য অনুবাদের দিক দিয়ে এত হীন। তাই বলছিলুম, বাঙলা 
|হিত্য বেতালা সাহিত্য ; গীতিকাব্যে যেন সে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে বিশ্ব- 
গ্াও্ময় উড়ে বেড়ায় আর অন্ঠবাদ সাহিত্যের বেলা মে যেন এদৌ কুয়োর 
ভবে খাৰি খায় । 

'অথচ উনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙলা! ভাষায় যে অন্থবাদসাহিত্যের 
চন: দানা বাধতে আরম্ভ করে, তার তুলনায় আজকের দিনে তাকিয়ে দেখি 
নদান! দিয়ে মিঠাই মণ্ডা তো৷ হ'লই না, তলানির চিনিটুকু দিয়ে আজ যেন 
[হিতা-সভায় পানসে শরবৎ বিলানো হচ্ছে । গীতিকাব্যে যে সাহিত্য তেইশটে 
বন প্রমোশন পেয়েছিল, অন্বাদে সেই সাহিত্যকেই বাহান্নটা ভিগ্রেডেশন 
যে দেওয়া হয়েছে । 

অনুবাদ করতে হলে বিদেশী ভাষা! জানার প্রয়োজন । আজকের দিনে 
নকাতা শহরে শুধু ফরাসী বই বিক্রয়ের জন্য দোকান--সত্তর বখসর আগে 
প না-তবু আমাদের অচ্ধাদ-সাহিত্যে যেটুকু শরবৎ আজ বিলানো হচ্ছে 
1" আগাগোড়া ইংরিজী থেকে । 

অথ5 উনবিংশ শতকের শেষের দিকেই জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ফরাসী 
হিত্যের উত্তম উত্তম রস-স্থত্টি বাঙলায় অনুবাদ করতে আরম্ভ করেন। বিংশ 
তকেও তিনি এই কর্ষে লিপ্ত এবং মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্ধস্ত তিনি একাজে 
স্ত দেননি। ঠিক ম্মরণ নেই, তবে খুব সম্ভব লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের 
পাট মারাঠী গীতার অন্থবাদই তার শেষ দান। 

আশ্চর্য বোধ হয় যে, বাঙালী জ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুরকে ভুলে গিয়েছে । সংস্কৃত 
কে তিনি যে সব নাটক অনুবাদ করেছিলেন সেগুলোর কথা আজ থাক! 
পস্থিত পিয়ের লোতির একখানা বইয়ের কথা ম্মরণ করছি। 


৩৫ 


পিয়ের লোতির মত লেখক পূর্থবীতে কমই জন্মেছেন। হ্ন্ধমাত্র শহর 
জোরে, সম্পূর্ণ অজানা, অদেখা প্রারতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা গড়ে তোলা যে.ক 
কঠিন কর্ম, তাশুধু তারাই বুঝতে পারবেন, ধারা কখনো এ-চেষ্রায় দণ্ডসাত্র 
কালক্ষেপ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশ করার মত ছূর্মতি 
কোনো বাঙালীর হওয়ার কথা নয়, তাই বলতে আপত্তি নেই যে স্বস্ং 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর অদেখা বা অল্পদেখ! গ্িনিস নিয়ে কাব্য হট করাটা 
পছন্দ করতেন না। সাধারণ বাঙালীর নঙ্গে পাহাড় এবং সমুজ্রের পরিচয় 
অতি কম-_-তাই বোধ করি রবীন্দ্রনাথ এ ছু'টো জিনিপ নিয়ে নাড়াচাড়। 
করেছেন যতদুর সম্ভব কম! শীতপ্রধান দেশের পাতা-ঝরা হেমন্ত খতু, অত্র 
মল্লিকা ব্যণের মত বরফপাত যে কি দর্শনীয় বস্ত, সিনেমা থেকেও তার 
থানিকটে আন্দাজ কর! যায়, বধীন্জনাথ এসব দেখেছেন, উপভোগ করেছেন 
বহুবার ; কিন্তু কোথাও তার বর্ণনা করেছেন বলে তে] মনে পড়ে না। 

পিয়ের লোতির বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তিনি জাপান, তুর্বাঁ, আইসল্যাও 
এবং আরও নানাদেশের যেলব ছবি ফরাপী ভাষায় একে দিয়ে গিয়েছেন, 
সে-সব পড়ে মনে হয় ভাষার ভিতরে সঙ্গীত, বর্ণ, গদ্ধ একপঙ্গে মিলে গিয়ে কি 
করে এইরূপ রসবস্ত নির্যাণ হতে পারে! মনে হয়, একসঙ্গে যেন পঞ্চেন্দিয় 
রস গ্রহণ করছে, মনে হক কারো কলম যদ্দি নিতান্ত অরপলিক জনকে দেশ-কাল- 
পাত্র ভোলাতে সক্ষম হয়, তবে সে কলম পিয়ের লোতির । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লোতি ঘে বইথানা পিখেছেন তার নাম 'ল্যাঘ, 2দ্যাংলে? । 
অর্থাৎ 'তারতবর্ষ, কিন্ত ইংরেজকে বাদ দিয়ে । অথাৎ তিনি ভারতবর্ষের ববি 
জআকতে বসেছেন কিন্ত মণস্থির করে ফেলেছেন যে, এদেশের ইংরেজদের 
সঙ্গদ্ধে তিনি কিছু বলবেন না। 

স্বীকার করি, “ইংরেজ-বঙ্গিত-ভারত' (“বন্মতী” কতৃকি প্রকাশিত 
জ্যোতিরিজ্ত্র গ্রন্থাবলী অরষ্টব্য) 'লযাদ, পাজাংলোর ঠিক অনুবাদ নয়, 
কিন্ত জ্যোতিরিল্্রদাথের অন্বাদশশান্কে এ একটি মাত্র কলঙ্ক। বা্দবাকী 
পুস্তকথান! অন্ুবাদ-সাহিত্যে যে কি আশ্চর্য কৃতুব-মিনার, তার বর্ণনা দিতে 
হলে লোতির কলমের প্রয়োজন । 

ত্রিবাস্কুরে লোতি ভারতীয় শঙ্গীত শুনে বিন্ময়ের উচ্ছালে সে-সঙ্গীতের 
বর্নাতে কত না ত্র কত না ধ্বনি মিশিয়ে দিয়েছেন। জ্যোতিরিজ্রনাথের 
বাংল! সে স্বর সে-ধ্বনি অবিকল বাজিত্বে চলেছে। মাপ্রানে গোতি ভারতন।টাম 


তত 


দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে মানবহৃদয়ের যত প্রকারের আশা-নৈরাশ্থী, স্বণা- 
ক্রোধ, আকুলি-বিকুলি সম্ভব হুতে পারে, সব কটি প্রকাশ করেছেন কখনো 
গম্ভীর যেঘমন্ত্রে, কখনে! মধুর বীণাঝস্কাবে, কখনো! শব্খ সমন্বয়ের চটুল 
নৃতো-_জ্যোতিরিন্্নাথের বাংলা-বীণা যেন প্রতি মন্ত্র, প্রতি ঝঙ্কার, গ্রাতি 
বাঞচনা ঠিক সেই স্থরে বুসম্থঙি করেছে। ইলোরার স্থাপতা-ভামঙ্কধ লোতিকে 
বিহবন ভয়াতৃর করে ফেলেছে, অনির্বচনীয় চিরস্তর সম্ভার রসন্বরূপে স্বপ্রকাশ 
দেখিয়ে--জ্যাতিরিজ্্রনাথের লেখনী লেোতির বিহ্বল ভয়ার্ত হৃদয়ের প্রতি 
কম্পন প্রতি স্পন্দন ধরে নিয়ে যেন বীণাধস্ত্রের চিকণ কাজের সঙ্গে যুদঙের 
নিপুণ বোল মিশিয়ে দিয়েছে । 

এনপ অদ্ভুত সঙ্গত দিযে বাঙলা শাহিত্োর মঙ্জলিসে যে অন্রবাদ-সাহিত 
আরম্ত করেছিপ, আঙ্গ তার সমাঞ্চি দেখতে পাচ্ছি সম্ভা, রগরগে ইংরিজ 
উপন্যাসেব অন্থবাদে । খেমটা আর 'ফিলমি গানের? সঙ্গে তার মিতালি । 


“কলচর? 


পরশুরামের' কেনার চাটুজোকে বাঘা তাড়া করেছে, ভূত ভয় দেখিয়েছে, 
হুচুমান টাত খিচিয়েছে, পুলিল কোর্টের উকীগ জেরা করেছে, তবু তিন 
তয় পাননি, কিন্তু শেষটার এক আমেরিকান মেমসায়েবের পাল্লায় পডে 
হিমপিম থেয়ে যান। কেদার চাটুজ্যের প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্ত 
তৎসত্বেঙও আমাকে সবিনয় বলতে হবে তার তুলনায় আমি দেশত্রয়ণ করেছি 
অনেক বেশি, কাজেই আমাকে ভয় দেখিয়েছে আরো অনেক বেশি ভূত, অভূত, 
নাৎসী, কমুনিস্ট, মিশনাব্রা, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদি, কিন্তু তবু 
ঘদি তাযা-তুললী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আমি সবচেয়ে 
বেশি ভয় পেয়েছি “কলচব্েরু' সামনে । 

বাঙল! দেশে “কলচর' আছে কিনা জানিনে, যদি বা থাকে তবে আমি 
নিজে বাঙালী বলে সে জিনিস এড়িয়ে যাবার অদ্ধিসদ্ধি জা-ন। কিন্তু বিদেশ- 
বিভূ ইয়ে হঠাৎ বেমক্ক! এ জিনিসের মুখোমুখি হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাতিস্বাস 
ওণে তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা! এবং শৈলী আমার পেটে নেই । 


সখ 


পশ্চিম ভারতে একবার এই “কলচর” অথবা ফিলচরড সমাজের পাল্ল, 
পড়েছিলুম । তার মর্মস্তর্দ কাহিনী নিবেদন করছি। 

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজলিসে আলাপ হল। তিনি 
আমাকে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন স্থুন্দরী রমণী । প্রত্যাখ্যান 
করি কি প্রকারে? তখন যদি জানতুম তিনি আমাকে বাঙালী অতএব 
“কলচরভত ঠাউরে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী আমি কেটে পড়তুম। 
কারণ, আহি “কলচরড+ নই এবং পূর্বেই বলেছি ও-জিনিসটাকে আমি বড্ড 
ডরাই। 

সুন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কাজেই বাড়ি খুঁজে বের করার 
মেহন্নত থেকে রেহাই পেলুম । গাড়ি এসে এক বিপুলায়তন বাড়ির সামনে দাড়াল । 
ঝাড় বল! হয়ত ভূল হল্‌। সংস্কৃতে খুব সম্ভব এই বস্তকেই 'প্রাসাদ' বলে । 

কিন্ত দে কী অভ্তুত বিভীষিকা! সীঁচীর সুপ, অজজ্তার প্রবেশদ্বার, 
অশোকের স্তস্ত, মাছুরার মণ্ডপ, তাজের জানির কাজ, জামি মসজিদের 
আরাবেস্কি ভারতবর্ষের তাবৎ সৌন্দমধ নিদর্শন সেখানে যেন এক বিরাট তাণ্ডব 
নৃত্য লাগিয়েছে । যে ফিরিস্তিট: দিলুম সেটা পূর্ণাবয়ব £ক না জানিনে এবং 
এসব স্থাপত্যকলার মর্ম এ অধম জানে না সেটা৪ সে সবিনয় স্বীকার করে 
নিচ্ছে । আমি সাহিত্য নিয়ে ঈষ নাডাচাড়া করি, কারণ এ একম।ত্র জিনিসই 
মাস্টার অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেঙ্গিয়ে গেঙ্গিয়ে কিছুটা শিখিয়েছেন । 
সাহিত্যের দ্ব্িবিন্বু দিয়ে তাই বদ্দি সে-প্রাসাদের বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, 
আমি ঘেন এক কবিতার সামনে দাড়ালুম যার প্রথম লাইন 5ধাপদ”, দ্বিতীয় লাইন 
চণ্তীদানী, তৃতীয় লাইন মাইকেল”, চতুর্থ সাইন রুঙ্গলালী, পঞ্চম লাইন 
ঠাকুরী এবং শেষ লাইন নজরুলী ' জানি, আজ যদি কেউ এই সব ক'জন 
মহাজনের টৈলী এবং ভাষা আয়ত্ব ক'রে কাবা শ্ট্টি কলঙে পারেন তবে 
নি কি কাপিদাস, কি লেক্সপীয়ার, কি গ্যেটে সর্বযগের সব কবিরাজকে ছাড়িয়ে 
ষেতে পারবেন, কিন্ত আমি যে বিভীষিকার সামনে দাডালুম সে তো তা নয় 
এ যেন কেউ কাচি দিয়ে নানান কবিবু লেখা নিয়ে হেথা থেকে দৃ'ছত্র হোথ 
থেকে তিন পংক্কি কেটে গর্দ দিয়ে জুডে দিয়ে ন্লছে, 'পশ্রা, পশ্থা, কী অপু 
কবি; এ-কবিতা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ মে-কোনে' কবির লেখাকে হার মানায় 
কারণ এ-কনি-' হনিয়াত তাবং কবির বারোয়ার' হাদা দিয়ে গড' | বাদর 
হালালে ৪ এখন খুঙ্গে পাবে 


তখনও পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সুন্দরীর--যাক্গে। না পালাবার অন্য 
অ্রকটা কারণও মজুদ ছিল। এ বিতীধিকা দেখে গাঙ্গুলী মশাই অথব! 
ক্রামরিশ বীৰী পালাবেল, কিন্তু আমি তে! 'কলচরভ,” নই, আষি পালাব কেন? 

ততক্ষণে এসে দীড়িয়েছি লিফটের সামনে । অপূর্ব সে খাচা। এতদিন 
বার্দে আছ আর মনে নেই কোন্‌ কোন্‌ শৈলীর ঘুষোুঘিতে ( কোলাকুলিতে 
নয়) সে লিফটের টারখানা কাঠের পাট নিম্নিত ছিল। প্রত্যেক পাটে অতি 
সুক্ম লাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প ! জয়পুরের মিনা ষেন সুস্্তায় তার কাছে 
হার মানে। 

ভিতরে ঢুকলুম। তখন লক্ষ্য করনুম লিফউবৰয় দরজাখানা বন্ধ করল 
অতিশয় সন্তর্পনে_ পাছে কাঠের চিকন কাজে কোনো জখম হয়। কিন্ত ফল 
হল এই যে লিফট আর উড্ডীয়মান হতে চায় না। বয় ধীরে ধীন্সেচাপবাড়ায় 
কিন্ত লিফট নড়তে চায় না। তারপর হুস করে বলা নেই কওয়৷ নেই, লিফট 
উপরের দিকে চলন, পক্ষীরাজের বাচ্চ! ঘোড়ার পিঠে হঠাৎ গ্রিন লাগানে ঘে- 
নুকম ধারা আচমকা লম্ফ দিয়ে ওঠে । 

তার শর দোতলায় নামবার কথা-_-লিফ.ট সেখানে থামে না । থামলে গিয়ে 
আচগ্ছিতে দোতলা আর তেতলার মধ্যিখানে | 

একে ত গাঁয়ের ছেলে, বয়স হওয়ার প্র শহরে এসে প্রথম লিফট দেখেছি 
এবং তখনকার দিনে ধুতিকুতা পরা থাকলে লিফট চড়তে দিত না বলে এ ফাড়া 
থেকে প্রাণ বাচাতে পেরেছি, তার উপর জানি দড়াম করে দরজা! বন্ধ না 
করলে ভালো লিফটও নড়তে চায় না এবং তার উপর দেখি এই ছোকর! চাকরি 
যাবার ভয়ে দরজার উপর লোর লাগাতেও রাজী হুয়না। এই “কলচরড, 
লিফউটাকে জথন্ত চোটের হাত থেকে বাচাবার জন্ত আমার প্রাণট! বলি দিতে হবে 
নাকি? 

আমি তখন হন্যে হয়ে উঠেছি । ধমক দিয়ে বললুষ, 'দরজ! জোরে বন্ধ 
করো 

সে করে না। এই মাগগীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি ঝড়। প্রাণ 
জিনিসটা জন্মে জন্মে বিনা! খরচে, বিনা যেহঙ্নতে পাওয়। যায় ; কিন্তু চাকরির 
জন্য বিস্তর বেদরদ বেইজ্জতা সইতে হয়। 

আমি আর কি করি? ধাক্কা দিয়ে ছোড়াটাকে পথ থেকে সরিয়ে দরজান় 
দলুম বিপুল এক ধান্কা। ছুস করে লিফট উঠে গেল তেতলায়। আমি দরজা 


১ 


খুলে নাবতে যাচ্ছি, বয় চেঁচিয়ে বললো, “আপনি যাবেন দোতলায়, তেতলায় লয় ।' 
আমি বললুম, “তুমি যাও চুলোয়। ছোকরা বাঙলা বোঝে না। 

তেতলা থেকে মিড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায় । 

ততক্ষণে লিফটে ধড়াধড় শব্ধ শুনে সুন্দরীর ভাই-বেরাদর ছু'একজন 
মি'ড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন। আমি ছোকরার চাকরি বাচাবার 
জন্য নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম। ওর! যে-রকম ভাবে আমার দিকে 
তাকালেন তাতে মনে হুল আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা 
ওন্তাদ ফৈয়াজ খানের গল! কেটে ফেলেছি। 

কলচরভ্‌” নই, তাই বলতে পারবো না, “কলচর” দেশ-কাল-পাজ মেনে নিয়ে 
স্বতঃক্ফুর্ত হয় কি না। কিন্তু লিফটের ভিতরকার “কলচর'কে সম্মান দেখাতে 
গিয়ে আমি প্রাণট! দ্বিতে রাজী নই । তাই বলছিলুম, আমি “কলচর+ জিনিসটাকে 
ভরাই ॥ 


বর্ষা 


কাইরোতে বছরে ক'ইঞ্চি বৃহ্বি পড়ে এতদিন বাদে সে কথা! আমার আর স্মরণ 
নেই। আধা হুতে পারে সিকিও হতে পারে। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস মেঘমুক্ত নীল আকাশ দেখে দেখে আমার তো! প্রথমটায় মনে হয়েছিল, 
এদেশে বুঝি আদপেই বৃষ্টিপাত হয় না। আর গাছপালার কী দুরবস্থা, 
পাতাগুলোর কী অন্ভুত চেহাব্রা' সাহারার ধুলো উড়ে এসে চেপে বসেছে 
পাতাগুলোর গায়ে__সিন্দবাদের কাধে যে রকম পাগলা বুড়ো চেপে বসেছিল-_সে 
ধুলে! সরানো ছৃ'দশটা হৌজের কম হয়। কাফেতে বসে বুলভারের গাছগুলোর 
দিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবতুম, এদের কপালে কি কোনো প্রকারের 
মুক্তিন্নান নেই ? 

ম্দাীনের একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে বললে, তার দেশে নাকি 
ষাট বছরের পর একদিন হ্ঠাৎ কয়েক ফোটা বৃষ্টি নেবেছিল। মেয়েরাও 
কাচ্চাবাচ্চীরা, এমনকি গোটা কয়েক জোয়ান মদ্দরা পর্যন্ত হাউমাউ করে 
কাল্নাকাটি জুঁডেছিল, “কাশ টুকরে! টুকরো হয়ে আমাদের ঘাড়ে ভেঙে 


পড়লো গো । আমরা যাব কোথায়? কিয়ামতের ( মহাপ্রলয়ের ) দিন এসে 
গেছ। নব পাপের তওবা! (ক্ষমা-ভিক্ষা ) মাঙবার সময় পেলুম না, সবাইকে 
যেতে হবে নরকে 1 পঁও-বুড়োরা নাকি তথন সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, 
এতে ভয় পাবার কিছু নেই। আকাশ টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে না। 
এ যা নাবছে নে জিনিস জল | এর নাম মত্রু ( অর্থাৎ বৃষ্ট )।” হুদানী ছেলেটি 
আমায় বুঝিয়ে বললে, 'আরবী ভাষায় মংর্‌ (বুটি ) শব আছে) কারণ আরব 
দেশে মাবে' যাঝে বৃষ্টি হয়, কিন্তু হ্দানে যে-আরবী ভাষা! প্রচলিত মে-ভাষায় মত্ৰ্‌ 
শব কখনো! ব্যবহৃত হয়নি বলে সে শব্'টি সৃদানী মেয়েছেলেদের সম্পূর্ণ অজানা! ।' 

স্থদানে যাই হোক হোকৃ। কিন্তু একদিন যখন হঠাৎ কাইরোতে বৃটি 
নাবল ম্ামি তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে কাফে ছেড়ে ব্রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 
বিরহী যক্ষ যেরকম দুই বাহু প্রসারিত করে উত্তরের বাতাস আলিঙ্গন করেছিল, 
আমি ঠিক সেইরকম 'ঝড নেমে আয় আয়” বেস্থরা বেতালা করে গাইলুষ 
আর আমার জোব্বা-জাবব! যে ভিজে কাই হল, সে কথা বলাই বাহঙ্গয। 

বুট্টি না থামার পূর্বেই ফিরে এলুম পাডার কাফেতে। সবাইকে বোঝাবে।, 
বাঙলা দেশে কি রকম অদ্ভুত বধা নামে, তার কি অপূর্ব জৌলুস । দেখি, আড্ডার 
সমন্তরা কেউ আধভেজা, কেউ ছ' আনা, কেউ ছু আনা । আমাকে দেখা মাত্র 
সবাই তো মারমার করে তেড়ে এল | আরে, বুঝিয়েই বলো না, কি ব্যাপার, 
চটছো! কেন? 

সবাই এক সঙ্গে কথা কয়। কি মৃশকিল! ভাবখানা অনেকটা ;১- এই 
ভ্যাম চইসেন্স বুষ্টিবু প্রশংসা আমি বুাস্কেল ইপ্ডিয়ান কেন এতদিন ধরে করে 
আসছি? আর গ্যাট পোয়েট টেগোর, যার নামে আমি অজ্ঞান, সেই বা এই 
বৃষ্টির নামে এত কবিতা লিখল কেন? স্্ট বরবাদ হয়ে গিয়েছে, হিম লেগে 
কেউ হাটছে, কেউ কাপছে, কেউ বা পিছলে পড়ে হাত ভেঙে ফেলেছে । আৰ 
সবচেয়ে মারাত্মক খবর, পাউলুসের বাস্ধবী বৃর্টির জন্ত আসতে পারেনি বলে 
পাউলুস মর্মাহত হয়ে পটাসিয়াম পায়ানাইডের সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে। 

মহা মুশকিলে পড়লুম। জুত্সই কি উত্তর দিই। মৃতৎ্শকটিকায় বসস্তলেনা 
বুটিতে ভিজে যখন চারুধত্তের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন তথন যে কাব) সি 
হয়েছিল, তার বর্ণনা এদের সামনে এই বেমক্কায় পেশ করলে এরা আমাকে খুন 
করবে) মেঘদ্ুতের বয়ান, জয়দেবের “মেধৈর্ণেদুরস্বরং' এদের সামনে গাইতে গেলে 
এশা আমাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে । তাই ভাবলুম, কার্ণ মার্কসের ম্মরণ নেওয়াই 
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প্রশস্ত। অর্থনৈতিক কাপ্নণ দেখালে এরা হয়ত মোলায়েম হবে। বললুম, বৃ 
না হলে গাছপালা, গয-ধানন গজাবে কি প্রকারে ? 

সবাই আমার দিকে এমন ভাবে তাকালে ঘেন আমি বেহেড মাতাল অথব৷ 
বন্ধ উন্মাদ। মিশরে পাগলা উটের কামড় খেয়ে বু লোক মক্তিচ্ছন় হয়ে যায় বলে 
এরা পাগলাকে কি ভাবে শায়েস্তা করতে হয় সে কথা বিলক্ষণ জানে । রমজান 
বললো, “কাইরো৷ শহরের ভিতর কি যব-গম ফলে যে এখানে বৃষ্টির প্রয়োজন? 
যব-গম ফলে গ্রামাঞ্চলে । সেখানে বুষ্টি হোক না, কে বারণ করছে। কিন্ত 
শহরের ভিতরে কেন ? 

শরিফ মৃহন্মদ বললো, “সেখানেই বা বুষ্টি হবে কেন? আমাদের গম-ধান 
ফলে নাইলের জলে । এই যেবুষ্টি কখন আমে কথন আমে না তার তো! কিছু 
ঠিক-ঠিকানা নেই। এন্স উপর নির্ভর করলে মিশরীদের আর বাচতে হত না ।, 
আমি কি উত্তর দ্নেব ভাবছি, এমন লময় গ্রীক সনশ্ত পাউলুস ফিরে এসে ঝুপ 
করে একটা চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে নি:শবে চোখেন্র জল ফেলতে আবরস্ত 
করল। আমার সঙ্গে তর্কাতকির কথা সবাই ভূলে গিয়ে পাউল্গু্দের চতু্ষিকে 
ঘিরে দাড়ালে!। 

ফি হয়েছে, কি ব্যাপার ? 

অনেক ঝুলোঝুলির পর পাঁউলুস মাথা না তুলেই ফুঁপিয়ে স্কপিয়ে যা 
ললে। তার অর্থ, মেঘ আর ঝু্টিতে তার বান্ধবীর বিরহুবেদনা তাকে কাবু 
পরে ফেলেছে । এ যন্ত্রণা সে সইতে পারবে না। পটানিয়াম সায়ানাইড 
রেশন্ড, হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর অন্য কোনে প্রশম্ত পন্থা আড্ডা যদি তাকে 
না বালায় তবে--ইত্যা্দি ূ 

আমাকে তখন আর পায় কো? হুঙ্কার দিয়ে ব্ললুষ, “ওরে মূর্ষের দল, 
জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য বিরহ । আর বিরহ কারে কয়, সে-কথ! কি করে 
জানবি মেঘ না জমলে, বু্টি না করলে? আর শেষ তন্বকথ! কৰিতা কি করে 
ওতরাবে বিরহবেদন। ঘি মানুষকে পাগল করে না তোলে ? 


০ কী সঁ 
আজও ভাবি, আমাদের পদাবলী, জয়দেব, কালিদাস, শৃদ্রক যে বিরহ্বর্ণনা 
রেখে গিয়েছেন তার দঙ্গে তো অন্ত কোনো সাহিত্যের বিরহুবর্ণনার তৃলনা হয় 
না। তার একমাজ্ম কারণ আমাদের বর্ষা । 
জিন্দাবাদ 'হন্দুস্থানী বর্ষ! !! 
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প্যারিস 
জর্মন ভাষায় একটি গান আছে : 
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অর্থাৎ :__ 
প্যারিসের মেয়েগুলো কি মি ! 
যখন তার! কানের কাছে গুনগুনিয়ে বলে, 
“মসিয়ো! আমি তোমারি | 
সবাই হেসে হেসে তাকায়, সবাই কথা বলবার 
সময় তুমি' বলে ডাকে 
আর কানে কানে বলে, “তোমায় ছেড়ে 
আর কারো! কাছে যাব না।' 
কিন্ত হায়, শুধু তোমাকেই না, আরো 
পচজনকে তারা এ রকমধারাই বলে ! 


ইংরেজীতে বলে “কেরীং কোল টু নিউ কাস্ল্‌”, হিন্দীতে বলে “বরেলীমে 
বাস লে জানা ( বেরেলীতে নাকি প্রচুর বাশ জন্মে ?, রাশানে বলে, “তুল! শহরে 
সামোভার নিয়ে যাওয়।” ( সেখানে নাকি পৃথিবীর বেশির ভাগ সামোভার তৈরি 
হয়), গুজরাতীতে বলে, য়! কলমসী নিয়ে নর্দীতে যাওয়া! !' এবং ফরাসীতে 
বলে, “প্যারিসে আপন স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে যাওয়া !” 

ফরানী গ্রবার্দটিই মুখরোচক | কিন্তু প্রশ্ন, সত্যই কি প্যারিস-হুন্দয়ীরা বড্ডই 
দিলদরিয়!? উপরের গানটাতে তে খানিকটে হদিস পাওয়া! গেল। তবু কেন 
তামাম ইয়োরোপবাসীর সুখস্বপ্র অন্তত একবারের মত পারিসে যাওয়া ? এমনকি 
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যে জর্মন ফরাসী জাতটাকে ছৃ'চোখের ছুপমন বলে জানে, সেও ফরালীনীর নাম 
শুনলে বে-এক্রেয়ার হয়ে পড়ে । হিন্দুর কাশী দর্শনাভিলাষ) মুসলমানের মক! 
গমন তার কাছে নন্তি। 

এ অধম ছেলেবেলায় এক ভশ্চাধ্যি বামুনের খপ্পরে পড়েছিল। তিনি তার 
মাথায় তখনই গবেষণার পোক] ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । কাজেই প্যারিসে নেবেই 
ভাবলুম, “সত্য কোন্‌ হিরগ্ময় পাত্রে লুক্ধ( ফলিত আছেন, তার গবেষণ! করতে হবে" 
এবং তার নির্যাস আজ আপনাদের কাছে নিবেদন করব । এ-নিধাস বানাতে 
আমাকে বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে । 

প্রথমত, প্যারিসের মেয়েরা হ্ৃন্দরী বটে। ইংরেজ মেয়ে বড্ড বাটামুখো, 
জর্মন মেয়ের] ভোতা, ইতালিয়ন মেয়ের! অনেকটা ভারতবাসীর মত (তাদের 
জন্ত ইয়োরোপে আপার কি প্রয়োজন ?), আর বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা 
হরবকতই মারমুখো হয়ে আছে (প্রাণটা তো বাঁচিয়ে চলতে হবে )। তার 
উপর আরো! একট! কারণ রয়েছে__ফরাসী মেয়ে সত্যি জামা-কাপড় পরার কায়দ্। 
জানে _-অল্প পয়লায়--অর্থাৎ তাদের রুচি উত্তম । 

ত না হয় হল। কিন্তু হন্দরীরাই যে সব সময় চিত্তাকর্ধণ করেন তা তে 
নয়। যে-সব দেশে কোর্টশিপ করে বিয়ে হয়, সে-সব দেশে দেখেছি, মেল! 
সুন্দরীর বর জোটেনি আর এন্তার সাদামাট] মেয়ে খাপস্থুরৎ বর নিয়ে শহরময় 
ঘাবড়ে বেড়াচ্ছে । ী 

তবে কি মানুষ প্রেমে পড়ার বেণা স্থন্দরী খোজে, বিয়ে করার সময় অন্য বন্ত ? 
তবে কি প্রেম আর বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন শির:পীড়া 1? হবে বা! 

তবে একথা অস্বীকার করার জো নেই, ফ্রাসী মেয়ের! আব পাঁচট! দেশের 
মেয়েদের তুলনায় তর বেশি বিদপ্ধা। গান বোঝে, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে, নাচতে জানে, ওয়াইনে বানচাল হয় না, অপ্রিয় সতা এণ্ডয়ে চলে, পলিটিকস্‌ 
নিষ্ে মাথ! ঘামায় কম এবং জাত-ফাত, সাদা-কালো, দেশী-বিদেশী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সংস্কার বিবঙ্গিত। ভালে! লেগেছে, তাই হামেশাই দেখতে পাবেন, দেবকন্তার মত 
স্ন্দরী ফরাসীনী যমদূতের মত বিকট হাবশীর সঙ্গে সগবে সদৃস্তে যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, নাচে খাসা, গান গায় তোফা, 
ছবি দেখলেই বলতে পারে কোন্‌ নস্বরী, আর ডাক্তারি পড়ে বলে এব ব্যাণ্ডেজ 
ওর ইন্জেকশন্‌ হামেশাই বিন্ফিতে করে দেয়। 

জর্মন মেয়ে বিদেশীকে প্রচুর খাতির-যতু করে, প্রেমে পে ফর*দী, 
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চেয়েও বেশি, কিন্ত তৎসত্বেও আপনি চিরদিনই তার কাছে 'আউসল্যাওা * 
€( আউইল্যাণ্ডার ) বা “বিদেশী”ই থেকে যাবেন--কিস্ত ফরাসীনীর মনে অন্ত 
ভাগাভাগি । তার কাছে পৃথিবীতে ছুই রকম লোঁক আছে-_-কলচরড, আর 
অনকলচর্ড | ফরাপী, বিদেশী এই ছুই স্পৃশ্ঠ অস্পৃশ্য বাদ-বিচার তার মনে 
কখনে। ঢোকে না। 

আপনি দিব্য ফরাশী বলছেন, ফ্রাস আপনি পড়েন, রোদাকে ভক্তি করেন, 
শোপার রস চাখতে জানেন, বর্দে! বর্গেণ্ডি সম্বন্ধে ওকীবহাল, ব্যস, তবেই হল। 
কোনে! ইংরেজ বন্ধুকে যদি আপনি ফরাসীনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার সময় 
সসম্রমে ভারতীয় কায়দায় বলেন, “ইনি অক্সক্ষোর্ডের গ্রাযাঙ্ুয়েট”, তবে ফরাসীনী 
অত্যন্ত গম্ভীর মুখে শুধাবে, “কোন্‌ সব জেক্টে মহাশয় ? টেনিস না ক্রিকেট ?' 
ফরানীনীর বিশ্বাস, অঝ্ফোর্ডে মাত্র এ ছুই কর্মই হয়। ভাগ্যিস প্যারিশীনী 
জানে না, ভারতবর্ষে কিছুই হয় না_-কাজেই আপনাকে এ রকম ধারা প্রশ্ন কেউ 
জিজেন করবে না। 

কিন্তু ফরাপীনীয় সবচেয়ে বড় গুণ--সে ভগ্ডামি করতে জানে না। আর 
সব শহরে যা হয়, প্যারিসেও তাই হয়, কিন্তু ফ্রান্দের লোক ঢেকে চেপে রাখবার 
চেষ্টা করে না। যর্দি কোনে! জিনিস চেপে যায়, তবে সেটা দৃষ্টি-কটু, রচিবিরুদ্ধ 
বলে--নিঙ্জকে ধর্মপ্রাণ, নীতিবাগীশ বলে প্রচার করার জন্য নম । 

অর্থাৎ ফরালীনীর কাছে টেস্টু বা রসবোধ মরাল্‌ বা নীতিবোধের চেয়ে বছৎ 
বেশি বরণীয় ॥ " 


আঞঙ্জব শহর কলকেতা 


আজব শহর কলগকেতা ছেলেবেল! থেকে শুনে আলছি। বুড়ো! হতে চঙলুষ তযু 
তার প্রমাণ পেলুম কমই । তাই নিয়ে একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ লিখব ভাবছি 
এমন সময় নামল জোর বৃক্টি। সমীরণে পথ হারানোর বেদনা বেছে উঠল কারণ 
যদিও পথ হারাইনি তবু সমস্াটা একই । ছাত নেই, বর্ধাতি নেই, হীমে চড়বার 
মত তাগদও আর নেই-_বাস মাথায় থাকুক,_-ট্যাক্সি চড়তে বুক কচ কচ করে; 
কাজেই বাড়ি ফেরার চিন্তার বেদনাটা 'পথহারানোর+ মতই হু । এমন সময় 
শপ্রযাণ হয়ে গেল 'কলকেতা আজব শহুর'--লামনে দেখি বড় বড় হরফে লেখা 
'য়েক বুক শপ! 
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খেয়েছে! নিশ্চয়ই কোনো ফরাসী পথ হারিয়ে কলকাতায় এমে পড়েছে 
আর যে ছুটি পয়সা ট'যাকে আছে তাই খোয়াবার জন্য ফরাসী বইয়ের দোকান 
খুলেছে! বাঙালী প্রকাশকর! বলেন, “শুধু ভালো বই ছাপিয়ে পয়সা কামানো 
যায় না, রঙ্দি উপন্াসও গাদ! গাদা ছাড়তে হয়।' কথাটা যদি সত্যি হয় তবে 
শুধু ফরালী বই বেচে এ দোকান মুনাফা করবে কি প্রকারে? তাই আন্দাজ 
করলুম, এই “ফ্রেঞ্চ বুক শপ' বোধ হয় হাতীর দাতের মত-_শুধু দেখবার জন্য, 
চিবোবার জন্ত অন্ত ফ্াত রয়েছে লুকোনে! অর্থাৎ দোকানের নাম বাইরে যদিও 
ক্র বুক শপ”, ভিতরে গিয়ে পাবো অন্য মাল,-_'খুশবাই?, “গীঝের পারু' “লোখ- 
ব্েণু” “ওষ্ঠ-রাগ”। 

সেই ভরসায় ঢুকলুম। বৃষ্টিটাও জোরে নেমেছে! না:। আদব শহর 
কলকেতাই বটে। শুধু ফরাসী বই বেচেই লোকটা! পয়সা কামাতে চায়? 
গাছ! গাদ। হলদে আর সাদ! মলাটওপ! এন্তার ফরাসী বই, কিছু সাঙ্জানো- 
গোছানো, কিন্ত যত্রতত্র ছড়ানো । ফরাসী দোকানদার কলকাতায় এসে 
বাঙালী হয়ে গিয়েছে । বাঙালী দৌকানদারেরই মত বইগুলো! সাজিয়েছে । 

আপনাদের আশীর্বাদে আব শ্রীগুরুর কৃপায় তখন ব্যাকরণকে গঙ্গাযাত্রায 
বসিয়ে, উচ্চারণের মাথায় ঘোল ঢেলে চালালুম আমার ধেনো মার্কা ফরাসী 
হ্যাম্পেন। মেমপাছ্ব খুশ। আম্মো তর। 

অতি লঘত্বে তিনি আমার বইয়ের ফর্দ টুকে নিলেন, বই আসা মাত্র আমায় 
খবর দেবেন সে ভরলাঁও দিলেন? লঙ্গে সঙ্গে সাত সমুদ্র তেরো নদীর এপারে 
বিদ্বেশীর সঙ্গে মাতৃভাধায় কথ! কইতে পাওয়ার আনন্দে সুখ-ছুঃখের ছৃণ্চারটা 
কথাও বলে ফেললেন। মাত্র তিন মাস হল এদেশে এসেছেন, তাই ইংরিজী 
থে জানেন না, তবে কাজ চালিয়ে নিতে পারেন, বইয়ের দোকান তাঁর নয়, 
এক বান্ধবীর, তার অন্থপস্থিতিতে বন্ধমাত্র ফরাসী ভাবা ও সাহিত্যের প্রচার 
কামনায় গোকানে বসেছেন । 

তুলসীদাস বলেছেন-__পৃথ্থিবীর কি অদ্ভুত রীতি । শুড়ি দোকানে জেঁকে 
বসে থাকে জার ছুনিষার পোক তার দোকানে গিয়ে ম্দ কেনে। ওর্দিকে 
দেখ, ছুধওয়ালাকে ঘয়ে ঘরে ধর! দিয়ে দুধ বেচতে হয়।? 

বুঝলুম কথ! সত্যি। এতদিন পৃথিবীর লোক প্যারিসে জড়ো হত ফরাসী 
বেচৰার জন্ত । 

সেকথা থাক্‌। ইতিমধ্যে একটি বাঙ্গাল ছোকরা দোকানে চুকে জিজ্জেন 
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করলো, 'কমাশিয়াল আর্ট সম্বন্ধে কোন বই আছে কিনা? আমার মনে বড় 
আনন্দ হল। বাঙালী তাহলে যেশ খানিকটা এগিয়ে গিয্বেছে। ফরাসী ভাবা 
কমাশিয়াল আর্টের বই খুজছে। 

ততক্ষণে আমি একটা খাসা বই পেয়ে গিয়েছি । শ্যুরনবর্গের মোকদ্দমায় 
যেসব দলিপ-দস্তাবেজ পাওয়া গিয়েছিল, তাই দিয়ে গড়া হিটলার চরিক্রবর্ণন । 
হিটলার সন্ধে তার দুশমন ফরাসীরা কি ভাবে তারও পরিচয় বইখানাতে 
আছে। এ বইখানার পরিচয় আপনাদের দেব বলে লেখাটা শুরু করেছিলাম, 
কিন্তু গৌরচন্দ্িকা শেষ হতে না হতেই ভোরের কাক কা-কা করে আমায় 
মরণ করিয়ে দিলে, “কলম ফুরিয়ে গিয়েছে' । আরেক দিন হবে ॥ 


কিসের সন্ধানে ? 


হটেনটট্দের কথ! আলাদা । শিক্ষালাভের জন্ত তারা যেখানে খুশি যেতে 
পারে। একথ! তাদের ভাবতে হয় লা, যে-শিক্ষা লাভ করতে যাচ্ছি সেটা 
টাইপ রাইটারের হরফ সাজানোর মত করে। অর্থাৎ সিজিলটা যার জান 
আছে সে চোখ বন্ধ করেই ইচ্ছামত বই বের করে নিতে পারবে, যে জানে না 
। তার কোমর ভেঙে তিন টুকরো হয়ে যাবে। | 

ফুটফুটে এক মেমসাহেব এসে ইতিমধ্যে ফরামী হাসি হেসে দাড়িয়েছেন। 
পরশুরামের কেদার চাটুজ্যকে আমি মুরুবিব মানি। তারই ভাষায় বললুম, 
'মেলাম মেমসাহেব । মেমসাহেব ফরাসীতে বললেন, “আপনার আনন্দ 
কিসে ?-_ অর্থাৎ “কি চাই ? মেরেছে । ফরাসী ভাষা কবে সেই প্রথম যৌবনে 
বলেছি সে কথাই ম্রণ নেই_-গোটা ভাষাটার কথা বাদ দিন। 

জর্জন ভাষায় একটি প্রেমের গান আছে 72510) 118100 588 “৩10, 
4051 06105 4৯88610 52860. ৮৪৮ অর্থাৎ, তোমার মুখ বলছে “না, না” 
কিন্তু তোমার চোখ ছু'টি বলছে “হা, হাঃ । 

কিন্ত ফরাসী জর্মনির ছুশষন। জন যা করে ফরাসী তার ঠিক উল্টো 
করাটাই জাত্যভিমানের কৈবল্যানন্দ বলে ধরে নিয়েছে। তাই যেমসাছেৰ 
ধতই মুখে 'ইয়েস ইয়েস বলেন ততই দেখি তার চোখে স্পট লেখা রয়েছে “নো? 
“নে” অর্থাৎ মেমসাহ্বে'আমার ইংরিজী বুঝতে পারছেন না। মহা মুশ কিল। 
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হঠাৎ কখন ফরাসী রাজদূত মপিয়ো ফ্রাঁসোয়া পসে'র নাম উচ্চারণ করতে 
গিয়ে বোধহয় কিছুটা ফরাসী উচ্চারণ বেরিয়ে পড়েছিল, আর যাবে কোথা! 
মেষসাহেব আদেশ দিলেন, “অপিয়ো, ফরাপীতে কথা বললেই পারেন ।" 

বাঙীলীর জাত্যভিমানে ব্ড্ডই আঘাত লাগলো স্বীকার করতে ঘে যর্দিও 
ফরাসী ভাষাটা কেঁদেকুকিয়ে পড়ে নিতে পারি, বলতে গেলে আমার অবস্থ! 
ডভডনং হয়ে দাড়ায়। ভাবলুম, ছুগগ! বপে ঝুলে পড়ি। এ মেমসাহেব যন্ধি 
কলকাতার বুকের উপর বসে বাঙলা (এমনকি ইংরিজীও ) না বলতে পারে 
তবে আমি ফ্রান্স থেকে হাজারো মাইল দৃরে দাড়িয়ে টুটিফুটি ফরাসী বললে 
এমন কোন্‌ বাইবেল অস্তুদ্ধ হয়ে যাবে? 

দশ বছরের পুরোনো মর্চে ধরা, জাম-পড়া, ছাতি-মাখা ফরাসী 
তানপুরোটার তার বেঁধে বরজলালের মত ইমনকপ্যাণ স্থুর ধরলুম ! এবং কী 
আনন্দ, কী আনন্দ, মেমসাহেবও বুড়ো রাজ1 প্রতাপ রায়ের মত। আমার 
ফয়াসী শুনে কখনে! “আহাহা বাহাব৷ বাহাবা” বলেন, কখনো, “গল! ছাড়িছা 
গান গাছে” বলেন। এই হল ফরাপী জাতটার গুণ। হাঙ্গারো দোষের যধ্যে 
একটা কিছু ভাগে! দেখতে পেলেই প্রশংসায় পঞ্চনুখ হয়ে ওঠে ! 

আমাকে আর পাস্ন কে? 

আমার দেশের এতিছের সঙ্গে খাপ থাবে তো? কারণ কোনে' প্রকারের 
এঁতিহের কণামাত্র বাপাই তাদের নেই। 

ইংরেজ শাসনের ফলে আমর প্রায় হটেনটটের পর্যায়তৃক্ত হয়ে পড়েছিলুম। 
আর কয়েকটি ব্সর মাত্র ইংরেজ এদেশে থাকপে আমর একে অন্যকে কাচা 
খেয়ে ফেলতে আরম্ভ করতুম । 

ইংরেজ গিয়েছে । তাই এখন প্রশ্থ উঠেছে আমর! বিষ্া লাত করতে ঘাব 
কোন্‌ দেশে? এতদিন এ প্রশ্ন কেউ জ্তধাতো৷ না। টাক] থাকলেই ছোকরার 
ছুটতো হয় অক্সফোর্ডের দিকে নয় কেমত্রিজের পানে । সেখানে লীট না পেলে 
লগ্ন কিংবা এডিনবর!। 

কিমাশ্চধমতঃগরম্‌। এই ভারতবর্ষে একদিন বিষ্যাশিক্ষার এমনি উৎরষ্ট 
বাবস্থা ছিল যে, গান্ধার, কঙ্োর্জ, বল্হীক, তীব্বত, শ্রাম, চীন থেকে বিদ্যার্থ 
শ্রমণ এদেশে আলত সত্ঙ্ঞান পাত করার জন্ত । এবং বিংশ শতকে দেখলুহ 
এই ভারতবর্ষের লোকেই ধেয়ে চলেছে ইংলগ্ডের দিকে “বিষ্যালাভের, জন্য 
তারতীয় এতিহ তখন তার ছুববস্থার চরমে পৌছেছে। 
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রাধার দুরবস্থা যখন চরমে পৌছেছিল, তখন যমুনার জল উজান বয়েছিপ, 
একথ। তাহলে মিথ্যা নয় । 

কিন্ত আমাদের ছেলেরা যে ইংলগ্ডের পানে উজান ম্বোতের মতো বয়ে 
চলেছিল, সেটা তো আর রাতারাতি বন্ধ করে দেওয়া যায় না-_পরাধীনতা- 
মুগীটার গলা কাটা যাওয়ার পরও সে খানিকদূর পর্ধন্ত ছুটে যায় তারপর 
ধপ করে মাটিতে পড়ে। তাই এই বেলা জমাখরচ নিয়ে নেওয়া ভালো, 
ভানতীয় ছেলে ইয়োরোপে পেত কি যেত কিসে” আশায় ? 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠঠ করার সময় বলেছিলেন, ইয়োরোপকে 
আমরা চিনলুম ইংলেণ্ডের ভিতর দিয়ে--তাই আমাদের প্রায় সকলেরই বিশ্বাস 
ইংলেণ্ড আর ইয়োরোপ একই জিনিস । ইংলেপ্ডের অনেক গুণ আছে সে কথা 
কেউ মন্বকার করবে না, কিন্ত ইয়োরোপীয় বৈদগ্ধ্যভাগুসে ঘে ইংলগ্ড তেমন 
কিছু হীরে-মানিক জমা দিতে পারেনি, সে কথাও সতা। ইয়োরোপীয় বৈদ্যগ্ধোর 
অপ্রতিছন্দী কুতৃব্মিনার বলতে ধাদের নাম মনে আসে--মাইকেল এগ্েলো, 
রা, রাফায়েল, সেজান, বেটোফেন, ভাগনার, গ্যোয়ট, টলল্টয়, দেকাত, কাণ্ট, 
৭ আইনলন্টাইন ইংলেণ্ডে জন্মা়নি। তাই ববীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 
নিশ্ হারুততে যেন ফ্রান্স, জর্ধনি, ইটালি, রুশ থেকে শ্রশীজ্ঞানী এসে এদেশে 
ডেপেষেয়েদের সামনে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরেন। 

ববীন্্রনাথ যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন বনু গুণী শান্তিনিকেতনে এসেছেন, 
বহু ছাত্র তাদের কাছ থেকে নানা প্রকারের বিগ্যা আহরণ করেছে, কিন্তু 
অঙ্গ শান্তিনিকেতনে সে-মেলা আর বসেনা! তবু আমার বিশ্বাস, বাঙালা 
যাদ আত্মবিশ্বাস না হারায় তবে এই শান্তিনিকেতনেই--দিল্লী, এলাহাবাদ, 
আহমদাবাদে নয়-_.এই শান্তিনিকেতনের পঞ্চবটার তলায়ই একদিন পঞ্চমহাদেশ 
সম্মিপিত হবে! আমাদের দেখতে হবে, এই পঞ্চবটা ঘেন ততর্দিন শুকিয়ে 
না যায়। ৃ 

ভারতীয় ছেলে যে ইংলে্ডে পড়াশোনা করতে যেত তার কারণ এই নয় 
যে, তাদের সবাই ধরে নিয়েছিল ইংলেগুই ইয়োরোপের প্রতীক তাব্রা ধরে 
নেয়নি যে, ইয়োরোপ থেকে যা কিছু শেখবার মত আছে তার তাবৎ সম্পদ 
অন্মফোর্ড কেমব্রিজেই পাওয়া যায়। এদের ভিতর অনেক ছেলেই জানতো, 
'শল্পকলার জন্য ফ্রান্স, এবং বিজ্ঞানদর্শনের জন্য জর্গনিতেই গঙ্গোদক পাওয়' 
যায--অভাববশতঃ তারা যে তখন কৃপোদ্কের সন্ধানে যেত তা নয় 
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তার একমাত কারণ চাকরি দেবার বেলা ইংরেজ এ জলেরই কদর দেখাতো৷ 
বেশি। ( এতে আশ্চধ হৰার মত কিছু নেই; আয়ানও চাইতেন না যে রাধা 
যমুনার জল আনতে যান, পাছে কৃষ্ণের সঙ্গে সেখানে তীর দেখা হয়ে বার 
ইংরেজও চাইত না ষে, ফ্রান্স জর্মনি গিয়ে আমর] সভ্য ইয়োরোপকে চিনে 
ফেলি! আয়ান ইংরেঙ্গ দুজনেই তাই কৃপোদক-সম্প্রদাক্বের মুখপাত )। 
জানি, আমার পাঠকমাতুই টিগ্নি কাটবেন আমি বড্ড বেশি প্রাদেশিক 
কিন্ত তাই বলে তো আর ডাহা মিথ্যা কথা বলতে পারিনে। নিবেদন করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে, ইংলেগ্ড বর্জন করে তবু যে কয্টি ছেলে পারিস, বালিন, 
ম্যুনিক, ভিয়েনায় জানের সন্ধানে যেত তাদের অধিকাংশই বাঙালী । 
আশ! করি একথা কেউ বলবেন না যে বাঙালীর টা্যাকে এত বেশি কি 
জমে গিয়েছিল যে, সেগুলে৷ ওড়াবার তালে সে প্যারিস যেত, জর্মনি ঘুরত। 
বরঞ্চ বাঙালীর বদনাম সে চাকরির সন্ধানে প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন দিতে পারে। 
এক অখ্যাতনামা বাঙালী কবি চাকরির বাচালনো সম্পর্কে আপিল ধাবমান 
বাঙালী কেরানীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 
ভর পেটে ছুটতে ছুটতে মানা? চিবিয়ে খাওয়। 
স্বাস্থ্যকর ? 
চাকরি আগে বাচাই দারা, প্রাণ বাচানো 
সে তারপর । 
যে অঙ্নের জন্ত বাঙালী কেরানীগিরি করে সেই অন্ন পর্যস্ত বাঙালী কেরানী 
ধীরেহ্ন্থে খেয়ে আপিস যেতে পারে না! এত বড় প্যারাভক্ম, এত বড় ছ। "যাগ 
বাঙ্গাল! দেশের বাইরে আপনি পাবেন না। 
আমি বলি--আর আপনার কথায় কাপ দেব নাঁ_বাঙ্ালীরই ঈষৎ, রলবোধ 
ছিল, তাই সে প্যারিস যেত। 
প্যারিসে একপ্রকারের হতভাগা চিঅকরের দল আছে-_এদের লাম পেভমেণ্ট 
আর্টিস্ট । এরা আবার ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্র। এদের ভিতর যার! কিঞ্চিৎ 
খানদানি তার৷ আপন ছবি ফুটপাথের রেলিডের উপর ঝুলিয়ে রেখে একপাশে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । আপনি ঘদ্দি কোনে! ছবি সম্বন্ধে কিছু জানতে চান 
তৰে সে পরষ উৎসাহে জাপনাকে বাথলে দেবে ছবিটার তাৎপর্য কি! আপনি 
যদি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ দ্বেখান তবে মে তার তাবৎ ছবির ঠিকুজি-কুলছি, 
নাড়ী-নক্ষজ সব কিছু গড় খড় করে বলে যাবে, তার যদি ্বকম্মাৎ আপনি 
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একখান! ছবি কিনে ফেলেন-__-এ জাতীয় অলৌকিক ঘটনা অতিশয় রাঙা 
শুন্কুরবাধ ছাড়। কখনো মুষ্টিগোচর হয় না তবে সে আপনাকে “ও রিভোয়া' 
জানাবার নময় কানে কানে বলে দেবে, 'এ ছবি কিনে আপনি ভুল করেন নি, 
মপিয়ে--এ ছবি দেখবার জন্ত তামাম পৃথিবী একট্লিন আপনার দোরের গোড়ায় 
ধন্না দেবে 1: 

অবশ্ট ততদিন সে উপোস করে । শেষটায় সে-দিন না দেখেই পে মরে-_- 
শীতে এবং ক্ষুধায় । 

এদের চেয়েও হতভাগা চিদ্রকর আছে। তার্দের রঙ আর ক্যানভাস 
কেনবার পয়সা! পর্ধস্ত নেই। তাই তারা রঙিন খড়ি দিয়ে ফুটপাথের একপাশে 
ছবি একে রাখে । প্যারিসের ফুটপাথে বারোমাম পুজোর ভিড়--তাই এদের 
ছৰি গাকতে হয় অপেক্ষাকৃত নির্জন ফুটপাথে । সেখানে. পয়সা পাবার আশাও 
ভাই কম! 

এসব ছবি তো আর কেউ বাড়ি নিয়ে যেতে পারে না, তাই ছবি দেখে 
থুশী হয়ে কেউ হদি চিত্রকরের হাটের ভিতর--বলতে ভুলে গিয়েছিলুম হাটটা 
ছবির একপাশে চিৎ করে পাতা থাকে--ছু'টি পয়সা! ফেলে দেয় তবে সেটা ভিক্ষে 
দেওয়ার মতই হ'ল | এ শ্রেণীর চিজ্রকরর! অবিশ্টি বলে, “পয়সাটা ভিক্ষে নয়, 
পিকচার গ্যালারির ঘর্শনী । দর্শনী দিয়েছে বলে কি তোমাকে গ্যালারির ছবি 
বাড়ি নিয়ে যেতে দেয় 1 হক কথা। 

এম্বের যষ্ধি বেশী পয়সা দিয়ে বলেন, 'এঁ ছবিটা তুমি আমাকে ক্যানভাস 
আর রঙ কিনে ভালো করে এঁকে দাও, তৰে সে পদ়্চ্মটা সীনের জলে ফেলারই 
নমান। এ শ্রেণীর চিত্রকরের সঙ্গে বোতলবাবিনীর বড্ড বেশী দহর্- 
মহুরমূ! 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে মন উদ্দাম হয়ে গিয়েছিল । তাই বেড়াতে 
বেরিয়েছি আবু দেশের কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি ফুটপাথের উপর 
অলৌকিক দৃশ্ঠ। পন্মানদীর গোটা ছয়েক ছবি রঙিন খড়ি দিয়ে আকা। 
ছবিগুলো ভালে! ন! মন্দ সেকথা আমি এক লহমার তরেও ভাবলুম না। বিদেশ- 
বিভূইয়ে দেশের লোক পেলে সে পকেটমার না শঙ্করাচার্য, সেকথা কেউ শুধায় 
না। 

বৃষ্টি নামলেই ছৰিগুলো ধুয়ে-মুছে যাবে। আর্টিস্টের দিকে তাকালুম । শতচ্ছিন্ 
কোট পাতলুন। হাতে বেয়াল। বাঙালী । 


€১ 


আমাকে চেখে তার মূখের ভাব কণামাজ্র বদলালে! না। বেরালাখান। কাদের 
কাছে তুলে ধরে ভাটিয়ালি বাজাতে আরম্ভ করল। 

হাডিডসার মুখ, ঠোট ছুটো অনবরত কাপছে, চোখ ভ্টিতে কোনো প্রকারে 
জ্যোতির বিন্দুমাত্র আভাস নেই, একসাথা উস্বোখুক্ষো চুল, কিন্তু সঘ ছাড়িয়ে 
চোখে পড়ে তার কপালখানা। এবং সে কপাল দেখে কতই হনে প্রন জাগে, 
এরকম “কপালী' মানব বিদেশ বিভূইয়ে তিক্ষে হ্াওছে ফেজ? 

তাকে পাশের কাফেতে টেনে নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে বিস্তত্ন বেগ পেস্ডে 
হয়েছিল। আয্রার কোনো কথার উত্তর দেয় না, আমার চেয়ে দেড় মাথা উচু 
বলে ভার দৃষ্টি আমার মাথার উপর দিয়ে কোথায় কোন্‌ দুরাস্তে গিক্সে ঠেকেছে 
তার সন্ধান নেই । একবার হাত ধরে বললুম, “চলুন, এক কাপ কফি খাবেছ' ; 
ঝটকা] মেরে হাত সরিয়ে ফেলল । 

আমি নিরাশ হয়ে চলে যাচ্ছি দেখে হঠাৎ স্থাটটা তুলে নিয়ে আমার লক্ষে 
সঙ্গে চলল। পাশের কাফেতে বসে আমি শুধালুম, কিফি? চা? যাখা 
নেড়ে অসম্মতি জানালো । আমি মনে মনে বুঝতে পেক্ছেছিলুম সে কিচায়্ঃ 
কিন্তু সে সম্বন্ধে লম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্তই চা কফির প্রস্তাব পেঁড়েছিলুখ। 
শেবটায় শুধালুম , “ভবে কি খাবেন ? 

একটি কথা বললো, 'আবস্সাৎ। 

ছুনিয়ার সবচেয়ে মারাত্মক মাদক জরব্য! শতকযা আশীতাগ তাতে 
এলকহল। এ মদ মানুষ তির চার বৎসরের বেশী খেতে পাবে না। তারই 
ভিতরে হয় আত্মহত্যা করে, নম্ব পাগল হয়ে হায়, না হয় এলক-গিক 
বিতীষকা দেখে দেখে এক মারাত্মক রোগে চীৎকার করে করে শেষটায় ভিরু'* 
গিল্ে মারা ঘায়। ইছুরছানার নাকের ভগাঁ এ মদে একবার চুবিয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিলে সে মিনিট তিনেকের ভিতর ছঢফট্‌ করে নাম্বা ঘায়। 

কী বিরত মৃখ করে ঘে আর্টিস্ট আবর্সাৎ্টা খেল, সার বর্ণনা দেওয়া অনস্ভব। 
মনে হুল, পানীয় ষেন আগুন হয়ে পেটে ঢুকতে চায় বলে নাড়ী-ভূঁড়ি উল্টে গিক়ে 
বমি হয়ে বেরতে চায়, আর সমস্ত মুখে তখন্‌ ফুটে ওঠে অন ঘ্্রণার বিকুততম 
বিভীষিকা || চোখ ছুটো ফুলে উঠে যেন বাইঘ্ের দিকে ছিটকে পড়ে ঘেতে 
চায়, আর দরদর করে ছু'চোখ দিয়ে জল নেমে আসে । 

আমি যাঞ্জ একটা আবর্সাতের অর্ভার দিয়েছিমুম । সেটা শেষ হতেই আমায় 
ক্লিকে না তাকিয়ে নিজেই গোট! তিনেক অর্ভার দিয়ে ঝাপাবপ গিললো । 


০, 


আন চুপ করে আপন কফি খেয়ে যাচ্ছিলুম। 

গোটা চায়েক আবর্সাৎ লে ততক্ষণে গিলেছে। তখন দ্বেখি সে আমার দকে 
তাক্ষ দৃর্টতে তাফিক্সে আছে । এ অস্বাভাবিক গুজ্জপ্য এর চোখে এল কোথেকে ? 

হঠাৎ বললো, 'আর কেন ছোকরা, এইবার কেটে পড়ো, ৰীটু ঈট্‌. গে 
তেক্‌, ভিৎ ভি! কণ্টা ভাষায় যে দে আমায় পালাতে বললো তার ছিসেবই 
আমি রাখতে পারলুম না । 

আমি চুপ করে বসে রইলুম-_নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু। 

একগাল ছেসে বলল, “দেখলি? আমি দিিথিরি নই। এই ভাষা ক'টি 
ভাঙ্গিয়ে আমি তোর চেয়ে ছ্গামী স্ট পরতে পারবো, বুঝলি? আবসাৎ দিয়ে 
"যারিস শহর ভাসিয়ে দিতে পারবে, বুঝলি, কমগ্র 1, ফেরেশট হেস্চ ডু, পশ্লিময়েশ ? 
আবার চলল ভাষার তুবড়ি। 

তাব়পর আমায় দ্বিকে তাকিয়ে মিটসিটিয়ে খানিকক্ষণ হাসলো । শুধালো, 
"ছবি আকতে এমেছিস এ দেশে "”-_না হলে আর্টিস্টের উপর এ দরদ কেন, 
বাপু? তা! তোর অজশ্টাম্ম ক্কি হল? না বাগ-গুছছ। ? কিংবা মোগল? অথবা 
কাজপুত ? 

তারপর হঠাৎ ছে! হো করে হেলে কুটি কুটি। “অবনবাবু? ণন্দলাল ? 
যামিনী জ্লায়? এনরা সব আর্টিস্ট] কচু? 

আঙি তবুচুপ। 

বললে, 'অ-অ-অ। সেজান্‌, রেনোরা, গোগী!, আব্ি-মাতিস? বলনা রে 
ছোকর! ।' 

আমি পূর্ববৎ। 

“তবে শোন্‌ ছোকরা । এদের কাছ থেকে কিচ্ছুটি শেখবার নেই, তোকে 
সাফসফা বলে দ্িচ্ছি। আমার কথা শোন্‌। আর্ট জিনিসটা! কি? আর্ট হচ্ছে__ 

বলে লে আমায় প্রথম আর্ট সম্বন্ধে একখান লেকচন শোনালে। সেই 
গ্রাকদের আমল থেকে নন্দনশাস্ত্রের ইতিহাস শুরু ক'রে হঠাৎ চলে গেল ভরত 
দ্বাঙ্ডিন মন্মট ভট্রে। সেখান থেকে গোনা গেয়ে নাবলো টলস)য়ে-_মাধ্যখানে 
গ্যোটেকে খুব একহাত নিল । তাল্সপরু বঙ্দলের, মালার্ষে। শেষ কস জেমস 
জযন্সকে দিয়ে । | 

'্যারে। নিগ্মপ্ত কাবা, নার্টা, চিত্রের মে উতদ্ুথ করে গেল, যার নাম আমি 
খাপে জন্মে উদ্দনি । 


তারপর ঝপ ক'রে আরেকটা আবসীাৎ গিলে বললো, 

উদ্থ! তোর চোখ থেকে বুঝতে পারছি ছবির তুই বুঝিস.কচুপোড়।। 
একবার একটা লাড়া পর্যন্ত দিলিনে। তবে কি তোর শখ সৃতি গড়াতে? 
অশোকস্তন্ভের সিংগি, গান্ধারের বুদ্ধ, মথুরার অমিতাভ, এলেফেপ্টার ত্রিমৃতি, 
মাইকেপ এঞ্েলার মোজেস, নটরাজ 7? বলনা?” 

তারপর ঝাড়লে আরেকথানা! লেকচর । ছুনিয়ার কোন্‌ যাছুঘরের কোন্‌ 
কোণে কোন মৃতি লুকনে! আছে, সব খবর নথাগ্র-দর্পণে | 

এই রকম ক'রে লোকটা আর্টের যত শাখা-প্রশাখা আছে তার সম্বন্ধে 
আপন মনে কখনে! মাথ! নেড়ে নেড়ে, কখনো শব্ষ ওজন ক'রে ক'রে, কখনো 
গড়গড়িয়ে যেল গাড়ির তেজে, কখনো! বক্রোক্তি ক'রে, সন্দেহের দোছুল- 
দোলায় ছুলে ব্যাখ্যান দিল । -এদেশ ওদেশ সেদ্দেশে সব দেশ-মহাদেশের 
সর্বপ্রকারের আর্ট বস্তর পাচমেশালি বানিয়ে । 

এরকম পণ্ডিত আমি জীবনে আর কখনো! দেখিনি । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাকে সে চুপ করে আর থাকতে দিল ন!। 

বোধহয় নেশা একটু কমে গিয়েছিল ; তাই চাপ দিয়ে শুধালো, “বল্‌, তৃই 
এদেশে এসেছিল কি করতে ?” 

আমি না৷ পেরে ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, “লেখাপড়া শিখতে ।” 

থুব লহ্বা একখান! “অ-অ-অ? টেনে বললো । 

তা তো শিখবি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওয়াইন, শ্যাম্পেন, আবর্গাৎ ? তার 
কি হবে? নানা প্রকারের ব্যামো? তার কিহবে? অদ্ভুত অদ্ভূত নয়া নম্বা 
ইনকিলাবী মতবাদ /! তার কি হবে? 

ই হল মুশকিল। আবসাৎ্ ব্যামোর চেয়েও ভয়ঙ্কর জর্ধসিত্ধ অর্ধপন্ক 
মতবাদ | শুধু ইনকিলাবী নয়, অন্য পাচরকমেরও । 

আজ পর্যন্ত যেটুকু এদেশে এসেছে তাকেই আমরা সামলে উঠতে 
পারছিনে। আমাদের এঁতিহ, আমাদের শিক্ষার সঙ্গে তাকে কি করে মিল 
খাওয়াবো, বুঝে উঠতে পারিনে। অথচ পশ্চিমের সঙ্গে লেন-দেনও তো বন্ধ 
ক'রে দেওয়া যায় না । উপায় কি? 


৫৪ 


ভক্তি 


5ক্তি ও ভালোবাসার ভিতর দিয়ে অনির্বচনীয় সত্তাকে পাৰার চেষ্টা সাজু 
ব যুগে আর সব দেশেই করেছে । এপ্রচেষ্টার তুলনাত্বক ইতিহাস আজও 
লেখা হয়নি। কারণ শেষ পবস্ত এ-ইতিহাস লেখা হুবে সর্বধর্মের উৎপত্রিস্থল 
শাচ্যেই এবং প্রাচী এখমো আপন দ্বত-লবণ-তৈল-তগু-ল-বন্জইন্ষন নিয়ে এতই 
উদ্যত যে সিন দেশের শাস্গ্রন্থ একত্র করে সেদিকে আপন শক্তি নিয়োজিত 
কবুধাত অবদর পাছে না। 

ভছ্তিজার্পের প্রসার ও বিস্তার হয় প্রধানতঃ হিন্দু মুসলিম এবং খৃষ্টান 
ধর্মে। হিন্দু ধর্মের শান্বরাশি এতই ৰিশাল এবং বিক্ষিপ্ত, তার ভিতর দিয়ে 
ভক্ষির অভ্যুদয় পদে পদে অনুনরণ করা সহজ কর্ণ নয় । তার তুলনায় থুস্টধর্ষে 
তক্তির অনুসন্ধান অনেক সহজ । একমাত্র ৰাইৰেলখান। মন দিয়ে পড়লেই 
তক্ষির সূত্রপাত ও ক্রমবিকাশ বুঝতে বিশেষ জন্ুৰিধা হয় না। 

বাইবেলের প্রথম খণ্ডে ( অর্থাৎ ওল্ড টেস্টাষেণ্ট ) ঈশ্বরের ঘে রূপ পাওয়! 
হায়, সেটি প্রধানতঃ একচ্ছত্রাধিপতি দুর্ধর্, অকরুণ এমনকি বদ্দরাগী এবং 
খামখেয়ালী রাজার রূপ । তার সামনে পত্তপক্ষী দাহ না করলে তিনি তৃথ 
হন না, তার পদগ্রাস্তে কুমারী কন্তাকে বিসঙ্গন না দিলে ভিনি বন্যা, ভৃতিক্ষ 
ও মহামারী দিয়ে দেশ লণ্ডভণ্ড করে দেন। ভাই ওল্ড টেস্টামেপ্টের দেবতাকে 
পূজাণী আপন অর্থ্য দিচ্ছে অতি ভয়ে, সশঙ্ক চিত্তে। 

গু এসে এই ভাবধার| সম্পূর্ণ বলে দ্িলেন। তিনি বললেন, সৃষ্টিকর্তা 
রাজাধিরাজ, তার এশ্বধের সীমা নেই, কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা, তিনি 
আমাদের পিতা । "আওয়ার ফাদার ডউইচ আর্ট ইন হেভন্। এইখানেই 
ভক্তির স্থম্রপাত। ভগবানকে ভয় করার কোণে প্রয়োজন নেই । তার করুণা, 
তার গ্লেহ পেতে হলে তাকে ভালবাসতে হবে পিতার মত। 

ক্ষিন্ত যায একবার ভালবাশার মঙ্জ পেলে মে আত মাটির মানুষ হয়ে 
থাকে চায় "না । নুক্তপক্ষ বিস্তার করে সে আকাশের সর্বোচ্চ হারে 
উজ্পপীযমান হতে চায়: পিতার প্রতি ভ'পবাসা মঙ্গলময় খিনিম কোনো! 
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সন্দেহ নেই; কিন্তু তার চেয়ে অনেক মধুর, বহু নিবিড়, মাতার প্রতি পুত্র 
ভালবাসা, পুত্রের প্রতি মাতার মমতা । তাই ক্যাথলিক জগৎ গেয়ে উঠল, 
“ধন্য হে জননী মেরি, মা করুণাময়ী |” 

ক্যাথলিক জগতে তাই ভগবানের পুজা! প্রধানত: মা-মেরিরপে। এ 
পুজী আভেমারিয়া' মন্ত্র দিয়ে সমাধান হয় এবং সে মন্ত্র যে কত সঙ্গীত-মরষ্টাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে তার ইয়ত্তা নেই। খুষ্টবৈরী ইহুদি সম্প্রদায়ের প্রধান 
সঙ্গীতকার মেগ্ডেলজোন এই আভেমারিয়া মন্ত্রে স্থর দিয়ে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিক 
শরনারীর ধর্মপিপাসা সঙ্গাতহুধা দিয়ে তৃপ্ত করেছেন-_সঙ্গীতজগতে আপন 
অক্ষয় আসন রেখে গিয়েছেন । 

উধ্ব“দিকে উচ্ছৃসিত উদ্েলিত এই আভেমারিয়া সঙ্গাতের প্রতীক উধ্ব“শির 
ক্যাথলিক গির্জা । আতুর মানুষের যে প্রার্থনা, যে বন্দনা অহুরহ মা-মে.১১ 
সুত্র কোলের সন্ধানে উধ্বপানে ধায় তারই প্রতীক হয়ে গির্জাঘর তার খাথ, 
তুলেছে ভর্বদিকে। লক্ষ লক্ষ গির্জার লক্ষ লক্ষ শিখর মা-মেরির দি, 
সিংহাসনের পাধিব স্তস্ত।” 

কিন্ত মান্য এখানে এসেও থামল না। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, মানুষের 
বিশ্বাস মাতার প্রেম, পুত্রের ভালবাসার চেয়েও শক্তিশালী যুবক-যুবতী, তরুণ- 
তরুণীর মধ্যে যে প্রেম উদ্ভাসিত হয় । বাইবেলে যখন বলা হয়েছে, “7:০1 109৮৪ 
5 507:977857 0070 ৫০৪01)” তখন মহাপুরুষ এই প্রেমের কথা ভেবেছিলেন । 
তাই মাহ্ুষ বিচার করল, “ভগবানকে যদি ভালবাসা দিয়েই পেতে হয়, তবে সে 
ভালবাস৷ তার নিবিডতম রূপ নেবে না কেন! ভগবানকে তবে পিতা অথব। 
মাতান্ধপে কল্পনা না করে তাকে হৃদয়ে বসাঁব বল্লভরূপে, প্রেমিকরুপে ! 

সমস্ত ৈষব রসসাধনা এই তব্ের উপর স্প্রতিগ্িত__সে কথা পরে 
হুবে। কিন্তু ক্যাথলিক রহস্তবার ত্রের। (1৮. 5110 581))1২) ও যে এ-রকম 
রসন্বরপে আব্রাধনা করছেন অর সন্ধান আমরা কমই রাখি,- কারণ আমাদের 
পরিচয় প্রধানত: প্রটেন্ঠাণ্ট ধমের সঙ্গে । ঈঘৎ দার্ঘ হলেও 'নচের কবিতাটি 
উদ্ধত করবার লোভ সম্বরণ কবতে পারলুম না :-- 
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11161), 
ক্যাথলিক জগতের বিখ্যাত সাধু সান খোয়ান্‌ দে লা ক্রুসের (980 1841) 
0918 012 ) কবিতা পড়ে কে বলবে--এ কবিতা আধ্যাত্ম জগতের ধর্মরস 
শৃষ্টি করবার জন্য রচিত হয়েছিল? এ কবিতা তো বৈষ্ণব পদ্দাবলীর স্থুরে বীধা। 
কিন্ত ভগবানকে রমন্বরূপে আরাধনা করার প্রচেষ্টাতে ক্যাথলিক জগতের 
এই চূড়ান্ত । 
বৈষ্ণব ভক্ত সেই চুড়ান্ত তা!গ করে তারপর আকাশে উড্ডীয়মান হন। 
বৈষ্ণব প্রেমিক বলেন,_“বৈধ প্রণয়ের নিবিড়তা বার বার হার মেনেছে অবৈধ 
প্রেমের সম্মুথে । আত্ম ম্বজন, প্রচলিত ধর্মরীতি যেখানে এসে প্রেমের পথে 
অস্তরায হয়ে দাড়ায়, ছু প্রেম এসে লব কিছু ভামিয়ে 'পিয়ে যায় সেইথানেই । 
তাই আমাদের কদক্গবনবিহারিণী বির হিণী শ্রজহন্দরী শ্রীরাধা যে প্রেম পাগাঁলনী, 
সে প্রেমের সঙ্গে অন্য কোন প্রেমের তুলনা হয় না। বাঙালীর বাধা বিবাহিতা, 
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--সমাজ তার প্রেমের পথে অলঙ্ষ্য প্রাচীর গড়ে তুলেছে । শীল্তড়ী-ননছী 
শঙ্খ-করাতের মত তাকে আসতে যেতে যেন খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলছেন । 
বন্ধ যুগ পূর্বে উচ্চারিত মন্ত্র তাই ভার সম্পূর্ণ অর্থ পেল কৃষ্ণরাধার মিলনে-_ 
যদেতৎ হাঁয়ং মম তপ্ত হাদয়ং তব। 
যদেতত হাদয়ং তব তদস্ত হদয়ং মম | 
ভারতের বাইরে একমাজ ইরানে মাঝে মাঝে এই সর্বোচ্চ রসসাধনার সন্ধান 
মেলে । কারণ ভারত ও ইক্সানেয আধ্যাত্মিক যোগাযোগ বন শত শতাবীর । 
তাই ইবানী কবি স্থর মিলিয়ে গেয়েছেন ২-- 
“মন্‌ তু শুদম্‌ তু মন্‌ শুদী, মন্‌ তৰ্‌ শুদম্‌ 


তুজা শুরা 
তা কঙ্সীন গোয়েদ বাদ আজ. মন্‌ দিগরস্‌ 
তু দিগরী।? 
আমি তুমি হন্থু, তুমি আমি হলে, আমি দেহ 
তুমি প্রাণ, 
এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন 
আমি আন। 
ব বং চি 


এই বিশাল রসধার।র কত ম্রোত, কত-শত শাখা-প্রশাখা | কত ধ্বনি, কত 
সঙ্গীতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে সান খোয়ান, শ্রীরাধা, রুমীর বিরহকাতর বক্ষ 
থেকে | কিন্তু হায়, এ শতাব্দীর যাস্ত্রিক সভ্যতার উন্নতি মানুষকে কাছে 
এনেও কাছে আনতে পারল না। অর্থের সন্ধানে-__শ্বাথের অন্বেষণে আজ্জ 
পৃথিবীর এক কোণের মানুষ মপগ কে।পে গিয়ে মাথ। কোটে, কিন্তু এ সত্ব 
সাধক প্রেমিকদের বাণী এক করে দেখবার চেষ্টা কেউ যে করে না! ! 
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“আমার ভাণ্ডার আছে ভরে? 


শব্মপ্রাচূর্যের উপর ভাষার শক্তি নির্ভর করে। ইংরেজী এবং বাঙলা এই 
উভয় ভাষা নিয়ে যাঁদের একটুখানি ঘাটাঘাটি করতে হয়, তারাই জানেন 
বাঙলার শব-সম্পর্দ কত সীমাবদ্ধ । ভাক্তান্ী কিংব! ইগ্ডিনীষারিং টেকনিকেল 
শন্দের কথ! তুলছিনে__দে সব শব্দ তৈরী হতে ঢের দ্েবা-_উপস্থিত সে শবের 
কগাই তুলছি যে-গুলো সাহিতাক্ষেত্রে সব! দরকার হয় । 

ইংরেজির উদ্াহরণই নিন। ইংরেজি যে নান! দিক দিয়ে ইয়োঝোপীয় 
সর্ব-ভাষার অগ্রগণ্য তার অন্ততম প্রধান কারণ ইংরেজির শব্দ-সম্পদ । এবং 
ইংরেজি মে সম্পদ আহরম করেছে অত্ন্ত "নিলজ্জের' মত পূর্ব-পশ্চিম সর্ব 
দেশ-মহাদেশ থেকে । গ্রীক, লাতিনের মত দুটো জোরালো ভাষা থেকে তার 
শব্ধ নেবার হক তো সে উত্তরাধিকার শুত্রে পেয়েইছে, তার উপর ফরাসীর 
উপত্বও ওয়ারিশান বলে তার ফেলআন। অধিকার । তংসত্বেও-_স্থকুষার 
রায়ের ভাষায় বলি 

এতো খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা 
খাও তবে কচু-পোড়া খাও তবে ঘণ্টা ! ! 

ইংরেজ উত্তরে বেশরমের মত বলে, “ঠিক বলেছ আমার মন ওঠেনি, 
মামি কচু-পড়া এবং ঘণ্ট। খেতেও রাজী আছি "” 

তাই দেখুন ইংরেজ, আরবী, ফালী, তামিল, হিন্দী, মালয়-_কত বলবো? 
__ছুনিয়ার তাবৎ ভাষা থেকে কচু-পোড়া ঘণ্ট। সব কিছু নিয়েছে, খেয়েছে, এবং 
হজমও করে ফেলেছে । “এডমির।ল" নিচ্ছে আরবী “আমীর-উস্-বহুর” থেকে, 
“চেক” : কিস্তিমাতের ) নিষ্বেছে ফাপী 'শাহ' থেকে, “চুকট” নিয়েছে তামিল 
“কুট, থেকে, “চৌকি” নিয়েছে হিন্দী থেকে, এমাক নিয়েছে মালয় থেকে। 

( কিন্তু আশ্চর্য, ইংরেজের এই বিদঘুটে গরুড়ের ক্ষুধা শুধু শব বাবদেই ; 
আছারাদির ব্যাপারে ইংরেজ নকিদ্তি কুলীনের মত উন্নাসিক, কষ্টর স্বপাকে 
খায়, এদেশে এত কাল কাটানোর পরও ইংরেজ মাস্টার্ড ( অর্থা. সর্ষেবাট 
বা কান্থন্দি। এবং মাছে মিলিয়ে খেতে শেখেনি, অথ০ কে ন! জানে সর্ধষেবাটায় 
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ইপিশ মাছ খাস্-জগতে অন্টতম কুতুব-মিনার ? ইংরেজ এখনো বিশ্বাঙগ ফ্রাহও 
ফিশ খায়, মাছ ভাঙ্বছতে শিখলে না; আমার! তাকে খুশী করার জন্য পানস্ধয়ার 
নাম দিলুম লেভিকান (লেডি ক্যানিং) তবু সে তাকে জাতে তুললো! প। 
ছানার কদর বুঝলো না। তাই ইংরেজের বান্না এতই রসকষ-বঙ্গিত, বিশ্বাদ এবং 
একঘেসে যে তারই ভয়ে কষ্টিনেন্টাল মাত্রই বিলেত যাবার নামে আতকে ওঠে-_ 
যদি নিতান্তই লগ্ন যায় তবে খুজে খুঁজে সোহে। মহল্লায় গিয়ে ফরাসী রেস্তেরায় 
ঢুকে আপন প্রাণ বাচায়। আমার কথা বাদ দিন, আমার পেটে এটম বোমা 
মারলেও আমি ইংরিজি খান দিয়ে আমার পেট ভরতে রাজী হবো না!) 

শবের জন্য ইংরেজ ছানয়ার সর্বত্র ছোক ছোক করে বেড়ায়সেন৷ হয় 
বুঝলুম ; কিন্তু ইংরেজের মত দৃস্ভী জাত যে হুশমনের কাছ থেকেও শব ধার 
নেয় সেইটেই বড় তাজ্জব কী বাৎ। এই লড়াইয়ের ডামাডোলে সবাই যখন 
আপন আপন প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত তখনো ইংরেজ গোটা কয়েক শব ছুশমনের 
কাছ থেকে ধার নিয়ে দাত দেখিয়ে হেসেছে। লুফট-ভাফ্জ্রফর মার থেয়ে 
থেয়ে ইংরেজ ঘখন মর-মর তখনো সে মনে মনে জপছে, লুফট-তাফ ফে, লু 
ভাফ্‌ফে, শব্ট! ভুললে চলবে না, “ব্রিৎস্ক্রীগের ঠেলায় ইংরেজ যখন ভানকার্কে 
ডূবু-ডুবু তখনো ইষ্টনাম না জপে সে জপেছে, 'রিৎস-ক্রীগ, ব্লিৎস-ক্রীগ ।” 

আর বেতামিজীটা দেখুন । গালাগাল দেবার বেলা যখন আপন শবে 
কুলোয় নামা লক্ষ্মী জানেন সে ভাগারেও ইংরেজের ছয়লাব-_-তখনো নে 
চক্ষুলজ্জার ধার ধারে না। এই তো সেদিন স্তনলুম কাকে যেন “ম্বাধিকার- 
প্রমত্ত” বলতে গিয়ে কোনে এক ইংরেজ বড় কতা শক্রুপক্ষকে শাসিয়েছেন, 
“আমাদের উপর ফ্যুরার ফপরদ্ালালি করে! না ।” 

পাছে এত সব শবের গন্ধমাদন ইংরেজকে জগন্নাথের জগদ্দল পাথরে চেপে 
মারে তাই তার ব্যবস্থাও সে করে বেখেছে। “জগন্নাথ” কথাটা ব্যবহার করেই 
সে বলেছে, “ভেবে চিন্তে শব্ধতাগ্ডার ব্যবহার করবে পাগলের মত থে. 
ইরোরসেলভম্‌ আগার দি হুইল অব 3 588০11901 ( জগন্নাথ )।” 

ব্যাটারা আমাদের জগন্গাথকে পধন্ত সমুদ্রযাত্রা করিয়ে দেশে দেশে 
ছেড়েছে । পারলে তাজমহল আর হিয়ালয়ও আগেভাগেই নিয়ে বসে থাকত 
--কেন পারেনি তার কারণ বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 

ফরামী জাতটা ঠিক তার উদ্টো। শব্ধ গ্রহণ বাবদে সে যে কত মারাত্মক 
ট্রঁৎবাইগ্রস্ত তা বোঝ যায় তার অভিধান থেকে । পাতার পর পাতা পে 
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যান, বিদেশী শব্খের সন্ধান পাবেন না। মনে পড়ছে, আমায় তরুণ বয়সে 
শান্তিনিকেতনের ফরাসী অধ্যাপক বেনওয়া সায়েবের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। 
রোমা রলীর পঞ্চাশ না ষাট বছর পূর্ণ হওয়াতে পৃথিবীর বড় বড় রল-তক্কেরা 
তখন তাকে একখানা বলা-প্রশস্তি উপহার দেন। এ-দ্েশ থেকে গীধী, 
জগন্মীশ বন্থু এ'রা সব লিখেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন কিনা ঠিক মনে 
পড়ছে না। বেনওয়া সায়েবও সে-কেতাবে একখান! প্রবন্ধ লিখেছিলেন--- 
বিষয়বস্ত 'শান্তিনিকেতনের আশ্রম । “আশ্রম” শব্দে এসে বেনওয়া সায়েবের 
ফরাসী নৌকা বানচাল হয়ে গেল। “আশ্রম শব্দটা ফরাসীতে লিখবেন কি 
প্রকারে, অথচ ফরাসী তাবায় “আশ্রঙ্ জাতীয় কোনে শব নেই। আমি 
বললুম, “প্যারিপ শহর 'জার ত্রহ্ষচর্যাশ্রম যে বিশ্বত্রদ্ষাপ্ডের ছুই প্রান্তে অবস্থিত-_ 
অন্ততঃ ভাবলোকে--সে কথা সবাই জানে, তবু-_ইত্যার্দি । বেনওয়া সায়েব 
ফরাসী কায়দায় শোলডার শ্রাগ কবে বললেন, "উন্*, বদহজম হবে।* সামনের 
শেষটায় কি করে জাত-রক্ষা আর পেট ভরানোর ছন্ সমাধান করেছিলেন, 
সে-কথাট! এতদিন বাদে আঙ্দ আমার আর মনে নেই । 

অর্থাভাবশতঃ একদা আমাকে কিছুদিনের জন্ত এক ইংরেজ ব্যবসায়ীর 
ফ্রাম্সাগন্ত ফরালী চিঠি-পত্রের অনুবাদ করে দিতে হয়েছিল। মনে পড়ছে, 
কারবারে ফরাসী পক্ষ হামেশাই ইংরেজ পক্ষকে দোবারোপ্‌ করত যে ইংবেজ 
অনেক সমক্ন আপন অভিসন্ধি সাফ সাফ বলে না। ইংরেজি ভাবায় শব্মসম্পদ 
প্রচুর বলে ইচ্ছে করলেই আপন বক্তব্য ঘোলাটে, আব্ছা-াবা করে লেখা 
যায়। ফরাসীতে নেটি হবার জো নেই। যা বলার সেটা পরিষ্কার হয়ে 
বেরবেই বেরবে (লক্ষ্য করে থাকবেন কাচ্চা-বাচ্চার শব্দ-সম্পদ সামাবন্ধ বলে 
তাদের কথায় সব গ্িনিদই হয় কালে! পয় ধলা, সব কিছুই পরিফার, কোনো 
প্রকারের হাফটোন নেই)। তাই ফরাসী এই চিঠিপত্র লেনদেনের ব্যাপারে 
পড়লে বিপদে । 

কিন্ত ফরালীরাও গম হব দিয়ে পেখাপডা! শেখে না। তাই শেষটায় ফরাসী 
কারবারি ছমকি দিল, সে ইংরেজ রেখে চিঠি-পত্র ইংরাজীতে লেখাবে। ইংরেজ 
হস্তস্ত হয়ে চিঠি পিখল, “লে কি কথা, আপনাদের বছৎ তকলিফ হবে, বড বেশী 
বাজে খর্া৷ হবে, এমন কম্ম করতে নেই, 

তখন একটা সমবাওত৷ হল । 
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প্রথমবার বাপিন যাচ্ছি, জর্মন ভাষার জানি শুধু ব্যাকরণ, আর কঠস্থ আছে 
হাইনরিশ হাইনেবু গুটিকয়েক মোলায়েম প্রেমের কবিতা । সে-রেস্ত দিয়ে তে 
বালিন শহবে বেলাতি করা যায় *1। তাই একজন ফরাসী সহ্যাত্রীকে ট্রেন 
বালিন পৌছবার কিছু আগে জিজ্ঞেস করলুম, “ক্লোক-রুম” বা “লেফট-লগেজ- 
অফিসের" জর্মন প্রতিশব্ধ কি ? বললেন-_ 

06108 601084000%৭1710108515116 1 

প্রথম ধাক্কায়ই এরকম আড়াইগজী শব্দ মুখস্থ করতে পারবো, সে ছুরাশা 
আমি করিনি। মসিয়োও আচতে পারলেন বেদনাটা-- একখানা কাগজে টুকে 
দিলেন শব্টা। তাই দেখালুম বালিন স্টেশনের এক পোর্টারকে । মাল সেখানে 
রেখে একটা হোটেল খুঁজে নিলুম। ভাগ্যিস “হোটেল+ কথাটা আস্তর্জাতিক-_ 
না হলে ক্লোক-কমের তুলনায় হোটেলের সাইজ যখন পঞ্চাশগ্ুণ বড তখন শব্দটা 
পঞ্চাশগ্ুণ লঙ্বা হত বইকি। 

জর্খন ভাষার এই হুল বৈশিষ্ট্য । জর্মন ইংরিজীর মত দিল-দরিয়া হয়ে 
যক্রতত্র শব্ধ কুড়োতে পারে না, আবারু ফরাসীর মত শব্বতাত্বিক শাণত-ব্যামোও 
তার এমন ভয়ঙ্কর মারাতক নয় যে উবু হয়ে ছু'একটা নিতাপ্রয়োজনীয় শব্ধ কুড়োতে 
না পারে । শব সঞ্চয় খাবদে জর্মন ইংরিজী ও ফরাসীর মাঝখানে । তার 
সম্প্রসারণক্ষমতা বেশ খানিকটা! আছে; কিন্তু ইংরিজী রাবারের মত তাকে যও 
খুশী টেনে লম্বা! করা যায় না। 

জর্মন ভাষার আসল জোর তার সমাস বানাবার কৌশলে আর সেখানে 
জর্মনের মত উদ্দার ভাষা উপস্থিত পৃথিবীতে কমই আছে । 

এই যে উপরের শব্দটা শুনে বিদগ্ধ পাঠক পর্যস্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন 
সেইটেই নিন । 0585০ অর্থ যা প্যাক করা যায়, অর্থাং লাগেজ, এ 01 ৮৩৬/৪))- 
008 অর্থ তদারকি করা (ইংরিজী ০৩৬/৪:০ কথ] থেকে ১০ &1)170108 ) ; 
আর 55119 কথার অথ জায়গা! । একুনে হল 'লাগেজ তদারকির জায়গ]।, 
জর্মন সবকটা শব্কে আলাদা! আলাদ। বূপে বিলক্ষণ চেনে বলেই সমাসটার দৈথ্য 
তাকে কিঞ্চিম্সাঞ্জ বিচলিত করে না । 

তুলন৷ ছয়ে বক্তব্যটা খোলসা করি । 

“কিংকতব্যবিমূঢ়” কথাটার সামলে আসক মোটেই কিংকর্ভব্য' বু ছুইনে। 
তার কাঝণ, কণ্তব্য আর বিষুট আমছাই হামেশাই বাবহার করি "আর কিং 
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কথাটার সঙ্গেও আমানের ঈষৎ মুখচেনাচিনি আছে। কাজেই সমালটা বাবহার 
ক” জন্ত আমাদের বড্ড বেশী পপ্রত্যুৎ্পন্নষ্তিত্থের” প্রপ্নোজন হয় না । যারা 
সামান্ততম বাঙলা জানে ন। তাদের কথ! হচ্ছে ন!; তারা পনিত্যসা ফতে না 
দ্িয়ামা' করে এবং ম্বৃত-তৈল-লবণ-তওুল-বন্ত-ইন্ধনের সামনে ঘরপোড়া গোরুর 
মত সিছুরে মেঘ দেখে ডরায় | 

বড্ড বেশী লম্বা সমাস অবিশ্টি কাজের সুবিধে করে দেয় না। তাই যার! 
সমাস বানাবার জন্যই সমান বানায় তাদের কচকচানি নিয়ে আমরা ঠাট্রামগ্করা 
করি। জর্মনরাও করে। রাজনৈতিক বিসমার্ক পর্যন্ত সমাস বানাবার বাই 
নিয়ে ঠাট্টা! করতে কন্থুর করেননি । '্ড্রগিস্ট' শব্টা জর্নে চলে, কিন্ত তার 
একট] উৎকট জর্মন সমান স্বয়ং বিসমার্ক বানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 
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টুকরো টুকরে| করলে অর্থহয় ) “স্বাস্থ্য”, “পুনরায় দান”, “দর্বইভবজ”, “একসঙ্গে 
মেশানোর তত্বজ্ঞান । একুনে হবে 'শ্বাস্থ্পুনরদাসর্বতৈষজসংমিশ্রণ শাস্জ? | 

[ সমাসটায় কোনো ভুল গেলে বিদগ্ধ পাঠক বিরক্ত হবেন না---আমার 
সংস্কৃতজ্ঞান “নিতাসা ফতেনা” জাতীয় । ) 

সংস্কৃত ভাবা সমাস বানানোতে স্থপটু, মে-কথা আমরা সবাই জানি এবং 
প্রয়োজনমত আমরা সং্বত থেকে নমাপ নিই, কিন্তু নূতন সমান যদি বা আমরা 
বানাই, তবু কেমন যেন আধুনিক বাংলায় চালু হতে চায় না। “আলোক চিত্র, 
“যাদুঘর”, “হাওয়! গাড়ি, কিছুতেই চললো না-_ইংরিজী কথাগুলোই শেষ পর্যন্ত 
ঠেল! ধাক্ক। দিয়ে ঘরে ঢুকে আলন জাকিয়ে বসলো । দ্বিজেন্্রনাথ নিমিত 
৪0191000216 কথার “হ্বতশ্চলশকট” সমাধটা চালানোর ভরসা! আমরা অবশ্ঠ 
কোনো কালেই করিনি । 

বিশেধ করে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্থই এপ্রস্তাবটি আমি উত্থাপন 
করেছি-_-এবং এতক্ষণ ধরে তারই পটভূমিকা নির্মাণ করলুম । 

ভাষাকে জোরালে! করার জন্ত যে অকাতরে বিদেশী শব্ধ গ্রহণ করতে হয়, 
সে-কথা অনেকেই মেনে নেন, কিন্তু আপন ভামারুই দুটো! কিংবা তারও বেশী শব 
একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে ঘে তৃতীয় শব নির্মাণ করে ভাষায় শব্দভাগ্ডার বাড়ানো যায়, 
সে দিকে সচরাচর কারে খেয়াল যায় না। 

এই সমাস “বানানোর প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা কোনো কোনো ভাষাব নেই। 
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ইংরিজী ফরাসী কেঁদে কুকিয়ে দৈবাৎ দু'একটা সমাস বানাতে পারে-_যথা “হাই- 
ব্রাও্, রাদেভু। এ প্রবৃত্তি যে ভাবার নে*, তার ফাঁড়ে এটা জোর করে চাপানো 
যায় না। 
বাঙ্গলার আছে, কিন্ত মরমর । এখানে শুদ্ধ সংস্কৃত সমাসের কথা হচ্ছে না 
সে তো আমরা নিইই--আমি খাটি বাঙ্গল। সমাসের কথা ভাবছি | হ্থতোমের 
আমলেও অশিক্ষিত বাঙালী থাটি বাঙ্গলা শব্দ দিয়ে খাসা সমাস বানাতো । মেছুনি 
ভাকছে, “ও 'গামছা-কাধে, দীড়া, এ হোথায় 'খ্যাংরা৮গোৌপো” তোর সঙ্গে কথা 
কইতে যায় ।" 
একেই বলে সমাস ! চট করে ছৰিট1 চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
কিন্তু আজকালকার লেখকেরা এরকম সমাস্লে দিকে নজর দেন না নতুন 
সমাস গড়বার তকলিফ বরদাস্ত করতে তো তারা বিলকুল নারাজ বটেনই | সমাস 
বানাবার প্রবৃত্তিটা অনাদরে ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে, কারণ লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা 
যদ দিশী সমাসক্ে আপন ল্খনে স্থান না দেন, তবে ক্রমে ক্রমে গোটা প্রবাকিট। 
বেমালুম লোপ পাফ-যে-কম বাউল-ভার্টিয়ালী সাহিত্যিকদের কাছে সন্মান 
পাচ্ছে না বলেই ক্রমে উপে যাচ্ছে-_পরে যখন ছ'শ হয় ততদিনে ভাষার লড়াইয়ের 
একখান! উম্দা-সে উমদ! হাতিয়ার অবহেলায় মর্চে ধরে শেষ হয়ে গেছে । তখন 
শুধু মাথা-চাপডানো আর কান্ীকাটি। 
ববীন্দ্রনাথ এ ততটা শেশ্ব বয়সে বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই শেষ 
রাতেই ওন্তাদের মার দো গিয়েছেন £-- 
ডাকছে থাকি থাকি 
ঘুমহারা কেন নাম-না-জানা” পাখী, 
দক্ষিণের “দোলা-লাগা, 'পাখী-জাগা, 
বসস্ত প্রভাতে, 
তাই বলি বাঙ্গল। ভাষ। “লক্ষমীছাড়া” 'হতভাগা' নয়। শুধু হাতীর মত আমরা 
নিজেদের তাগদ জানিনে ॥ 
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মার্জারনিধন কাব্য 
বা 
গুরবে কুশতন শব-ই-আওওয়ল 


কোন্‌ দেবে পৃঙ্জা কত্রি কোন শীনী ধরি ? 
গণপতি, মৌলা-আলী, ধূর্জটি, শ্রীহরি ? 
মুশকিল্‌ আসান্‌ আৰ মুর্শাদ মন্তান্‌ 
কোম্পানি কি মহাবানী, ইংবেজ, শয়তান ? 
হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, যেবা আছ যথা 
ইস্পাহানী, ডালমিঞ্া-_কলিন্র দেবতা । 
সবানে স্মরণ করি সিতৃমিএগ ভণে 

বেদরদ বেধড়ক ভয় নাহি মনে ॥ 


ইরান দেশের কেচ্ছা শোনো সাধুজন 
বেহদ রভীন কেচ্ছ!, বনুৎ বরণ । 

এন্তার তালিম পাবে করিলে খেয়াল 
রোশনী আসিবে দিলে ভাঙিয়। দেয়াল । 
পুরানা যদিও কেচ্ছা তবু হর্কৎ 
সমঝাইয়! দিবে নয়! হাল হুকীকৎ্ ॥ 


ইব্রান দেশেতে ছিল যমজ তরুণী 

ইসা রঙ, ইকসা ঢঙ, নানা গুণে গুণী । 
কোথায় লায়লী লাগে কোথায় শিরীন 
চোখেতে বিজলী খেলে ঠোটে বাজে বীণ ? 
ওুড়ন! ছুলায়ে যবে ছুই বোন যায় 
কলিজ। আছাড় খায় জোড়া রাঙা পায় । 
এ্যাসা পীরিতি তোলে ফকিরেরও জানে 
বেছু'শ হইয়া লোক তারীফ বাখানে । 


৭ 
পঞ্চতন্্র (১ম)-৫ 


দেৌঁলতও আছিল বটে বিস্তরে বিস্তর 
বাপ দাদা ব্রাখি গেল! চাকর-নফর । 
ধন জন ঘর বাড়ী তালাব খামার 
টাকা কড়ি জওয়াহর এন্ারে এস্তার । 
তার ছুই নারী চায় থাকিতে আজাদ 
কলঙ্কের ভয়ে শ্বধু বিয়ে হেল্‌ সাধ | 
তখন করিল শর্ত সে বড় অদ্ভুত 

সে শত শ্ুনিলে ভর পায় যমদূত। 

বলে কিনা! গ্রতি ভোবে মিঞার গর্দনে 
পঞ্চাশ পয়জার মারি রাখিবে শাসনে ! 
এ ব্ড তাজ্জব বাৎ বেতাল ব্দখদ্‌ 

এ শত মানিবে কেকা হয় যদি মদ্‌“? 
ছুল্হ! বরেতে ছিল পাড় ছয়লাপ 

শত শুনে পত্রপাঠ হয়ে গেল সাফ । 
পিতু মিঞা বলে সাধু এ বড় কৌতুক । 
মন দিয়া কেচ্ছা শোনো পাবে দিলে শখ ॥ 


শীত গেল বধ গেল আসল বাহার 
ফুলে গুলে ইস্ফাহান হল গুলজার । 
শীরাজ তক্রীজ আব আজববৈজান 
খুশীতে ভরপুর হেল জমিন আসমান । 
শুধু ছুই ভাই নাম ফরোজ মতীন্‌ 
পেটের ধান্দায় মরে ছুঃখে কাটে 1দন। 
অবশেষে ছোট ভাই বলে ফিবোজেরে 
“কি করে বাচিৰে বলো, কি হবে জাখেবে 
তার চেয়ে জুতা ভালো চলে ছুই জনে 
সদা কাশ পেয়ে ভাল ছু মেয়ের সনদে 
আভা কির মন মাঝে হয় 
শাদিতে আন হুট অভাব তো ভগ | 


হুদ্দীসের লাগি ঘাটে কুরান পুরাণ 
জীন সিতু মিঞ্1 ভণে শুনে প্ুণ্যবান ॥ 


মজলিস জৌলুল কৰি ছুনিক্সা রওশন 
জোড়া শাদী হয়ে গেল খুশ ভ্রিভুবন । 
চলি গেল! ছুই ভাই ভিন্ন হাবেলিতে 
অগ্ন হইন্ন! মত্ত হইল বসের কেলিতে । 
পয়জাবের ভয়ে নারি করিতে বক্ষান 
সিতু পে চুপিসারে শুনে পুণ্যবান ॥ 


তিন মাস পনে বুঝি খুচ্দার কুদ্রতে 
আচম্িতে ছু ভায়েতে দেখ! হস পথে। 
কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজাক্স 
অন্ি মরি মেলামষেলি কবে ছুজনায় । 


“তোঙ্গার মাথাক্স টাক নাই কেন ?” 
শুধায় ফিরোজ ভ্ভাই 
মানিয়। তাজ্জব উত্তরে মভীন 
“টাক কন বলো! তাই ?” 
স্কাচুষাচু হযে পুছিল ফিরোজ 
“০জাবে কি মারে না চটি ?* 
“সারে হুত্তোর হিম্মত কাহার 
আমি কি তেমনি বটি? 
বাখানিয়া বলি শোন কান পেতে 
তকতিবৰ কাহাবে কর 
আবজব ছুনিয়। আজব চিড়িক। 
মাষেলা কামেলা ময় । 
তাই বসিলাম তল ওয়ার হাতে 
বীবী দিল! খান বানি 
কোনা পোপাও তন্দুরী মুগী 


ঢাকাই বাখবখানী । 


শ৭ 


খানা আইল ফষেই বীবীর পেয়াহ্া 
বিড়াল আমনিল সাথে 

যেই না করিল মরিয়া “ম্যাও, 
থাপটা না ভুল্যা হাতে» 

খুল্যা তলোয়াবু এক কোপে কার্য 
ফালাইজ কল্লাভাবরে 

তাজ্জাব বীবা আক্কেল গুডুম 
জবানে বাটি না কাড়ে। 

গুস্পা করা কই এসব না সই 
মেজাজ বহু কড়: 

বরদাস্ত লাই বিলকুল আমাৰ 
তবিয়ৎ আগুনে গড়া |, 

তার পর কার ঘাড়ে ছুইডা মাঞ্, 
করিবে ঘে তেভিনেড়ি 7?” 

সিতু মিঞা কয় নিশ্চয় নিশ্চয় 
বাঘিনী পর্রিল বেড়ি । 


“ক্যাবাৎ”, “ক্যাবাৎ” বল হওয়া করি ভর 
চলিল! ফিরোজ মিঞা পৌছি গেলা ঘর । 
মিলেছে দাওয়াই আর আন্দেশা তো৷ নাই 
খুদার কুদ্রতে ছিল তালেব ভাই । 

তার পর শোনে! কেচ্ছা শোনো লাধুজন 

ঠাস্তা ফিল সেই দাওয়া পুলকিত মন । 

সে রাতে খানার ওকে খুল্য তলোষার 

কাট্যা না ফালাইল মিঞা কল্লা বিলিভার 
চক্ষু ছুইভড' লুঙ্গি! করা হুঙকারিক়া কয় 
“তবিষত আনার বুল গুড় না সয়ু। 
হুশিয়ার হয়ে থেকে লয় সরলা 1৮ 

সিতু মিএ জু.ল কনু। শাতাশ শাবাশ ॥ 


হায়রে বিধির লেখা, হায়রে কিন্মৎ, 
জহর হইয়া গেল যা ছিল শর্বৎ। 

ভোর না হইতে বীবী লয়ে পরজার 
খিঞার বুকেতে চডি কানে ধরি তার । 
[মাদম মারে জুতা দান্ডি ছিড়ে কয় 
“তবিয়ৎ তোমার বুরা, বরদাজ্ত না হয়? 
মেজাজ চড়েছে তব হয়েছ বজ্জাৎ্ ? 
শাবুর্দ করিব তোমা শুনে লও বা । 
আজ হৈতে বেড়ে গেল রেশন তোমাধ় 
পঞ্চাশ হৈতে হৈল একশ" পয়জার |” 
এত বলি মারে কিল মারে কানে টান 
ইয়াল্লা ফুকারে সিতৃ.ভাগ্যে পুণ্যবান 
কোথান্ন পাগডী গেল কোথায় পাজাষা 
হোঁচট খাইয়া পডে কু দেয় হামা । 
ধুন ঝরে সর্য অঙ্গে ছিড়ে গেছে দাড়ি 
ফিরোজ পৌছিল শেষে মতীনের বাড়ি । 
কাদিয়া কহিল “ভাইয়া কি দিলি দাওয়াই 
পাগাইনু কামে এবে জান যায় তাই ।” 
বণিল তাৎ বাৎ, মতীন শুনিল 

আদর করিয়! ভায়ে কোলে তুলি নিল। 
বুলাইয় হাত মাথে বুলাইয়! দেহ 
বিড়াল মেরেছি” কয়, “নাই তো সন্দেহ । 
ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা তৃঙ্প খাটি। 
বিলকুল বরবাদ সব গুড় হৈল মাটি । 
আসল এলেমে তি করোনি খেয়াল 
ণাদীর পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল ।” 
বাণীরে বন্দিয়া বশ্দিয়! বান্ধিলো বয়ান 
কীন সিতৃ মিঞ্! ভে শুনে পুণ্যবান ॥ 


স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাজারীরে 
মারনি এখন তাই হানো! শিরে। 
শাদীর পয়ল! রাতে মারিবে বিড়াল 
ন1 হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল ॥ * 


মক্লিনাথস্ঠ 


বেদে 


ঝাড়া বিয়ান্পিশ বছর মিশরে চাকরি করার পর ইংরেজ বাস্ল্‌ পাশা (পাশ! 
খেতাক্টি তিনি মিশরীয় সরকারের কাছ থেকে পান) এবখানি প্রাষাণিক গ্রন্থ 
লিখেছেন। সা'দ জগলুল পাশা থেকে আব্ম্ত করে বহু বাঘ ব্ছৎ চিড়িয়ার সঙ্গে 
ভার বিস্তর যোগাযোগের ফলে এই কেতাবখানি লেখা হয়েছে। 

এমনকি বেদেরাও এ বইয়ে বাদ পড়েনি! রস্ল্‌ পাশার মতে মিশবের 
বেদেরা আসলে ভাব্তীয়। শুধু তাই নয়, রাস্ল্‌ পাশা পৃথিবীর আর সব 
প্ডতর্দের সঙ্গে একমত হয়ে বলেছেন পৃথিবীর মব বেদেরই ভাষা নাকি ভাসলে 
ভারতয়-_তা৷ সে ইয়োরোপীয় বেদেই হোক আব চীনে বেছেই হোক্‌। 

পণ্ডিত নই, তাই চটুকরে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়না। ইয়োরোপীয় 
বেদেরা যর্পায় প্রায় ইংরেজের শামিল, সিংহজ্ের বেদে ঘনশ্টাম। আচার- 
ব্বহাবেও বিস্তর পার্থকা, ব্ছৎ ফারাক । আরবিস্থানের বেদের! কথায় বায় 
ছোরা বের করে, জর্ধনীর বেদের) ঘুষি ও'চায় বট, কিস্তু শেষটায় বখেড়ার ফৈসালা 
হয় বিয়ারের বোতল টেনে। চীন দেশের বেদেবা নাকি রূপালি ঝরণাতলায় 
সোনালি চাদের “কে তাকিয়ে তাকিয়ে চুবুস চুকুস করে সবুজ চা! চাখে। 

তবু আজ স্বীকার করি গুণীরাই হকৃ কথা বলেছেন। 

ক এ ডট 

আমার বয়স তথন পচিশ-ছাব্িশ। আজ যেখানে জর্মনীর রাজধানী, 
সেই সাদা-মাটা বন্ন (8027) ) শহরে আমি তখন কলেজ যাই। এগারোটার 
বৌকে কলেজের পাস্রে কাফেতে বসে এক পাঙ্জ কফি খাই। ও সময়টায় 





পাপ পা 


* ইরানে একাহিনী সবিষ্তর বলা হয় না। শুধু বলা হয়, রবে কুশতন, 
শব ই-আওকয়ল' অর্থাৎ গুরবে বিড়াল, কু*তন্» মারা, শব শ বাতি, অপওয়ল 
- প্ুথম । সোজা বাওলায়, 'পয়ল। রাতেই মারবে বেরাল।; 


 ৰনের মত আধা-ধুযস্ত পুরীর কাফেতে খদ্দেরের ঝামেল! লাগে না। খদ্দের 
বলতে নিতান্ত আমারই মত দু'একটি ককি-কাতর প্রাণী । 

সেদিনও তাই আমি এক কোণে কফি সাঙ্গ করে উঠি-উঠি করছি, এষ 
সময় অন্ত কোণের কাউণ্টারে, আমার দিকে পিছন ফিরে দাড়াল এসে এক 
বেদেনী । গোলাপী স্কার্ট, বেগুনী ব্লাউজ, লাল-নীলে ভোরা-কাটা! স্বাফ? মিশ- 
কালো খোপা-বাধা চুল। কেক আর কফির গুঁড়ো কিনতে এসেছে । 

সওদা শেষ হয়ে গেলে পর যখন সে ঘুরে দীভাল তখন হঠাৎ তাঁর চোখ 
পড়ল আমার উপর । প্রথমটায় থ হয়ে তাকিয়ে রুইল প্যাট প্যাট করে। 
তারপর কি এক বিজাতীয় ভাষায় চীৎকার করে সোল্লাসে এগিয়ে এল আমার 
দিকে । টেবিলের সামনে দাড়িয়ে উত্তেজনায় সর্বমুখ টমাটোর মত লাল করে 
অনর্গল বকে যেতে লাগল সেই “যাবনিক' ভাষায় । সে ভাষা আমার চেনা- 
অচেনা কোনে! ভাষারই চৌহদ্দি মাড়ায় না, কিন্তু শোনালো-_তারই মুখের 
মত--মিট্ি। 

ক্ামি জর্মনে বললুম, "আমি তো আপনার ভাষা বুঝতে পারছিনে ।' 

মেয়েটি মুখ করল আরও লাল | বুঝলুম, চটেছে। ফের চলল সেই তুবড়ী- 
বাজী--সেই বিজাতীয় বুলিতে । কিছুতেই জর্মন বলতে বাজী হয় না। 

আমি কাতর হয়ে কাফের মালিককে বললুম, "একে বুঝিয়ে বলুন না, আমি 
ভারতীয় । এর ভাষা বুঝতে পারছিনে 1: 

আমার সকরুণ নিবেদনটা শেষ হওয়ার পূর্বেই মেয়েটা হুষ্কার দিয়ে 
কাফেওয়ালাকে পরিষ্কার জর্মনে বলল, “সেই কথাই তো হচ্ছে। আমর] বেধে, 
ভারতবর্ষ আমাদের আদিম ভূমি। এও ভারতীয় । আমার জাত-ভাই। 
ভল্ললোক সেজেছে. তাই আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় না।, 

আমি আর কি বলব? পণ্ডিতেরাও তো এই মতই পোষণ করে। তবু 
বললুম, কিন্তু সত্যি বপছি, আমি আপনার ভাষা বুঝতে পারছিনে 1, 

চোখে মুখে--এমনকি আমার মনে হল চুলে পর্রহ্য--দেন্া মেথে মেয়েটা 
গটগট করে কাফে থেকে বেবিয়ে গেল । শ্রামি বোকা: নল তাকিয়ে রইলুম। 

কয়েক মিনিট পরে জানলার দিকে এ86 এট দো সেই মেয়েটি আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে ' কচির দঃ পুবেই চুকিদে দিখেছিল্য-চুপ করে 
সেলিয়ে পড়ে "তত হগোশুনি হল 

ধবধবে চা হাসি: লক লাগবে আয গগন কথ নিতে বললো 


_ছৃত্তোর ছাই আবার সেই বিজাতীয় ভাবায়-_কি বললো, খোদায় মালুষ। 
গড়গড় করে চোখে-মুখে হাসি মেখে, স্থভৌল ছু'্খানি বাহু ভুলিয়ে, সর্বাঙ্গে 
লৌন্দর্যে ঢেউ তুলে। 

আমি আবার জর্মনে বললুম, “সত্যি ফ্রলাইন ( কুমারী ), আমি তোমার 
ভাষা বুঝতে পারছিনে ।: 

কেউটে সাপের মতো ফণা তুলে যেন আমাকে ছোবল মারতে এল। আমি 
তড়াক করে তিন কদম পিছিয়ে গেলুম । 

হঠাৎ মেয়েটা কি যেন ভেবে নিয়ে আবার হাসিমুখে বলল, _যাক্‌ বাচাল, 
এবার জর্মনে--'সব মানুষেরই কিছু না-কিছু পাগলামি থাকে, তোমার বুঝি 
মাতৃভাষায় কথা না বলার? তা আমি সেটা সয়ে নিলুম। কিন্তু কেন এ 
বারি, আপন ভাষাকে অবহেলা, কাফের লোকের সামনে আপন জর্নকে 
অন্বীকার করা? তাই তোমাকে বাইরে ডেকে আনলুম।' 

আমি বললুম, 'তোমার আপন জন হতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত 
আমি তো তা নই।, 

ফের ফণা তুলতে গিয়ে নিজেকে চেপে নিয়ে বলল, “তোমার আপন মন 
নই আমি? দেখো দ্িকিনি তোমায় রঙ আর আমার রঙ মিলিয়ে--একই 
বাদামী না? হা, আমার একটু সোনালী বটে_-তা সে আমি রোদবৃ্িতে 
ঘোরাঘুরি করি বলে। দেখে! দিকিনি চুলের রঙ- মিশকালো, ঢেউখেলানে । 
নিজের চোখ দেখনি কখনো আয়না দিয়ে ?_-আমার চোখের রঙ তোমারই 
মত কালো । আর সব জর্ধনদের দিকে তাকিয়ে দেখে, হাৰা-গবার দল, শ্বেত 
হুষ্ঠের মত সাদা, মাগো !' 

আমি চুপ। 

বলল, “বুঝতে পেরেছি, বাপু, বুঝতে পেরেছি ১ বাপ তোমার ছু'পন্নসা 
রেখে গিয়েছে-_হুঠাৎ নবাব হয়েছে। এখন আর বেদে বলে পরিচন্ন দিতে 
চা না। হাতে আবার খাতাপত্র_-কলেজ যাও বুঝি? ভত্রলোকের লাঙ্জার 
শথ চেপেছে, না? 

আমি ধললুম, 'ফলাইন, তুমি ভূল বুঝেছ। আমার সাতপুরুষ লেখাপড়া করেছে, 
আমিও তাই করছি। ভদ্রলোক সাজা না-সাজার কোনো কথাই উঠছে না ।, 

মেয়েটি এমনভাবে তাকালো যার সাজা অর্থ 'গাজ! গ্ুল। জিজ্েস করল, 
তুমি ভারতীয় নও ?, 
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আমি বললুম, “আলবৎ 1  * 

আনন্দের হাসি হেসে বলল, “ভারতীয়েরা সব বেদে । 

আমি বললুম, “হ্থম্দরী, তোমর! ভারতবর্ষ ছেড়েছ হাজার, দু'হাজার বছর 
কিংব৷ তারও পূর্বে । বাদবাকী ভারতীয়রা এখনে! গেরস্থালী করে ।” 

কিছুতেই বিশ্বাস করে না । বলল, “তোমার সঙ্গে আর কাহাতক খামক৷ 
তর্ক করি। তার চেয়ে চলো আমার সঙ্গে । আমাদের সার্কাসের গাড়ি 
শহরের বাইরে রেখে এসেছি । বাবা, মা স্রেখানে তোমাকে পেলে ভারি খুশী 
হবেন। তার্দের সঙ্গে তর্ক করে৷ । তখন বুঝবে ঠ্যালা কারে কল্স। বাবা সব 
জানে । কাচের গোলার দিকে তাকিয়ে তোমাকে সব বাৎলে দেবে ॥ 

অনেকক্ষণ ধরে এ বুকম ধারা কথ! হয়েছিল । . আমি কিছুতেই বোঝাতে 
পারলুম না, আমি বেদে নই, স্ব নই, সাদা-মাট ভারতীয় । 

ক গং ১৪ 

'এ-কথাট! কিন্তু সেদিন সাফ বুঝে গেলুম, দু'হাজার কিংবা তার বেশি বছর 
ধরে যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি তারা যদি বিদেশ-বিভূ ইয়ে দেখামাব্ম আমাকে 
ডক দিয়ে বলে, “তুমি আমাদের আপন জন, তখন কি করে বুক ঠুকে বলি-_ 
যদিও জানি, আজ আমাদের ভাষ' আলাদা, আচার ব্যবহার আলাদ-__যে ওর! 
ভারতীয় নয়? 


ভাষাতত্ব 


প্যারিসে রেন্তরায় বসে আছি। নিতান্ত একা; ধাদের আলবার কথা ছিল 
তারা আসেননি । এমন সময় একটি অতি স্থপুরুষ এসে আমারই টেবিলের 
একথানা শূন্য চেয়ারে আপন গ্রহণ করলেন _-অবশ্ঠ প্রথমে 'ফরাসী কায়দায় বাও 
করে, আমার অনুমতি নিয়ে । 

নিতান্ত মুখোমুখি তদুপরি কান্তিকের মত চেহারাখানা_বার বার আমাবু 
নুগ্ধ চোখ তীর চেহারার দিকে ধাওয়া করছিল। তিনিও নিশ্চয়ই এ রক 
পরিস্থিতিতে জীবনে আরো! বহুবার পড়েছেন; কি করতে হয় সেটা তার রপ্ত 
আছে। 

দিগারেট বার়্িয়ে দিয়ে বলছেন, “ইচ্ছে করুন|” 


আমি ধন্যবাদ জানালুম । 

জিজ্জে করলেন, 'ফরাসীটা বলতে পারেন তো? . আমি তো আর কোনে" 
ভাষ! জানিনে ।' 

আমি বললুম, 'ফরাসী ভাষাটা সব সময় ঠিক বুঝতে পারি কি না বলা! 
একটু কঠিন। এই মনে করুন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের আভাস দিয়ে 
কিছু বলেন, তথন ঠিক বুঝতে পারি আবার যখন ল্যাগুলেডি ভাড়ার জন্যে 
'তাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমার তাবৎ ফরাসী ভাবাজ্ঞান বিলকুল লোপ পায় ।, 

উচ্চাঙ্গের রসবিকাশ হল না সে কথা আমার স্থবূসিক পাঠকেরা বুঝতে 
পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি শ্মিতহাস্ত করবেন । আমিও 'একথা জানি, কিন্ত 
বিদ্বেশে যখন মানুষ নিতীস্ত এক পড়ে এবং রাম, শ্বাম, যে-কোনো কাবোর 
সঙ্গে বন্ধুত্ব জয়াতে চায় তখন এঁ হুল একমাত্র পন্থা, অর্থাৎ তখন কীচা, পাকা 
যেকোনে প্রকারের রমিকতা করে বোঝাতে হয় যে, আমি তখন সঙ্গ 
স্থখলিপ্স,। 

ফরালী ভদ্রলোক হেসে বললেন, “দেশভ্রমণ বড় ভালো জিনিস। বিদেশে 
ভাষা নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে কর! যায়। আমি কবি কি প্রকারে? আমি 
যে ফরামী মে তো আর বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারিনে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “সে না হয় হল। কিন্তু বলুন তো, শব্ধাথ আপনি 
ঠিক ঠিক বুঝতে শিখেছেন ? এই যদ্দি আমি বলি যে, আমি 'জানালিস্ট' তাহলে 
তার মানে কি হল? 

এক গাল ছেপে বললুম, “তা আর জানিনে? তার মানে হল আপান 
থবরের কাগজে লেখেন )" 

ঘন, হুল না । ঠিক তার উল্টো ; আম লিখিনে । সে কথা যাক । আরেকটি 
উদ্দাহরণ দি। আমি যদি বলি 'আচ্ছা তা হলে আরেকদিন দেখা হবে, তবে 
তার মানে কি? 

আমি এবারে আরেক গাল আর হাসলুম না; বললুম, “তার মানে আবেক- 
দিন দেখা হবে, এতে আর অস্পতাটা কোথায় ? 

বললেন, “ফেল্‌' তার মানে হল, “আপনি এবারে দয়া করে গাজোত্পাটন 
করুন।' 

'আমি খুশী হয়ে বপলুম, “হ্যা, হ্যা আমরাও যখন বাঙলায় বলি, “এবার তু 
এসো' তখন তার অর্থ তুমি এবারে কেটে পড়ো” 
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. ঠিক ধরেছেন। তাই বলছিলুম, আমি জার্নালিস্ট ; কিন্তু *না-লেখার জন্ত 
লোকে পয়সা দেয় । খুলে কই। 

“এই ধরুন কয়েক মাস আগে খবর পেলুষ, আমাদের ডাকর্সাইটে রাজনৈতিক 
মসিয়ো অনুত্বার একটি রমণীর সঙ্গে ঢলাচলি করছেন। ওদিকে বাজারে তার 
সুনাম আর খ্যাতি অতিশয় ধর্ষভীরুরূপে--কোথায় জানিনে গির্জে মেরামত 
করে দিয়েছেন, কোন্‌ সেণ্টের জন্মদিনে জাব্বাজোববা পরে পরবে পয়লা নম্ববী 
বনেছিলেন এই রকম ধার! কত কি ?. আমি খবরটা শুনে বললুম, “বটেরে স্যাঙাৎ, 
দাড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি? । 

“করলুম কি, লাগলুম তত্ব-তাবাশে। ভাক্তাররা নাকি এক্স-রে দিয্নে 
পেটের মধ্যিখানের ছবি তোলেন ? শ্রেফ গীঁজ1; ভার চেয়ে ঢের পের বেনী 
নাড়ীভূ'ড়ির খবর মেলে কয়েক আউন্স রুপো ঢেলে, সোনা ঢালে তা 
চেয়েও ভালো । 

“সেই নঙ্ডকীর নামধাম সাকিনঠিকান! হাড়হদ্দের তাবৎ খবর পেয়ে গেলুম 
এক হঞ্তার ভিতর | 

সিগারেট ধরাবার জন্য কথা বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্ত 
এ কর্মে একটুখানি খাবন্থরৎ হতে হয় । আমি-_,বলে থামলেন । 

আমি বললুম, “আপনার চেহারা সম্থদ্ধেকি আর বলব-' 

বাধা দিয়ে বললেন, খথ্যাঙ্ক ইউ ।? 

“তারপর করলুম কি জানেন, একপ্রস্ত উত্তমু সথট পরে, গোফে আতর 
মেখে লেগে গেলুম নর্তকীর পিছনে । প্রেমের কবিতাগুলে! ঝালিয়ে নিলুষ 
আচ্ছা করে, টাঙ্গে৷ ওয়াল্টস্‌ নাচের নবীনতম “অবদানগুলো” বঞ্ধ করে নিয়ে 
দিলুম হানা । জানতুম, রাজনৈতিক মসিয়ে! অন্ুম্বারের টাকার জোয়ারের 
উপর আমি থাড্ডো কেপাম খোলামকুচি, কোথাধ ভেসে যাব কেউ পাত্তাটি পাবে 
না, কিন্তু খোলামকুচি না হয়ে যদি পদ্মকুল হই চেহারাটা বিবেচনা করুন-_ 
তা হলে নতকী কি একটুখাণি মোলায়েম হৰেন না ? 

“আমি অবশ্টি নতকীকে প্রিয়ারপে চিরকালের জন্য জিতে নিতে চাইনি । 
মপিয়ে! অন্ুশ্বার তাকে নিয় প্রেমসে প্রেমের ঢলাঢলি করুন আমার তাতে নশ্টি। 
আমি শুধু চাই একটুখানি খবর । 

“কিছুটা ভাবসাব হয়ে যাওয়ার পর আমি আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলুম 
যে, তিনি যদি অন্য স্ত্র থেকে অর্থাৎ অন্ন্বারের কাছ থেকে টাকা মারেন 


প্র 


তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। তিন ছু ঘোড়া না চড়ে আড়াই শ'টা 
চড়ুন, আমি আপনাদের দেশের ফকিরের মত নিবিকার। আমি একটুখানি 
প্রেমেই খুশী । 

কাজেই আস্তে আস্তে প্রেমের নেশায় বানচাল হয়ে নর্তকী খবর দিছ্ধে 
ফেললেন, কোন্‌ হোটেলে কবে তার] গোপনে স্বামীত্ত্রী রূপে বাধ করেছেন, 
কোন্‌ ইয়টে কবে ক'দিন কবাত্রির কাটিয়েছেন। সেই খেই ধবে তাবৎ 
গোপনীয় খবর যোগাড় করে গেলুম অন্থন্থারের কাছে। তাঁকে বললুম, “নিছক' 
সাহিতোর খাতিরে আমি তার জাঁবনী লিখতে চাই । ত্বাভে অবশ্য নর্তকী 
সম্পকীয় কিঞ্চিৎ প্রামাণিক সংবাদও থাকবে । তবে কিনা, কিছু অর্থ পেলে আমি 
এসব ছাপবো না? । 

'অন্রম্থার জউরি এবং ঘডেল লোক ! যেসব হোটেলে জাল সই করেছেন তার 
ফোটোগ্ররফ দেখে বুঝবেন আমিও কাচা নই | 

তারপর বললেন, 'লিখিনি বলেই তো টাক] পেলুম, হাজার দশেক | ঘাক্গে, 
'এখন আমি চললুম |? 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার মিনিটখানেক লাগল | তখন ছুটে গিয়ে তাকে বপলুম, 
“এটা কি তবে ব্র্যাক-মেলিং হল না ?' 

হেসে বললেন, “অথাৎ “না-লিখিয়ে জানালিস্” | তাই তো বলছিলুম, ভাহা 
জিনিসটে অদ্ভুত ।” 

আমি স্বর়ং জার্নালিস্ট আতকে উঠলুম 1! 


সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌ 


কোনো কোনো ধর্মগ্রন্থ ঘত পুরনো হয় তাদের কদর ততই বেড়ে যায়। 
শৃতন যুগের লোক ঘে সব গ্রন্থ থেকে নৃতন সমশ্যার অতি প্রাচীন এবং 
চিরন্তন সমাধান পায় বলে তাবু! সব কেতাবকে অনায়াসে হার মানায় ! 
ধু ধর্মগ্রন্থ নয়, কোনে! কোনো গল্পও অজবামর হয়ে থাকে এ একই কারণে । 
তাবু একটা "অতি মর্ধান্তিকভাবে কাল মনে পডে গেস--কুডিটি টাকা জেবৰে 
শিল্পে বাজার ঘুরে এলুয, ধুতি পেলুম না । গল্পটি হয়ত অনেকেই জানেন _- তারা 
ক্সপরাধ নেবেন না । 


শখ 


গণেশ বেচারী এপ্রেন্টিস্‌, মাইনে পায় না। কাজ শিখছে, এর ধাতানি 
৪২ গুতানি চাদপানা মুখ করে সয় । আশা, একদিন পাকাপাকি চাকরি, 
মাইনে সব কিছুই পাবে। চ।হত্লি খালি পড়লও, কিন্তু বড়বাবু সেটা দিয়ে 
দিলেন তার শালীর ছেলেকে-_সে কখনো এপ্রেন্টিসি করেনি । বড়বাধু 
গণেশকে ডেকে বললেন, "বাবা গণেশ, কিছু মনে করো নাঁ। এ চাকরিট। 
নিতান্তই অন্ঠ একজনকে দিতে হল। আসছেটা তোমাকে দেব নিশ্চয়ই |, 

কাকল্ত পরিবেদনা, আবার চাকরি খালি পড়ল, বড়বাবু ফের ফন্কিকারি 
মারলেন, গণেশকে ডেকে আবার মিষ্টি কথায় চিডে ভেজালেন। এমনি করে 
দেদার চাকরি গণেশের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, তার এপ্রেন্টিসির আকশি 
দিয়ে একটাকেও ধরতে পারুল ন।। শেষের দিকে বডবাবু আর গ“ণশকে 
ডেকে বাপুরে, বাচার বলে সাক্ধনা সালিশ করার প্রয়োজনও বোধ করেন না। 

গণেশের চোখ বসে গেছে, গাল ভেঙে গেছে, রগের চুলের ছু'এক গাছায় 
পাক ধরলো, পরনের ধুতি ছিড়ে গিয়েছে, জামাটা কোন গতিকে গায়ে ঝুলে 
মাছে। গনেএ এ-্টুলে ও-টুলে, এর কাজ, ওর ফাইফরমাশ করে দেয়-_-আর 
করে করে অফিসের বেবাক কাজ তার শেখা হয়ে গেল। চাকরি কিন্ত 
হল শা। 

এমন সময় বডলাহেব এব 'দূন বড়বাবুকে দোতলায় ডেকে বললেন, “আমায় 
একটা জরুরী ব্রিপোর্ট লিখে আজকের মেল ধরতে হবে । কেউ যেন ডিস্টার্ব 
না করে। দরজার গোভায় একজন পাকা লোক বসিয়ে দাও, কাউকে যেন 
ঢুকডে না দেয় ।? 

দারোয়'নরা সেদিন করেছিল ধর্মঘট | ব্ভবাবু গণেশকে দিলেন দোনের 
সামনে বসিয়ে । বললেন, "কিছু মনে করো না বাবা গণেশ, হে হে ছে হে? 
ইতার্দি। গণেশ টূলে বসে ছেড়া ধুতিতে গিট দিতে লাগল । 

এমন সময় নিচের রাস্তায় হৈ হৈরৈরৈ। এক বদ্ধপাগল রাস্তা দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে, পরনে কপ্পসিনটুকু পর্বন্ত নেই-_-ইংরেজিতে যাকে বলে "বার্থ-ডে-সুট”_ 
আর পিছনে রাস্তার ছৌোড়ারা তাকে লেলিয়ে লেলিয়ে খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

হৰি তো হ, পাগল! করল গণেশের আপিসের দিকেই ধাওয়া । সিড়ি 
ডে উপরের তলায় উঠে ঢুকতে গেল বড় সাহেবের ঘরে । গণেশ টুল ছেড়ে 
'$ ঠাড়াল কিন্তু পাগলাকে বাঁধা দিল না। 

নার কাটকাট কাণ্ড। পাগলের পিছনে পিছনে ছোড়াগুলোও গিয়ে 


পণ 


ডুকেছে ঝড় সাহেবের ঘরে। চীৎকার টেঁচাম্েচি। পাগলা আবার সাহেব 
ধাঞ্চ। মেরে সরিয়ে ফেলে ব্রিভলভিং-টিল্টিঙ চেয়ারে বসতে চায় । 
তাই দেখে কেউ বদ্ধি ডাকে 
কেউ বা৷ ডাকে পুলিশ, 
কেউ বা বলে কামড়ে দেবে 
সাবধানেতে তুলিস ! 

শেষটায় পুরো লালবাজার এসে ঘর সাফ করল। 

সাহেব তো বেগে কাই। বড়বাবুকে ধরে তো এই-মার কি তেই-মার 
লাগাল আর কি। বলেন, “তুমি একটা ইডিয্নেট, আর দোরে বসিয়েছিলে 
তোমার মত একট! ইন্ছোইলকে | কোথায় মে, ভাকে। তাকে | গণেশ এনে 
সামনে দাড়াল । 

সাহেব মারমুখো হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইউ প্রাইজ-ইডিয়েট, পাগলকে 
সুমি ঠেকালে না কেন? 

গণেশ বড় বিনয়ী ছেলে। বলপে, “আমি ভেবেছিলুম, উনি আমাদের 
ক্মাপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌। আমি তো জুনিয়র, গুকে ঠ্যাকাবো কি করে ?' 

সাহেব তো সাত হাত পানিমে । বললেন, হোয়ারুয মীন বাই ছ্যাট 1" 

গণেশ বললে, “হুজুর, আমি তিন বৎসর ধরে এ আপিসে এপ্রেন্টিসি 
করছি। থেতে পাইনে, পরতে পাইনে। এই দেখুন ধুতি। ছিড়ে ছিড়ে 
পট হয়ে গিয়েছে । লজ্জা! ঢাকবায় উপায় নেই। তাই যখন একে দেখলুষ, 
আমাদের আপিলে ঢুকছেন, একদম অবাস্তব উলঙ্গ, তখন আন্দাজ করলুষ, ইনি 
নিশ্চয়ই এ-আপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস। তা না হলে তার এ অবস্থা হবে 
কেন? এখানে এপ্রেন্টিসি করে করে সম্পৃণ বিবন্থ হয়ে সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌ 
হয়েছেন।' 

০ ঝা রঃ 

১৯৪* সালে ত্বরাজ লাভ হয়। আমাদের এপ্রেন্টিসি তখন শুরু হয়। তখনো 
পরনে ধুতি ছিল, গায়ে জামা ছিল। আর আমাদের পিনিয়র এপ্রেন্টিস 
হওয়ার বেশী বাকী নেই। সবই আল্লার কেরামাত। 


দাম্পত্য জীবন 


খাদ্দের ঝড়তি-পড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছি--অর্থাৎ “পঞ্চতপ্' 
তৈরি করছি তাদের সঙ্গে 'দেশের” পাঠক-পাঠিকার যোগন্থত্র স্থাপন করার 
বাদনা এ-অধমের প্রায়ই হয়! তাদেরই একজন আমার এক চীনা বধু। 
সত্যকার জন্গরী লোক--লাওৎসে, কন-ফুৎসিয়ে টে-টম্বুর হয়ে আছেন। 
তত্বালোচন৷ আরম্ভ হলেই শাস্ত্বচন ওষ্ঠাগ্রে। আমি যে পদে পদেহার মানি 
সে-কথা আর রঙ-ফলিয়ে, তুলি-বুলিয়ে বলতে হবে না। 

ক্লাবের হুদূরতম প্রত্যন্ত প্রদেশে একটি নিমগাছের তলায় বনে তিনি 
আপিস ফাকি দিয়ে চা পান করেন। তার কাছ থেকে আমি এস্তার এলেম 
হাসিল করেছি-তারই একটা আপিস ফাকি দ্েওয়া। কাছে পৌছতেই 
একগাল হেসে নিলেন-__অর্থ হুষ্পষ্ট--ছোকর1! কাবেল হরে উঠছে। আর 
ক'দিন বাদেই আপিস-যাওয়া বিলকুল বন্ধ করে পুরে তনখা টানবে। 

ইতিমধ্যে এক ইংরেজও এসে উপস্থিত। 

রসালাপ আরম্ভ হল। কথায় কথায় বিবাছিত জীবন নিয়ে আলোচনা । 
সাহেব বললে, 'লগুনে একবার স্বামীদের এক আড়াই মাইল লম্ঘা প্রসেশন 
হয়েছিল, স্ত্রীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্ত | প্রসেশনের 
মাথায় ছিল এক পাচ ফুট লম্বা টিওটিঙে হাডিড-সার ছোকরা । হঠাৎ বলা 
নেই, কওয়া নেই ছস্ফুট লঙ্বা ইয়া লাশ এক শরৎ দুমছুম-করে তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে এক হ্্যাচকা টান দিয়ে বললে, “তুমি এখানে 
কেন, তুমি তো আমাকে ভরাও না। চলো বাড়ি।' হুড়ন্ড় করে ছোকর! চলে 
গেল নেই খাগ্ডার বউয়ের পিছনে পিছনে ।” 

আমার চীনা বন্ধুটি আদর-মাফিক মিষ্টি মৌরী হালি ছাসলেন। সায়েব খুশি 
হয়ে চলে গেল। 

গুটিকয়েক শুকনো নিমপাতা! টেবিলের উপর ঝরে পড়ল। বন্ধুতাই দিয়ে 
টেবিলক্ুখের উপর আল্পনা সাজাতে সাজাতে বললেন, 'কী গল্প! নে হাসির 
চেয়ে কাল্ন! পায় বেশি ।' তারপত্ব চোখবন্ধ করে বললেন, 

“চীনা গুণী আচার্য হু তার প্রামাণিক শান্গ্র্থে লিখেছেন, একদা চীন 
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দেশের পেপিং শহরে অত্যাচার জর্জরিত ম্বামীরা এক মহতী সভার আহ্বান 
করেন । সতাহ উদ্দেশ্টু, কি প্রকারে নিপীড়িত হ্বামীকুলের তাঁদের খাগ্ডার 
গৃহিণীদের হাত থেকে উদ্ধার করা যায় ? 

“সভাপতির সম্মানিত আপনে বসানো হল সবচেয়ে জাদরেল দাড়িওলা 
অধ্যাপক মাওলীকে | ঝাড়া ষাটটি বছর তিনি তার দজ্জাল গিন্নীর হাতে 
অশেষ অত্যাচার তৃগেছেন মেকথা সকলেরই জান! ছিল । 

“ওজন্বিনী ভাষায় গম্ভীর কণ্ঠে বজ্রনির্ধোষে বক্তার পর বক্তা ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট আপন আপন অভিজ্ঞতা বলে যেতে লাগলেন । স্ত্রীলোকের অত্যাচারে 
দেশ গেল, এভিহ্য গেল, ধর্ম গেল, সব গেল, চীন দেশ হটেনটটের মুল্লুকে 
পরিণত হতে চলল, এর একটা প্রতিকার করতেই হুবে। ধন-গ্রাণ, সর্বস্ব 
দিয়ে এ অত্যাচার ঠেকাতে হবে । এস ভাই, এক জোট হয়ে-__ 

“এমন সময় বাড়ির দারোয়ান হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, “ছুজুবরা এবার 
আম্বন। আপনাদের গি্নীরা কি করে এ'সভার খবর পেয়ে ঝাঁটা, ছেঁড়া 
জুতো, ভাঙ! ছাতা ইত্যার্দি যাবতীয় মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এদিকে ধাওয়া করে 
আসছেন ।' 

যেই না শোনা, 'আর যাবে কোথায়? জানলা দিয়ে, পেছনের দলজা 
দিয়ে, এমনকি ছাত ফুটে! করে, দেয়াল কাণা করে দে ছুট, দেছুট! তিন 
সেকেণ্ডে মিটিউ সাফ-_বিলকুল ঠাণ্ডা! 

কেবলমাত্র সভাপতি বসে আছেন সেই শান্ত গম্ভীর মুখ নিয়ে-_তিনি 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । দাঝোয়ান তার কাছে ছুটে গিয়ে বারবার প্রণাম 
করে বলল, “হুঙ্গুর যে সাহস দেখাচ্ছেন তাঁর সামনে চেঙ্গিস খানও তস্লীম 
ঠুকতেন, কিন্তু এ তো সাহস নয়, এ হচ্ছে আত্মহত্যার শামিল। গৃহিণীদের 
প্রসেশনের সক্ঈীলের পয়লা রয়েছেন আপনারই স্ত্রী। এখনো সময় আছে। 
আমি আপনাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।” সভাপতি তবুচুপ। তখন 
দারোয়ান তাঁকে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে তার সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা । হার্ট ফেল করে 
মারা গিয়েছেন ।? 

আচার্য উ থামলেন। আমি উচ্ছৃসিত হয়ে “সাধু সাধু” 'শাবাস”, 'শাবাশ” 
বললুম। করতালি দিতে দিতে নিবেদন করলম, “এ একটা গল্পের মত গল্প 
বটে।' 

'আচার্ উ বললেন, “এ ব্বিষয়ে ভা বাক্য কি? 


চোখ বন্ধ কবে আল্লা ব্লকে স্মরণ করলুম, পীর দরবেশ গুরু ধর্ম কেউই বাদ 
পড়লেন না। শেষটায় মৌলা আলীর দয়া হল। 

হাত জোড় করে বরজলালের মত ক্ষীণ কঠে ইমন কল্যাণ ধরলুম। 

শ্রীমন্মহারাজ রাদ্াধিরাজ দেবেন্দ্রবিজয় মুখ কালি করে একদিন বনে আছেন 
ঘরের অন্ধকার কোণে। খবর পেয়ে প্রধানমন্ত্রী এসে শুধালেন, মহারাজের 
কুশল তে1?” মহারাজ রা কাড়েন না। মত্রী বিস্তর পীড়পীড়ি করাতে হঠাৎ 
খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন, “এ রাণীটা-_-ও: কি দজ্জাল, ফি খাণ্ডার ! বাপরে ! 
বাপ! দেখলেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে ।, 

মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল । বললেন, "ওঃ । আমি ভাবি 
আর কিছু। তাতে অতো বিচলিত হচ্ছেন কেন মহারাজ ! বউকে তো সব্বাই 
ভরায়--আাম্মো ভত্রাই। তাই বলে তো আর কেউ এ রকমধার! গুম হয়ে বসে 
থাকে না।" 

রাজা বললেন, “এ তুমি ফের আরেকখানা গুল ছাড়লে ।» মন্ত্রী বললেন, 
“আমি প্রমাণ করতে পারি | রাজ বললেন, ধরো বাজি । “কত মহারাজ ? 
দশ লাখ ?' দশ লাখ।, 

পরদিন সকাল থেকে সন্ধা! পর্ধন্ত শহরে ঢোল পেটানোর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম 
জারি হল -বিষুযুতবার বেগা পাঁচটায় শহরের তাবৎ বিবাহিত পুরুষ যেন 
শহরের দেয়ালের বাইবে জমায়েৎ হয় ; মহারাজ তাদের কাছ থেকে একটি বিবয় 
জানতে চান। 

লোকে লোকারণ্য । মধ্যিখানে মাচাউ-_-তার উপরে মহারাজ আর মন্ত্রী। 
মন্ত্রী চেঁচিয়ে বললেন, “মহারাজ জানতে চান তোমরা তোমাদের বউকে ভরাও 
কি না। তাই তার হয়ে আমি হুকুম দিচ্ছি যারা বউকে ডরাও তার! পাহাড়ের 
দিকে সরে যাও আর যার! ডরাও না তারা যাও নদীর দিকে |” 

যেই না বলা অমনি হুড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোরুর পালের 
মত, কালবৈশাখীর সামনে শুকনো৷ পলাশ পাতার মত সবাই ধাওয়া করলে 
পাহাড়ের দিকে, একে অন্যকে পিষে, দলে, থেৎলে--তিন সেকেগ্ডের ভিতর 
পাহাড়ের গা ততি। 

বউকে না-ভরানোর দিক বিলকুল ফর্সা । না, ভুল বললুম। মাত্র একটি 
রোগ! টিওটিঙে লোক সেই বিক্লাট মাঠের মধ্যিখানে লিকৃপিক্‌ করছে। 

বাজ! তো অবাক । ব্যাপারটা যে এরকম দাড়াবে তিনি তার কল্পনাও 
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কল্পতে পারেননি । মন্ত্রীকে বললেন, 'তুমিই বাজি গিতলে। এই নাও দশ 
সখ! হার ।” মন্ত্রী বললেন, প্দাড়ান, মহারাজ। এ যে একটা লোক রবে 
“গেছে ।” মন্ত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে এসে বললেন, 'তুমি 
যে বড় ওদিকে দাড়িয়ে? বউকে ডরাও না বুঝি ?" 

পোকট। কাপতে কাপতে কাদে। কাদে। হুয়ে বললে, 'অতশত বুঝিনে, হুর । 
এখানে আপবার সময় বউ আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, “যেদিকে ভিড় লেখানে 
যেয়ে! না। তাই আমি ওদিকে যাইনি ।, 

আচার্য উ আমাকে আগিঙ্গন করে বললেন, “ভারতবর্ষেরই জিৎ। তোমার 
গঙ্জ যেন বাঘিনী-বউ। আমার গল্প ভয়ে পালালো? 

তবু আমার মনে সন্দ রয়ে গিয়েছে । রসিক পাঠ ₹, তুমি বলতে পারো। কোন্‌ 
গল্পটাকে শিরোপ। দি? 


পঁচিশে বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথের সাহচধ পেয়েছিলুম, তাই যদ্দি তাকে ব্যক্তিগতভাবে দেবেখি তাহলে 
আশা করি, হুশীল পাঠক এবং সহদয়৷ পাঠিকা অপরাধ নেবেন না। 

রব'ন্দ্রনাথ উত্তম উপষ্ঠাস লিখেছেন, ছোট গল্পে তিনি মপার্সী, চেখফকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন, নাটো তিন যে-কোনো মিস্টিকের সঙ্গে গ্রতিতন্ৰিতা 
করতে পারেন, কবিরূপে তিনি বিশ্বঙ্গনের প্রশংস। অর্জন করেছেন শবতত্ব 
সম্বষ্ধে তিনি ঘষে গবেষণা করেছেন তার গভীরতা পণ্ডিতদের শির্বাক করে 
দিয়েছে, তার রাজনৈতিক হুরদৃ্ী আরো কত বত্সর ভারতব'লীকে নব নব 
শিক্ষা দেবে তাত্র ইয়ত্তা নেই, আর গুরুরূপে তিনি ষে শান্তিনিকে তন নির্মাণ 
করে গিয়েছেন তার ন্িষ্ধছায়ায় বিজন একদিন স্থখময় নীড় লাভ করবে সে 
বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই । 

আমার কিন্ত ব/ক্তিগত বিশ্বাস, রবীন্ছনাথ এসব উত্তীর্ণ হয়ে অনরামর হয়ে 
রইবেন তার গানের জন্য । 

সবরের দিক দিয়ে বিগার করব ন|। সুহ্থদ শাস্তিদেব ঘোষ তার “রবীন্- 
সঙ্গীতে এমন কোন জিনিস বাদ দেন নি যে সম্বপ্ধে আপন আমি আর 
প[চঙ্জনকে কিছু বলে পারি। আঙি বিচার করছি, কিংবা! বলুন, মুগ্ধ হয়ে 
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ভাৰি যে, কতকগুলো অপূর্ব গুণের সমন্বয় হলে পর এবকম গান সথ্ট হতে 
পারে । সামান্ত ঘে ছু'চারটে ভাষা! জানি তার ভিতর আমি চিরঙ্গীবন যে 
সের নন্ধান করেছি, সে ইচ্ছে গীতিরস। শেপি কীটৃগ, গোটে হাইনে, 
হাফিজ আত্তার, কালিদাস জয়দেব, গাল'ব জওক্‌ এদের গান বলুন কবত! বলুন 
লবকিছুর বসাম্বা্দ করে এ জীবন ধন্ত মেনেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বার বার বলেছি 
“এমনটি আর পড়িল না চোখে, 
আমার যেমন আছে !, 

তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বার বার হার মেনেছি। ববীন্রনাথের 
গান এমনি এক অথণ্ড রূপ নিয়ে হৃদয় মন অভিভূত করে ফেলে যে, তখন পর্ব- 
প্রকারের বিশ্লেষণ ক্ষমতা সম্পূর্ণ লোপ পায়। 

জর্মনরা যখন 'দীডার' কিংবা ইরানিরা যখন গজল গান একমাত্র তখনই 
আমি রবীন্ত্রঙ্গীত জাতীয় কিঞিং রস পেয়েছি। তাই একমাত্র লেগুলোর সঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের গানের তৃপনা করে ঈষৎ বিঙ্লেষণ করা যায়। 

তখন ধর] পড়ে : 

রবীন্ত্রনাথের গানের অখণ্ড, সম্পূর্ণ ূপ। বছ লীভার এবং গজল শুনে মনে 
হয়েছে এ গান অপূর্ব, এ গান যদ্দি আরে! অনেকক্ষণ ধরে চলত তবে আরো 
ভালে! লাগত অর্থাৎ শুধু যে অতৃপ্ত রেখে গিয়েছে তাই নয়, অসম্পূর্ণ বলেই মনে 
হয়েছে এ 'লীডান বা "গজল" আরে! কিছুক্ষণ ধরে চলতে পারতো । রবীন্দ্রনাথের 
গান কখনই অনম্পূর্বরূপে আমার সামনে ঈ'ড়ায়নি। তার গান শুনে যদি 
কখনো মনে হয়ে থাকে এ গান আমাকে অতৃপ্ত রেখে গেল তবে তার কারণ তার 
অদম্পূর্ণতা নয়, তার কারণ অতিশয় উচ্চাঙ্গের রসম্ষ্টি মা£ই বাঞ্চনা এবং 
ধ্বনিপ্রধান। তার ধর্ম সম্পূর্ণ অতৃপ্ত করে ও ব্যঞ্চনার অতৃপ্ঠ দিয়ে হদয়মন 
তরে দেওয়া। তখন মনে হয়, এ গান আমার সামনে যে-ভুবন গড়ে দিয়ে 
গেল তার প্রথম পরিচয়ে তার নব কিছু আমার জানা হল না বটে, কিন্তু খেদ 
নেই, আবার শুনব তখন পে ভূবনের আরো অনেকখানি আমার কাছে 
উদ্তাপিত হয়ে উঠবে আর এমনি করে করে একদিন মে তুবন আমার নিতান্ত 
আপন হয়ে উঠবে। কোন সন্দেহ নেই এরকম ধারাই হয়ে থাকে কিন্ত আরেকটি 
কৰা তার চেয়েও নত্য : রবীন্রনাথের কোন গানই কখনো নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ 
করে না। 

শবের চয়ন, সে শবগুলো বিশেষ স্থলে সংস্থাপন এবং হদয়মনকে অভাবিত 


৮৩ 


কল্পনাতীত নূতন শবে ভিতর দিয়ে উন্মুখ রেখে বেখে ভাবে, অর্থে, মাধুর্ধের 
পরিসমাপ্তিতে পৌছিয়ে দিয়ে গান হখন সাঙ্গ হয় তখন প্রতিবাহই হাদকসজম 
করি, এ গান আর অন্ত কোন রূপ নিতে পারতো না” নটরাজের মৃতি হেখে 
ঘেমন মনে হয়, নটরাজ অগ্তড কোন অঙ্গভঙ্গি দিয়ে আমার চোখের সামনে 
নৃত্যাকে রূপায়িত করতে পারতেন না। তাই বলি, নটরাজের প্রত্যেকটি অঙ্গ- 
ভঙ্গির মত রবীন্ত্রনাথের গানের প্রত্যেকটি শব । 

লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, চমৎকার স্থর তাল জ্ঞান, মধুরতম ক, তবু 
কোনে কোনো গায়কের গাওয়া ববীক্্রনাথের গান ফিকে, পানসে অর্থাৎ ফ্লাট 
বলে মনে হয়। কেন এরকম ধারা হয় তার কারণ অনুসন্ধান করলে অধিকাংশ 
্থলেই দেখতে পাবেন, গায়কের ঘযথেই শব্-সম্মান বোধ নেই বলে প্রতিটি শ 
রূসিয়ে রপিয়ে গাইছেন না আর তাই যেন নটনাজের প্রতিটি অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে 
গিয়ে তার নৃত্য বন্ধ হয়ে গেল। 

স্বত্তিকার বন্ধন থেকে ব্ববীন্দ্রনাথ কত শতবার আমাদের নিয়ে গিয়েছেন 
'নীলাগ্ববের মর্মমাকে । আবার যখন তিনি আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসেন তখন এই মৃত্তিকা ই বর্গের চেয়ে অধিকতর “মধুমস়্ হয়ে ওঠে ।* 


“তারায় তারায় দীপ্তিশিখার অগ্নি জলে 
নিদ্রাবিহীন গগনতলে--+ 
শুনে কি কল্পনা করতে পারি ঘে 
এ আলোক-মাতা'ল ত্বর্গসভাব মহাঙ্গন, 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ত্রণ |” 
তারপর যখন মনকে তৈরি করুলুম সেই স্বর্গসভার নব নব নব অভিজ্ঞতার 
'জন্য তখন জাবার হঠাৎ আমি 
“কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চলে 
নিদ্রাবিহীন গগনতলে ॥ 
তারপর এ-ধারার কি অপরূপ বর্ণন। 
“হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে। 
হেথ! ঘাসে ঘাসে রঙিন ফুলর আলিম্পন 
বনের পথে আধার-আলোয় আলিঙ্গন ।” 
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কখনে! স্বর্গে কখনে! মতঙ্যে, আপন অঙ্জানাতে এই ঘে মধুর আনাগোনা, 
সাহ্ছবকে দ্বেবতা বানিয়ে, আবার তাকে দেবার চেয়ে মহত্বর যান্ছষ করে তোলা 
_মাত্র করেকটি শব আর একটুখানি সুর দিয়ে এ অলোকিক কর্ম যিনি করতে 
পারেন তিনিই 'বিশ্বকর্ম মহাত্ম( ॥ 


তোতা কাহিনী 


পারশ্ত দেশের গলী-জানীয! বলেন, আল্প। যদি আরবী ভাবাস্ব কোতান্‌ প্রকাশ 
না করে ফার্সীতে করতেন, তবে মৌলান। জালালউদ্দীন রুমীর “মপনবি' কেতাব- 
খানাকে কোরান নাম দিয়ে চা'লয়ে দিতেন । এ ধরনেঘ তারিফ আর কোন 
দেশের নোক তাদের কবির জন্য করেছে বনে তো আমার জানা নেই । 

মৌলানা রুমী ছিলেন ভক্ষ। তিনি ভগবানকে পেয়েছিলেন কদদ্ববন- 
বিহাব্রিণী শ্রীতাধা ঘেললকম কবে গোশীঞ্জনবল্পভ শ্থতিকে পেয়েছিলেন, অর্থাৎ (প্র 
দিয়ে। কুমীর্তার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা মদনবিতে বর্ণনা করেছেন । বেশির 
ভাগ গল্পচ্ছলে, তারই একটি 'তোভ! কাইনী? | 

ইরান দেশের এক সদাগরেয় ছিল একটি ভান্ুভীয় তোতা । নে তোতা 
আনে বুহম্পতি, বুসে কাঙ্গিদাস, দৌন্দর্যে রুডনফ তেনেন্টিনো, পাগ্ডিত্যে 
মাঝ্সয্যলার । সাগর তাই ফুযনৎ পেলেই দেই ছোতার সঙ্গে হুদণ্ড রলসালাপ, 
তত্বালোচনা করে নিতেন। 

হঠাৎ একদিন সঙগাগর খবর পেপেন ভারতবর্ষে কাপেট বিক্রি হচ্ছে আক্তা 
হর়ে। তখনই যনস্থির কমে ফেললেন তারত যাবেন কার্পেট বেচতে। 
যোগাড়-যস্ত্র তন্দণ্ডেই হয়ে গেল। নর্বশেষে গোত্রীকুটূষবে লিজ্ঞেপ করলেন, 
কার অন্ত হিন্দুস্তান থেকে কি নগদ! শিয়ে আদবেন। ভেতাও বাদ পড়ল না- 
তাকেও শুধালেন সে কি সওগাত ঢায়। তোতা বললে, “হুর, যক্িও আপনার 
লক্ষে আমার বেরাদরি, ইয়ারগিরি বহু বংসবের, তবু খাচা থেকে মুক্তি চায় না 
কোন্‌ চিড়য়!? হছিন্দুস্তানে আমায় জাতভাই কারোর লঙ্গে যি বেখ! হনব, তবে 
আমাম় এ অবস্থার বর্ণশ1 করে মুকির উপায়ট! কেনে নেবেৰ কি 1 আর তার 
প্রতিকৃণ ব্যবস্থাও যখন আপনি করতে পারবেন তখন এ-সওগাতটা চাও তো! 
কিছু অগ্থায়ও নহ।" 
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সদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পয়সা কামালেন, সব সগ্গাতও কেনা হল, 
কিন্ত তোতার সওগাতের কথা গেন্নে বেবাক ভূলে । মনে পড়ল হাৎ একদিন 
এক বনের ভিতর দিয়ে যাবার সময় একঝণক তোতা পাখি দেখে। তখখুনি 
তাদের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলেলেন, তোমাদের এক বেরাদর ইরান দেশের 
খাঁচায় বন্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার মুক্তির উপায় বলে দিতে পারো”? কোনো 
পাখিই খেয়াল করল না সাগরের কথার দিকে | শুধু ছুঃদংবাদট। একটা পাখির 
বুকে এমশি বাঙ্গ হানল যে, সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সাগর 
বিস্তর আপসোন করলেন নিরীহ একটি পাখিকে বেমক্ক1 বদ-খবর দিয়ে মেরে 
ফেলার জন্যে | স্থির করলেন, এ মূর্খামি দুবার করবেন না। মনে মনে নিজের 
গালে ঠাপ-ঠাস করে মারলেন গণ্ডা দুই চড়। 

বাড়ি ফিরে সদাগর সগগাত বিলোলেন দরাজ হাতে । সবাই খুশ, নিশ্চয়ই 
'জয়হিন্দ' বলেছিল ব্যাটা-বাচ্চা সবাই । শুধু তোতা গেল ফাকি-_সদাগর 
আর ও-ঘরে যান না পাছে তোতা তাঁকে পাকড়ে ধরে সওগাতের জন্য | উহ, সেটি 
হচ্ছে না ও-খবরট। যে করেই হোক চেপে যেতে হুবে। 

কিন্ত হলে কি হয়-_-গেপ কামানোর পরও হাত ওঠে অজানতে চাড়া! দেবার 
দন্ত, ( পরশুরাম উবাচ ) বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে পড়েছেন হঠাৎ একদিন তোতার 
ঘরে। আর যাবে কোথায়-_. অস্-সালাম আলাই কুম, ও বুহমৎ উল্লাহ, ও 
বরকত ওহ, আন্থন আনুন, আলতে আজ্ঞে হোক । হঙ্ছুরের আগমন শুভ হোক 
ইত্যাদি ইত্যান্দি,, তোতা টেঁচাল। 

সঙ্দাগর হে হে? করে গেলেন। মনে মনে বললেন, খেয়েছে। 

তোতা আর ঘুঘু এক জিনিস নয় জানি, কিন্তু এ তোতা! ঘুঘু । বললে, 
গছজুর, সওগাত ?" 

সদাগর ফাটা বাশের মধ্াখানে । বলতেও পারেন না, চাপঙেও পারেন 
না। তোতা এমনভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তিনি বেইমানন্ত বেইখান। 
লওগাতের ওয়াদা দিয়ে গড়ভ্যাম ফক্কিকারি! মানুষ জানোয়ারট! এই ঝকমই 
হয় বটে! তওবা, তওবা । 

কিআর করেন সদ্দাগর | কথা রাখতেই হয়। ছুম করে বলে ফেললেন। 

যেই না বল! তোতাটি ধপ করে পড়ে মরে গেল । তার একটা বেরাদর 
সেই দূর হিনুস্তানে তার ছুরবস্থার খবর পেয়ে হার্টন্লে করে মারা গেল, এরকম 
একট। প্রাণঘাতী ছুংদংবাদ শুনলে কার না| কলিজা! ফেটে হায়? 
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দিলের দ্বোস্ত তোতাটি মার! যাওয়ার সদ্দাগর তো হাউমাউ করে কেঁছে 
উঠলেন । “হায়, হায়, কী বেকুব, কী বে-আক্কেল আমি । একই তৃল, ছু-বাব 
করলুম।” পাগলের মত মাথা থাবড়ান সদাগর। কিন্তু তখন আর আপসোসে 
ফায়দা নেই ঘোড়া চুরির পর আর আন্তাবলে তাল! মেরে কি লভ্য! লদাগর 
চোখের জল মুছতে মুছতে খাচাখুলে তোতাকে বের করে আঙ্গিনাকস ছুঁড়ে 
ফেললেন । 
তখন কী আশ্তর্য, কী কেরামতি । ফুরুৎ করে তোতা উড়ে বসল গিয়ে 
বাড়ির ছাদে । সদাগর তাজ্জব_-ইা করে তাকিয়ে রইলেন তোতার 1দকে। 
অনেকক্ষণ পরে সম্থিতে ফিরে শুধালেন, “মানে ? 
তোতা এবারে প্যাচার মত গস্ভীর কে বললো, “হিন্স্তানে যে তোতা 
আমার বদনলিবের খবর পেয়ে মারা যায়, সে কিন্তু আসলে মরে নি। মরার 
ভান করে আমাকে খবর পাঠালো, আমিও যদি মরার ভান করি, তবে খাচা 
থেকে মুক্তি পাবো ।” 
সদাগর মাথা নিচু করে বললেন, “বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু, যাবার আগে আমাকে 
শেষ তত্ব বলেযাও । আর তো তোমাকে পাব না।' 
তোতা বললে, "মরার আগেই যদি মরতে পারো, তবেই মোক্ষ লাভ। 
মড়ার ক্ষুধা তই তৃষ্ণা ০্ই, মান-অপমান বোধ নেই! সে তখন মুক্ত, সে 
নির্বাণ মোক্ষ সবই পেয়েছে । মরার আগে মরবার চেষ্টা করে|” 
চি বট ব্টী 
এই গল্প ভারতবর্ষে বন্ধ পূর্বে এসেছিল । কবীর বলেছেন, 
“ভ্যজো অভিমানা শিখে। জ্ঞানা 
সত কু সঙ্গত তরতা €হ 
কহৈ কবর কোই বিরল হংসা 
জাবতহী জো মরতা হৈ ॥ 
(অভিমান তাগ করে জ্ঞান শেখো, সংগুঞ্ষর সঙ্গ নিলেই ভ্রাণ। কবীর 
বল্নে, 'জ'বনেই মুত্তা লাভ করেছেন সেরকম হংদসাধক বিরিল? | ) 
আর বাঙলাদেশের লালন ফকিরও বলেছেন, 
“মরার অঃগে মলে শমন-জ্ঞালা ঘুচে ঘায়। 
জানগে মে মর। কেমন, মুত্শীদ ধরে জানতে হয় ।+ ॥ 


৬৭ 


ত্রান্ি বিশ্বকর্ম! 


দিজী শরে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন স্থাপত্যের নিদর্শন প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায় না। 
শুধু কুত্ব মিনারের গায়ে লাগনো৷ কুুতউল্ইপলাম মসজিদের কয়েকটি অংশ 
যে প্রাচীন হিন্দু মন্দির থেকে নেওয়া হয়েছে সে কথা মসঙ্গিদের দেয়ালে পাথরে 
খোদাই করা রয়েছে আর সেঞ€পোর দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। 
কী হুনিপুব, স্থদক্ষ দুঢ় হত্তের কলাম্থরি! টন্সগিক সৌন্দর্য স্থপতি যে রকম 
থু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন ঠিক তেমনি বিশ্বকৃবনের দর্বরমবস্তর অভেগ্ত, সমাউগত 
রূপও তিনি হৃদয়ঙ্গম করে উভয়ের অপূর্ব সংমিশ্রণ প্রস্তরগাত্রে প্রকাশ করেছেন 
কখনেো। অতি অল্প ছু-একটি ইঙ্গিত দিয়ে, কখনো শুস্মতম অঙ্গ-প্রত্াঙগের 
নিবিড়তম 'বর্ণনা এহং বাঞ্চন। দিয়ে । 

এতো হুল কারুকারধধের কথা । কিন্তু যে স্তস্তগুলোর উপর এসব কারুকার্ধ 
খোদাই করা হয়েছে তাদ্দের আকারপ্রকার দেখলেও মনে কোনো সন্দেহ 
থাকে না যে এ স্তস্কগুলো নিশ্চয়ই একদা! কোনো মহৎ শ্থাপতোর অঙ্গরূপে নিমিত 
হয়েছিল। মনে কণামাত্র ত্বিধার অবকাশ থাকে না যে সে যুগের স্থাপত্য 
গান্ভীধে এবং মবুরতায় অন্য যে-কোন দেশের স্থাপত্যের সম্মুথে মস্তকোত্তোলন 
করতে পারত। 

তারপর আরম্ভ হু নব পর্যায়। কুত্ব মিনার, ইলতুৎমিশের কবর, 
আলাউদ্দীন খিপজীর মসজিদ, গিয়াস উন্দীন তুগলুকের কবর. পিকন্দর লোদীর 
মনজিদ এবং গোর, ভ্ষায়ুনের কবর, খানখানার কবর, জামি মসজিদ, লালকে্রা, 
সফদর জঙ্গ আরো! কত অজন্র কলা নিপ্শন । দেখতে দেখতে মাসের পর মান 
কেটে যায়, দেশকালপাত্রজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পায়-_দিল্লী ত্যাগ না করা পধন্ত সে 
রসের সামুর ডুবে মরা থেকে কেউ বাচাতে পারে না । 

তারপর ইংবেজের বর্বরতা | সেক্রেটারিয়েট মেযোকিগ্রেল ও রাজ জর্জের 
প্রতিমৃতি দেখলে বিম্ময়ে হতবাক হতে হয় যে হিন্দ-মুম'লম যুগের কলাম্থটি 
দেখার পরও ইংরেজ কী করে এ সব গর্ভন্লাব (সুশীল পঠক ! ক্ষমা ভিক্ষা! করি, 
অনেক ভা।বয়াও কোনো ভদ্র শব থৃজ্িয়া পাইলাম না) যত্রতুজ নিক্ষেপ করে 


৮৮৮ 


গেল। যে ইংরেজ আপন দেশে চরিত্রবান সেই ইংরেজই বিদেশে সষ্ীদা- 
বাছ্ের প্রতিভূ হলে অসাধু হয়ে যায়_ঘে ইংকেজ ব্বদেশে ্ব-এঁতিহে মধ্যম 
শ্রেণীর স্থাপত্য নির্মাণে সক্ষম সেই ইংরেজই বিদেশে সাম্াজাবাদের দল্ভে মদোন্বত্ 
স্বাধিকারপ্রঃত্ত হয়ে স্থষ্টি' করে-_-কি স্ঠি করে? অঙ্্ীল কথাটার আর পুন 
বৃত্তি কবে না। 

ফরাপী গুণী ক্লেমাসো দিল্লীর ইংরেজ স্থাপতা দেখে বলেছিলেন, “বাই গদ্‌, 
হোয়াৎ ওয়ান্দারফুল রুইন্স দে উইল মেক? এরপর এস্থাপতা বাবদে এ 
অধম আর কি নিবেদন করবে ? 


কিন্ত এ সব-কিছু হু মানে এক নব'ন পরিকল্পনার সম্মুথে। এক অতি আধুনিক 
শিল্পী হহাত্ম(জীর স্মতিসৌধ নির্মাণের জগ্য একটি “আজব” প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছেন। পদ্মাসনে আন মহাত্মাজীর একটি ১৭০ ফুট উঠ মূভি নির্মাণ করা 
হুবে এবং সেই মৃত্তির ভিতরে চারতলা এমারৎ ভী থাকবে । যে:হতুক মস্তিষ্ক 
চিন্তাধ বর তাই মুতির মন্তকে লাইব্রেরী থাকবে এবং দেই হিসেবে বক্ষে থাকবে 
অন্ত কিছু, নাসিক কর্ণেও তাই সেই রকম জু২সই কিছু একটা । সমস্ত পরি- 
কল্পনাটা আমার মনে নেই; তবু অনুমান করি উপরের হিপাব মাঞ্ষিক পেটে 
থাঃবে হোটেল বেক্তোর 1! 

শান্ত সমাহিত হয়ে ভাবুন দেখি আমরা কোথায় এসে শৌচেছি? সেই 
বিরাট যৃতি প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকবে তামাম দিল্লী শহরের দিকে অষ্টপ্রহর 
_-হুয়ত বা চোখে ছুটি জোরালো সার্চ লাইট জু.ড় দেওয়! হবে। মুতিটি যদি 
কলান্টটি হিসেবেও অতি উচ্চ পধায়ের হয় তবু তার বিরাট আকার আর-সব 
হুস্ানুভূতিকে গলা টিপে মেরে ফেলে তাবৎ দিলীবাসংর মনে হরবকৎ জাগিয়ে 
রাখবে যে অন্ভূতি লেট হচ্ছে, ভয়-বিহবনতা। 

অথচ ধর্ধ সাক্ষী_-মহু!ত্মাঙ্জ'কে দেখে কেউ কখনো ভয়ে বিহ্বল হয নি। অতি 
পাও ইংবেজও তার সামনে শ্রদ্ধায়, সন্ত্রমে মাথা নত করেছে। 

সে কথা থাক্‌। আমার প্রশ্ন, এই যে ব্যাপারটি হতে চলগ-_শুনলুম 

শ্রগাড গিল মুতিটির মভল্‌ দেখে উদ্ধাহু হয়ে নৃত্য করেছেন এবং পরিকল্পনাটির 
মৃঙ্ঠমান করার অঞ্জুরী না-মঞ্জুরী তারই শ্রীহন্তে__সেটি কলাহস্রির দৃর্িবিন্দু থেকে 
দেখতে গেলে. তাকে কি বলা যাবে ? 


7 ৮৪৯ 


অবিমিশ্র ভাস্কধ ? তা তো নয়। স্থাপত্য? তাও তো নয়। কারণ ভাম্কধের 
ভিতর স্থাপত্য থানা গাড়েন না। তছুপণ্র সর্বকলাক্্টির একটা বিশেষ 
পরিমাণ আছে--মহাভারত অষ্টাদশ পর্ব হতে পারেন কারণ তিনি এপিক, কিন্তু, 
যেঘদূত অগ্রাদশপর্ব হতে পারেন না, এবং মহাভারতও মেঘদ্ূতের আকার 
ধরতে পারেশ না। তজমহলকে আরও দশগুণ বড় করে বানালে তার 
মাধুর্য সম্পূর্ণ লোপ পাবে; মার্বেলে তৈরী যে ক্ষুদে ক্ষুদে তাজ লোকে ড্রইংরুমে 
সাজিয়ে রাখে তার থে.ক আসল তাজের কোনে! বূলই পাওয়া যায় না। একশ 
চল্লিশ ফুট উঠ মৃতি ভাস্কধের রপ দিতে পারবে না--ঘদি কোন রস দেয় তবে 
সেবীভৎ্প গে কথ পূ্বই নিবেদন করেছি। হায় মহাতআ্মাজীকে দেখতে হবে 
ৰিরাট দানবের মৃতিতে ? 

আরেকটি কথা পেশ করতে আমার বড় বাধে! বাধো ঠেকছে কিন্তু না করে 
উপায়ও নেই। সংক্ষেপে বলি। মৃতিত ঠিতর যখন চারতলা বাড়ি থাকবে, 
লাইব্রেরী হাসপাতাল থাকবে তখন অনুমান কর] অসঙ্গত নয় যে শ্রানাগার ও 
তথ্সংলগ্রীয় যাবতীয় শৌচাগার থাকবে । একদিকে গ্রামের মেয়ের! এসে সেই 
বিরাট মৃতির সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃতির ভিতরে 
ন্ানাগারে, শো চালয়ে-_থাক্‌ । 

হিন্দু-মুপলমান তুর্ক-পাঠান অনেক কিছু রেখে গিয়েছে দিলী শহরে-_ 
তাই দেখবার জন্যে ছুশ়্াির লোক হদ্দনুদ্দ হয়ে জমায়ে হয় সেখানে । বিন্ময়ে 
তারা নির্বাক হয়, বিশুন্ধ কলারসে তারা নিমজ্জিত হয়, আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে তার প্রশত্তিবাকো আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে, ঘেন ওগুলে 
নিতান্ত আপনার-আমার তৈরী, সাতদিন থাকবে বলে দিল্লীতে এনে থাকে 
সাতমাস, আর প্রাণভরে, প্রেমসে অভিসম্পাত দেয় ইংতেজের বানানে নিউ 
দিল্লীকে । 

আমার মনে হয়, এ মৃতি গড়া হলে ইংরেজ পর্ধগ আমাদের অভিসম্পাত 
ন! করে চইঙ্কি স্পর্শ করবে না। 

কিংবা লগ্ডনে বসে মৃতিটার ছবি দেখেই যে ঠাট্টা অট্রহান্) ছাড়বে তার শব 
আমর ভারত পাকিস্তান সর্বপ্ত শুনতে পাবে ॥ 


রেডুকৎসিয়ো আড আবশুডুম | 


গিয়ে দেখলুম ক্লাবের প্রতান্ত প্রদেশে সেই নিমগাছের তলায় চীনা বন্ধু, গুণী 
অধ্যাপক উ ক্দে আছেন। নিমপাতা এখন বর্ষণ রসে টেটম্ুর বলে টেবিলের, 
উপর ঝরে পড়ে না । তাই উ বকুল ফুল দিয়ে আল্পনা আকছেন। 

আমি চীন! কায়দায় ঝুঁকে ঝু কে দুলতে ছুলতে ঝললুম 'জয় হিন্দ!” 

অধ্যাপক মহ হাশ্ত করে মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আলাইকুম সালাম, আজ 
তোমাদের ইদ্দের পরব না? 

আমি বললুম, “ছুটির বাজার, তাই আপনার কাছ থেকে তত্বকথা শুনতে 
এলুম। 

“তৎপূর্বে বল, এ ফুলের নাম কি? 

মূল বক্তব্যের সঙ্গে এ প্রশ্রোতরের কোনো যোগ নেই তবু বাঙালীর নে 
বিমপানন্দের স্থতি হবে বলে নিবেদন করছি। 

ব্গলুম, বাঙলা, মারাঠী, সংস্কতে বকুল", হেথাকার নেটিভ ভাষাতে 
“মোলশী' ।* 

অনেকক্ষণ ধরে মাথ! দুপিয়ে দুলিয়ে বললেন, “বকুল, মোলশী --মোলশ৷ 
বকুল। উহ, বকুলটিই মিষ্টি ।' বাঙালীর ছাতি তিন বিঘৎ ফুলে উঠল তে? 

আমি বললুম, “মিষ্টি নামই যদ্দি রাখবেন তবে 'প্রাণনাথ, বলে ডাকলেই 
পারেন।' 

ভুরু কুচকে বললেন, “সে আবার কি?” 

*প্রণনাথ' মানে, মাই ডালিং*। 

“আরে বুঝিয়ে বলো।” 

আমি বললুম, 'আমি বাঙাল। আমারই দেশের এক “চুকুমবুদধাষ্ট* অর্থাৎ 
এদিকে মুখচোব! ওদীকে চটে যায় ক্ষণে ক্ষণে, এসেছে কলকাতায় । গেছে বেগুন, 
কিনতে । দোকানিকে বগলে, পাও তো! হে, এক পের বাইগন'। দোকানি 


বানানে ভুল থাকতে পারে, আমি যেরকম শুনেছি, সেই রকমই লিখলুম ৷ 
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পশ্চিম বাঙলার শোক । “বেগুনের উচ্চারণ *বাইগন" শুনে একটুখানি গর্বের 
ঈষৎ মৌরী-হাসি হেসে শুধালো, কি বললে হে জিনিসটার নাম? বাঙাল 
গেছে চটে. উচ্চ'রণ নিযে যত্রতত্র এরকম ঠাট্টা-মস্করা' করার মানে 1? চতুদিকে 
আবার বিষ্তর ঘটি' দাড়িয়ে। ভেড়েমেড়ে বলল, 'বাইগন” কইছি তো বেশ 
কইছি, হইছে কি? 

দোকানি আরেক দফা হাম্ড়াই আত্মস্তরিতার মৃছ হাসি হেসে বললে, 
“ছাঃ, বাইগন বাইগন। দেখো দিকিনি আমাদের শব্টা কি রকম যিইি-_ 
বেগুন, বেগুন |; 

বাঙাল বলল, “মিটি নামই যদি বাখবা, তবে 'প্রাণনা্থ' ভাকলেই পারো । 
দাও. তবে এক্ক পের প্রাণনাথ | প্রাণনাথের সের কত? ছ' পয়সা নাসাত 
পয্মসা।* 

উ প্রাণভরে হাসলেন উচ্চস্বরে । তারপর চোখ বন্ধ করে মিটফিটিয়ে। 
লর্বশেষে চেশায়ার বেরালের হানিটায় মত “আকাশে আকাশে রছিল ছড়ানো! লে 
হাসির তৃঙ্গনা ৷? 

ছণীল পাঠক, তৃমি বাগত হয়েছ, বিলক্ষণ বুঝাতে পারছি । এ বাসি মাল 
আমি পরিবেশন করছি কেন? এগল্ল জানেনা কোনমর্ট? পল্মার এসপাব়ে 
কিংব' ছে-পারে ? 

ভিষ্ঠ, তিঠ। এ গল্পের খেই ধরে চীনা-গুণী সেদিন তত্ব বিতরণ করেছিলেন 
বঙ্গেই এটাকে 'এনফোর? করতে হল। 


হঠাৎ জিজ্জেদ করলেন, 'এ গল্পে কি তথ্য লুকায়িত আছে ? 

খাইছে । আমি করজোড়ে বললুম, 'আপনিই যেহেরবানী করুন।” 

বলেন, 'রেডুকৃৎসিয়ো আভ আবহ্ভূম্‌* কাকে বলে জানে ?” 

আমার পেটের এলেম আপনারা বিলক্ষণ জানেন । কাজেই বগতে লজ্জা! 
নেই, অতিশয় মনোযোগের সহিত গ্রীবাকওুযনে নিযুক্ত হলুম। 

বললেন, 'কেন? জানো না, যখন কোনে! বিষয় টানাটানি করলে অসম্ভব 
বলে প্রতীয়মান হয় তখনই তাকে বলে “বেডুকৃংসিয়ো আড. আবহভূম' | 

ততক্ষণ বুঝে গিয়েছি । দোৎসাছে বললুম, সা হ্যা, “রিডাকশিও এ্যাড 
এযাবমার্ডাম' । একটুখানি গর্বের ছাসিও হেসে নিলুষ। 
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বাহ নয়নে তাকিয়ে বললেন, “কথাটা যখন লাতিন তখন ইংরিজি উচ্চারণ 
করছে! কেন? ইংরেজের মুখ না হলে তোমরা কোনো ঝাল খেতে পারো ন! বুঝি ? 

«মে কথা থাক্‌ । শোনে! ।' 

“আসল কথা হচ্ছে বাঙাল দেখিয়ে দিল, মিষ্টি নামই যর্দি রাখবে তবে যাও 
এক্স্টি মে । রাখো নাম 'প্রাণনাথ' | তৎক্ষণাৎ প্রমাণ হয়ে গেল, মিষ্টত্বের দোহাই 
কত আবদার্ড। 

“এই দ্বেখে! না মাকিন জাতটা কি রকম আযাবসার্ড। ল্োেলো! কর্মে স্থুনিপুণ 
হুতে পারাট। অতীব প্রসংননীয় | এতে সন্দেহ করবে কে? কিন্ত এরও তো! একটা 
সীমা থাকা দরকার । গল্প দিয়ে জিনিসটে বোঝাচ্ছি। 

'ক্রকলিন ব্রিজ যখন বানানো হয় তখন দু'পাড় থেকে দু'দল লোক পুপ তৈরি 
করে মাঝ গাঙ্গের দিকে রওয়ানা হল। এমনি চৌকশ তাদের ছিদেব, এমনি 
স্থ-নিপুণ তাদের কলকজা যে মধাখানে এনে যখন পুলের হুদিকে জোড়! লাগল 
তখন দেখা গেল এক ইঞ্চির আঠারো ভাগের উচু-নীচূন্র ফেরফার হয়েছে। 
তারিফ করবার মত কেবুদানী, কোনে সন্দ নেই। 

পক্ষান্তরে আমার হ্বর্ণভুমি চীনদেশে কি হয়? ছু'দল লোককে এক পাহাড়ের 
ছু'দিকে দেওয়। হয়েছিল সুড়ঙ্গ বানাবার জন্ত | এদিক থেকে এনার! যাবেন, ওদিক 
থেকে ওনারা আপসবেন। মধ্যিখানে মিলে গিয়ে খাসা টানেল । 

“কিন্ত কাধত হল কি? দেখা গেল, ভবল সময় চলে গেল তবু মধ্যিখানে 
ছ'দলের দেখা নেই। তারপর এক গ্রপ্রভাতে ছু'দল বেরিয়ে এলেন ছুর্দিকে। 
মধি)খানে মেলামেলি, কোলাকুলি হক্স নি।” 

আমি চোখ টিপে ইশারায় জানালুম, “এ কি বঙ্গ বুঝতে পেরেছি ।” 

তিনি বললেন, “আদপেই না। মযাকিনরা স্থনিপুণ, সেই নৈপুণোর প্রসাদাৎ 
তা" পেল কুল্পে একখান! ব্রিজ । আর আমরা পেয়ে গেলুম, ছু'খানা টানেল ! 
লাভ কার বেশি ছ'ল বল তো। 

“তাই বলি অত্যধিক নৈপুণা ভালো নয় । 

'রেডুক্ৎসিয়ো আভ, আবনুভূর্ম 1” ॥ 
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ইউরোপে ভারতীয় শাস্ত্রচচা 


সথইটজারপ্যাণ্ডের মত দেশেও লোকে সংস্কৃত পড়ে, ভারতবর্ষ সম্থদ্ধে হুইলদের 
কৌতুহপও আছে-যদিও সে দেশে মাত্র একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ানো 
হয় ও তাতে সংস্কৃতির অধাপক কুল্পে একঙ্নই। সেই অধ্যাপকটি এসেছেন 
এদেশে _সেদিন দেখ! হুল এখানে । অমায়িক লোক, চেহারাটি খাবহুরৎ, 
ইংরেন্গি বলেন ভাঙা-ভাঙা, নিজের ভুলে নিজেই হেসে ওঠেন। ভারতবর্ষের 
শীল আকাশ, সোনাপি রোদ আর সবুজ ঘাসের যা তারিফ করলেন তা শুনে 
আমি লাজুক হাস হেসে “হয হ্যা করে গেলুম, এমনি কায়দায় যেন এগুলো 
নিতান্ত আমারহ হাতে গড়া, এগন্দিবিশানে ছেড়েছি, ছু'গার পয়সা পেলে 
বিক্রি করতেও রাজী আছি। স্থইটদ্যারল্যাণ্ডের পাণ্টা প্রশংসাও করলুম, 
“অছো, কা চমংকার শাদা বরফ, নীল সরোবর আর চকচকে ঝকঝকে বাড়িঘরু- 
দোর।” সায়েব হাপিমুখে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। 

জ্রিজেস করলুম, “সায়েব, তোমার দেশে সংস্কত এগোচ্ছে কি রকম ?? 

সাহেব বললেন, মন্দ না, তবে কেতাবপঞ্জের বড় অভাব। আর সংস্কৃত 
কণ্টা ছেলে পড়ে না-পড়ে দেইটেই তো আমল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধ পচজন সুইসের জ্ঞানগম্যি কতটুকু । নুইসর ভাবে, ভারতবধ 
দ্বেশটা সাপে-বাঘে ভতি, মধ্যিখানে হরেকরকমের সাধু-পন্নাসী আর ফ'কর- 
বৈরাগী ঘুরে বেড়াচ্ছে_তাদের ঝোল! থেকে হরুবকত হরেকরকা'মর সাপ লাফ 
দিয়ে দিয়ে বেরোচ্ছে । ভারততব্য সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দেবার মত প্রামাণিক 
বই কেউ তো লেখে না *্য€লে। সাধারণ হুইপ পড়তে পারে! ইংরিজি জানে 
ক'ট সুইস? 

এই খেই ধবে দু'দণ্ড রলালাপ হ'ল। 


বা রা ০ 


গেল শতকের মাঝামাঝি এবং শেষের দিকে বিস্তর ভারতীয় কেতাবপত্বের 
ইংরিজী ফরাপী, জর্মন অনুবাদ হয়। ঠিক সেই সময়েই বিজ্ঞানের প্রসার হওয়ার 
সঙ্গে দক্গে ইউরোপের লোক ক্রমেই ঈশ্বর, ধর্ম এবং পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস 


'স্থারাতে থাকে । অথচ গনী-জ্ঞানীরা জানতেন যে, ঈশ্বর ধর্ম আত্মা এসব 
ব্যাপারে অনেকখানি কুসংস্কার মেশানো থাকলেও সব কিছু 'গাজাখুরী' বলে 
এক কটকায় ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায় না, দেওয়! উঠিতও নয়। তাইতারা 
এমন কিছুর সন্ধান করেছিগ্েন যাতে উনবিংশ শতকের 'মুক' 'কুসংস্কারবগ্গিত? 
“বৈজ্ঞানিক? মনও চরম তবের সন্ধান পায়। 

তাই বৌদ্ধধর্ম তাদের মনকে বেশ একটা জোর নাড়া দেয় । কারণ, বৌন্বধর্মে 
তগবানের বালা নেই, আত্মুটাকে পর্যন্ত কবুল জবাব দেশ যায়। ওদিকে 
ইরানি কবি ওমর খেয়ামের “কিম্মং অর্থাৎ অনুষ্টবাদ ইয়ে.রোপকে পাগল করে 
তুলেছে, তার সঙ্গে বুদ্ধদেবের ধর্মগক্রের' অলজ্ব্য নিয়মও বেশ খাপ খেয়ে গেল। 

পল্পবগ্রাহীরা ওমরকে নিয়ে পড়ে ₹ইপ আর ধারা “এই বাহ্‌" জানতেন তারা 
বৌন্ধধর্মের খেই ধরে ভারতবর্ষের আর পীচটা তত্বজ/নের অন্পন্ধান করতে 
লাগলেন। উপনিষদ না জেনে বৌদ্বধর্মের এঁতিহাসিক পটভূমির সঙ্গে পরিচয় 
হয় না। তাই বিশেষ করে উপনিষদের উত্তম উত্তম অনুবাদ ইংরিজী, ফরাসী, 
জর্মনে বেরুলো। তারই ছু'একখানা গ্য লুক্স্‌" সংস্করণ এখনে! আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । আর গীতার তো কথাই নেই। 

এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই ঘে, এসব কেতাবপত্র যে পণ্ডিতেরাই 
পড়লেন তা নয়-_-সর্বসাধারণের মধ্যে এসব অন্থবাদ এবং তাদের নিয়ে গড়ে 
তোলা মৌলিক বইও ছড়িয়ে পড়ল। জাতকের বিস্তুর গল্প কাচ্চাবাচ্চাদের জন্য 
অন্থবাদ করা হল, মাসিকে ধারাবাছিক হয়ে বেরুতে লাগল । 

এমন সময় একটা ঘটনা! ঘটলো, তার জন্য কে দায়ী তা আমি জানিনে। 
ব্যাপারটা! হচ্ছে এই যে, ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের! তখন ভাবখানা দেখাতে আরম 
করলেন যে, এ লব তত্বজ্ঞানের বস্ত সাধারণ লোকের বিদ্যেবুদ্ধির বাইরে । এ- 
সব জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন গুণী-জ্ঞানীরা, এসব কেতাবপত্রের টীকা- 
টিঞ্সনী লিখবেন ধাদের 'শান্ত্রাধিকার” আছে তারাই । 

তখন ব্যাপারট! কিসে গিয়ে দাড়ালো আমি ঠিক বলতে পারব না, তৰে 
কারক্ষেত্রে দেখা গেল, যেসব মস্কুবাদ বেরোয় তাতে অনুবাদের চেয়ে টীকাটিগপ্পনী 
বেশি, ফুটনোটে ফুটনোটে ছয়লাপ আর অছুবাদের ভাষাও দিনকে দিন এমশি 
টেকনিক]াল এবং "হিং টিং ছটে" ভতি হতে লাগল যে, সেগুলো সাধারণ পাঠক 
আর বুঝতে পারে ন|। 

নর্বজনপাঠ্য যে-সব অনুবাদ আগে বের়োত সেগুলোতে তুল থাকত বটে 


এখানে ওখানে, কিন্তু সাধারণ মানুষ সেগুলো অন্তত পড়ত এবং পড়ে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক ট্ছু জানতে পারত। শুধু তাই নয় এমন লোকও 
আমি চিনি, যিনি, বৌদ্ধ দর্শন ও নীতি অতি সামান্য মান্তরায় পড়ে নিয়েই 
আপন জীবন সেই অনুসারে চালাবার চেষ্টা করেছেন। ধর্মাচরণ তো! অভ্রভেদী 
পাগ্ডিতোর উপত্র নির্ভর করে না। 

ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় শাস্ত্ররর্চার জন্য ইউরোপের বহু বিশ্ব- 
বি্তালয়ে ব্যাপক ব্যবস্থ. করা হয়, সেগুলো থেকে প্রতি বৎসর প্রামানিক অনুবাদ, 
মূল গ্রন্থ, এমনকি, মোটা মোটা ভ্রৈমালিকও বেরুতে লাগল, ই রিজী, ফরাসী, 
জর্মন, ইতালীয়, রুশ ভাষায়, কিন্তু তার প্র.য় সব কটাই এমনি পদ্ধতিতে লেখা 
এবং তার কার়দা-কেতা এমন পাকা-পোক্ত যে, তাতে কামড় দিতে হলে 
পাগ্ডত্যের লৌহদন্তের প্রয়োজন, সাধারণ মানুষ কামড় দিতে গিয়ে দাত হারায়, 
হজমের তো কথাই ওঠে না। এব সঙ্গে সঙ্গে সর্বঞগনবোধা অন্থবাদের বই 
বেরতে লাগল কম-_ঘা ছু'একখান! বেরলো পন ব্রাণ্টনের রগরগে বই কিংবা মিল 
মেয়োর মত প্রপাগাণ্ডা মেশানো । 

ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান বিশ্ববিগ্ালয় আর ওরিয়েপ্টালিস্টূস্‌ কনফারেন্সের ভিতর 
হারেমবদ্ধ হলেন । 

তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপে গেলেন তখন এল 
এক নূতন জোয়ার । বিশ্ষে করে, কষ্টিনেপ্টে ব্রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্ক ত জানবার জন্য বু লোকের আগ্রহ দেখা গেল। ফ্রান্দে রেনে 
গ্রদের মৃত লোক আবার চেষ্টা করলেন ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি সাধারণ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরবার জন্য । ছুচারজন পও্ডিত ব/ক্তিও একে যোগ 
দিলেন কিন্তু কেন জানিনে, এ আন্দোলন খুব বেশি লোকের ভিতর ছড়াতে 
পারলো না। 

হয়ত ইয়োরোপে তখন, যে অশান্তি দেখা দিয়েহিল-_কম্যুনিজম নাৎদিজম 
ছুই-ই দে অশান্তির পিছনে ছিল--তার মাঝখানে সাধারণ মাহুধ মনস্থির করে 
কোনো ভালে! জিনিপই গ্রহণ করছে পারছিল না। প্রতিদিন নৃতন সমস্যা, 
অন্রবস্ত্রের নৃতন নৃতন অনটন, চতুদিকে পালোয়ানীর পায়তার! কবার হ্কারধবনি, 
এর মাঝখানে মানুষ পড়বেই বা! কি, ভাববার সময়ই বা তার কোথায়? 

স্ধু ভারতীয় সংস্কৃতি নয়, চীনা, আরবী-ফারস”, প্রাচীন মিশর, বাবিলনীয় 
সর্বপ্রকারের প্রাচ্যদেশীয় সভাতা সংস্কাতির অনুসন্ধান তখনো একেবারে নির্মম- 


ভাবে বিশ্ববিভালয়গুলোর ভিতরেই সীমাবন্ধ। বাইরের লোক তখন প্রাণপণে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঠেকাতে বান্ত । অন্য জিনিসের জন্ত ফুর্গৎ কই ? 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটতে না কাটতেই এটম বম, চীন, কোরিয়া । 
এদিকে তারতবর্ধ শ্বরাজ পেল। দেশ-বিদেশে আমাদের আপন রাজ- 
ছুতাবাস বলগ। অনেকেই আশা করলেন এইবারে হ্ধত একটা! কিছু হবে-_-কিন্ত 
সে কাহিনী আরেক দিনের জন্য মৃপতৃৰি রইল। 


ইয়োরোপে উপস্থিত যে উত্তেজনা উন্মাদনা চলেছে তার মাঝখানে ইউরোপীয় 
ছা যখন প্লাতো-আরিজ্ততল, কিকেরো-টাকিটুস পড়। ছেড়ে দিয়েছে-ক্লাসিকৃস্‌ 
যখন নিজ বাসভূমে' মরমর তখন ভরত-শঙ্কর পড়বে কে? 

তবু প্রশ্ন থেকে যায়, আমাদের কি নিতাস্তই কোনে কিছুই করবার নেই ?? 


চরিত্র পরিচয় 


গল্প শুনেছি, ইংরেজ, ফরালী, জর্মন আর স্কচ এই চাবজনে মিলে একট 
চড়,ইউভাতির ব্যবস্থা করল। বন্দোবস্ত হল সবাই কিছু সঙ্গে নিয়ে আসবেন। 
ইংরেজ নিয়ে এল বেকন আর আতা, ফরালী নিয়ে এল এক বোতল স্তাম্পেন 
জর্মন নিয়ে এল ভঙ্গনখানেক সসেজ, আর স্কচম্যান_-1 €স সঙ্গে নিয়ে এল তার 
ভাইকে । 

এ জাতীয় বিস্তর গল্প ইয়োরোপে আছে। স্কচদের সম্বন্ধে গল্প জার 
হলেই মনে মনে প্রত্যাশা করতে পারবেন যে গল্পটার প্রতিপান্ত বন্ত হবে, হয় 
ক্ষচদের ছাড়কিপটেমিগিরি নয় তাদের ছইস্কির প্রতি অত্যধিক ভূর্বলত] ৷ ও্িকে 
আবামস বিশ্বংসার জানে স্কচর1 ভয়ঙ্কর গৌড়া ক্রীশ্চান আর মারাত্মক রকমের 
নীতিবাগীশ ( বঙ্গজ ছের়ম্থ মৈত্র তলনীয় )। তাই এই তিনগুণে মিলে গিয়ে গল্প 
বেরল $--- 

এক স্বচ পাত্রী এসেছেন লগ্নে, দেখা করতে গেছেন তীর বন্ধুর লঙ্গে। 
গিয়ে ফেখেন ছৈছৈ রৈধৈ, ইলাছি ব্যাপার, পেক্লাই পার্টি, মেয়েমন্দে গিবগিল 
কয়ছে। বন্ধুর স্ত্রী হন্তাত্ত হয়ে ছুটে এসে কাচুমাচু হয়ে পান্রীকে অভ্যর্থন! 


৪৭ 


পতন (১ম ৮৭ 


জানালেন। কারণ জানতেন স্কচ পান্্রীরা এরকম পার্টি পরবের মাতলামো 
আদপেই পছন্দ করেন না। অথচ ভদ্রতাও রক্ষা করতে হয়, তাই ভয়ে ভয়ে 
শুধালেন, 

“একটুখানি চা খাবেন ? 

পাত্রী হুগ্কার দিয়ে বললেন, “নো টা!» 

আরে ভয়ে ভয়ে শুধালেন, 

কফি? 

“নো কফি! 

“কোকো ? 

“নো কোকো 1” 

ভদ্রমহিপা তখন মরিয়া। মৃদুহ্বরে, কাতরকঠে শেষ প্রশ্ন শুধালেন, হুইস্কি 
পসোড, ? 

“নে। সোডা !, 

অথচ কলকাতায় একবার অনুসন্ধান করে আমি খবর পাই, যে সব ব্রিটিশ 
এদেশে দানথয়বাত করে গিয়েছেন তাদের বেশিরভাগই স্কচ _-ইংরেজের দান 
অতি নগণ্য। তারপর বিলেতে খবর নিয়ে জানলুম, স্কচর! হুইস্কি খায় কম, বেশির 
ভাগ রপ্তানি করে দেয় আর নিজের! খায় বিয়ার ! 

ঠিক সেই বকমই বিশ্বদুনিয়ার বিশ্বাস ফরাসী জাতটা বড্ডই উচ্ছ-হ্খল। 
পঞ্চমকার নিয়ে অষ্টগ্রহর বেএক্রেয়ার। তাই ইংব্রিজী “ক্যারিইড কোল্‌ টু 
নিউকাসলের, ফরাপী রূপ নাকি 'ক্যারিইঙ এ ওয়াইফ টু প্যারিস, 

এ প্রবাদটি আমি ফরাী ভ.'বায় শুনিনি ; শুনেছি ইংরেজের মুখে ইংরেজি 
ভাষাতে। তাই প্যাবিন গিয়ে আনাত্ব জানবার বাসনা হল ফরাসীর! নত্যই 
উপরের প্রবাদবাক) মেনে চলে কিনা? 

_ খানিকটা চলে, অস্বীকার করা যায় না। যৌন ব্যাপারে ফরাণীরা বেশ 
উদার কিন্তু একটা ব্যাপারে দেখলুম তারা ভয়ঙ্কর নীতিবাগীশ। ফররিনটি তার! 
অনেকখানি বরদাস্ত করে-__-অবশ্ঠ নিয়ম, সেটা যেন বিয়ের পূর্বে না করে পরেই 
করা হয়__কিন্ত সেই ফ্টনষ্টি যদি এমন চরমে পৌঁছয় যে স্ত্রী হ্বামীকে কিংবা 
ত্বামী শ্রকে তালাক দিতে চায় তবে ফরাসী মেরেষন্দ ছু'দলই চটে হায়। 
পরিবার" নামক প্রতিষ্ঠানটিকে ফরাপী জাত বড়ই লন্ত্রমের সঙ্গে মেনে চলে । 
তাই পরুকীয়! প্রেম যতই গভীর হোক না! কেন তারই ফলে যদ্দি কোনে 


পিচে 


পরিবার ভেঙে -পড়ার উপক্রম করে তবে অধিকাংশ স্থলে দেখা! ঘায়, নাগর-নাগরী 
একে অন্তকে ত্যাগ কয়েছেন। 

কাজেই মেনে নিতে হয়, এব্যাপারে ফরাসীদের যথেষ্ট সংঘম আছে। 

ঈষৎ অবান্তর, তবু হয়ত পাঠক প্রশ্ন শুধাবেন, তাহলে এই ঘে শুনতে পাই 
প্যারিসে হরদম সুতি মেটা কি তবে ডাহা মিথ্যে? 

নিশ্চয়ই নয়। প্যারিসে ফুতির কম নেই। কিন্ত সে ফুতিটা করে 
অফরাসীরা। যৌন ব্যাপারে ইংরেজের ভগ্ামি সকলেই অবগত আছেন _ 
লরেন্স সেট বিশ্বনংসারের কাছে গোপন রাখেননি |$ তাই ইংরেজ মোকা! 
পেলেই ছুটে যায় প্যারিসে । পাড়াপ্রতিবেশী তো আর সেখানে সঙ্গে যাবে 
না-_বেশ যাচ্ছেতাই কর] যাবে। শুধু ইংরেজ নয়, আরে! পাচট। জাত আনে, 
তবে তার! খোলাখুপি সরাসরিভাবে__ইংরেজের মত “ফরাসী আর্ট দেখার 
ভান করে না। কোন জর্শনকে যদি বালিনে শুনতে পেতুম বপছে, 'ভাই 
হপ্তাধানেকের জন্ত প্যারিল চললুম” তখন সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেতুম আর 
পাচঙ্গন মিটমিটিয়ে হাসছে--অবস্ঠ প্রথম জর্মনও সে হাসিতে ঘোগ দিতে কন্ুর 
করছে ল। 

তা সে যাই হোক, একটা প্রবাদ আমি বিশ্বাস করি। ফরাসীর। বলে 
“পারফিডিন্নল আলবিয়ন' অর্থাৎ “ভগ্ড ইংরেজ একটি গল্প শুচুন। 

ছ্বিত'্স বিশ্বযুদ্ধ লাগার খবর শুনে এক বুড়ো শিক মেজরকে জিজেন করলেন, 
“কে কার বিরুদ্ধে লড়ছে? 

'ইংরেজ-ফরালী জর্মনির বিরুদ্ধে ।” 

সর্দারজী আপনোল করে বগপেন, 'ফরাসী হারলে দুনিয়া থেকে পৌন্দর্ধের 
চর্চা উঠে যাবে আর জর্ধনি হারলেও বুরী বাত, কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান কলকোশল মার 
ঘাবে। কিন্ত ইংরেজের হারা সম্বন্ধে সর্দারজী চুপ। 

'আর যদি ইংরেজ হারে? 

সর্দরদী দাড়িতে হাত বুণিয়ে বললেন, তবে ছুনির়! থেকে বেইমানি লোপ 
পেয়ে ঘাবে।” 


আড্ডা 


আডডঢা সম্বন্ধে সম্প্রতি কয়েকটি উত্তম উত্তম লেখা বাঙলায় বেরনোর পর 
ইংরিজিতেও দেখলুম আড্ডা হামলা চালিয়েছে । চণ্তীমগ্ডপের ভশচায এবং 
জমিদার-হাবেলির মৌলবী যেন হঠাৎ কোটপাতলুন-কামিজ পরে গট্গট করে 
'স্টটসম্যান অফিসে ঢুকলেন । আমার তাতে আনন্দই হল। 

কিন্তু এসম্পর্কে একটি বিষয়ে আমার কিঞিৎ বক্তব্য আছে। আড্ডাবাজরা 
বগতে চান, বাঙলার বাইরে নাকি আড্ডা নেই। কথাট! ঠিকও, ভূলও। 
তুলনা দিয়ে নিবেদন করছি। সিম্ধুনদ উজিয়ে যে মাছ ধরা পড়ে, তার নাম 
'পাল্লা-অতি উপাদেয় মৎস্ত। নর্মদা উজিয়ে ভরো5 শহরে যে মাছ ধর। 
গড়ে তার নাম “মদার- সেও উপাদেয় মত্ম্তা। আর গঙ্গা পল্মা উজিয়ে থে 
গাছ বাঙালীকে আকুল উতলা করে তোলে, তার নাম ইলিশ-_-খোট্টা (মাফ কী 
জীয়ে . মুন্্ুকে পৌছনর পর তার নাম হয় হিল্পা!। 

উপযুক্ত সর্ব মস্ত একই বস্ত--দেশভেদে ভিন্ন নাম । তফাৎ মাত এইটুকু 
ঘে সরষে বাটা আর ফালি ফালি কাচা লঙ্কা দিয়ে আমর যে রকম ইলিশদেবীয় 
পূজে! দি বাদবাকীরা ওরকমধারা পারে না । অর্থাৎ আড্ডা বু দেশেই আছে, 
শুধু আমাদের মত তবিবৎ করে রসিয়ে রসিয়ে চাখতে তার! জানে না। অপিচ 
তুললে চলবে না শিম্ধীরা আমাদের সরষে-ইলিশ খেয়ে নাক সি'টকে বলেন, কী 
উম্দ! চী্জকে বরবাদ করে দিলে ।' ভূগুকচ্ছের ( ভরোচের ) মহাজনগণও নিদ্ধীর 
রা পাল্লা খেয়ে “আল্লা আল্লা বলে রোদন করেন। 

কে মক নিরপেক্ষ বিচার করবে + এ যে রসবস্ত--এবং আমার মতে ভে।জনরন 
সর্বরসের রসরাজ । 

তাই কাইরোর আড্ডাবাজর1 বলেন, একমাত্র তারাই নাকি জাড্ড। দিতে 
জানেন। ্‌ 

কাহরোর আড্ডা ককৃখনো কোন অবস্থাতেই কারো বাড়িতে বলে না। 
আড্ডাবাণরা বলেন, তাতে করে আড্ডার নিরপেক্ষতা--কিংবা বলুন গণতয -- 
লোপ পায়। কারণ ধার বাড়িতে আড্ডা বসলো, তিনি পানটা-জাসটা, থিচুড়িটা 
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ইলিশ-ভাজাটা (আবার ইলিশ! হুশীগ পাঠক, ক্ষমা করো । এ বন্ধটির প্রতি 
আমার মারাত্মক ভুর্বলতা আছে । বেহেশতের বর্ণনাতে ইপিশের উল্লেখ নেইঞ্যলে 
পাচ-বকৎ নামাজ পড়ে দেখায় যাবার কণামাজ্র বালন! আমার নেই ) ফিবি' দেন 
বলে তাকে সবাই ষেন একটু বড্ড বেশি তোয়াঙ্গ করে । আড্ডাগোতের মিশরী 
নিকস্তি মহাশয্নরা বলেন, বাড়ির আড্ডায় “মেল' খ্রেলে না। 

অপিচ, পশ্ঠু পশ্ত, কোনে! কাফেতে যদি আড্ডা বসে, তৰে মেখানে কেউ 
কাউকে খয়ের খ! বানাতে পারে ন।-_ঘেন পুরীর মন্দির, জাতফাত নেই, সব 
ভাই, নব বেরাদর। 

এবং সবচেয়ে বড় কথ! বাঁড়র গিন্নী 'নুখপোড়!। মিনষের1 ওঠে না কেন' 
কখনে শুনিয়ে, কখনো আভাদে-ইঙ্গিতে জানিয়ে অক।রণে অকালে আড্ডার গলায় 
চুরি চালাতে পারেন না। তার চেয়ে দেখে! দিকিনি দিব্যি কাঁফেতে বলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দিচ্ছ, পছন্দমাফিক মম.লট কটলেট খাচ্ছো, আড্ড! জমজমাট 
ভরভরাট, কেউ বাড়ি যাবার নামটি করছে না, কারো গিশ্নী এসে উপস্থিত হবেন 
সে ভয়ও নেই-_আর চাই কি? 

শতকর]! নব্বইজন কাইরোবাপী আড্ডাবাজ এবং তার দশ আনা পরিমাণ 
অর্ধেক জীবন কাটায় কাফেতে বনে আড্ড! মেরে । আমাদের আড্ড! বসত 
£কাফে ছা নীল" বা 'নীলনদ কাফেতে'। কফির দাম ছ' পয়দা, ফি পাত্তর | 
বাবড়ির মত ঘন, কিন্তু ছুধ চ'ইলেই চিত্তির। সবাই কালে কফি খায়, তাই 
ছধের কোনো ব্যবস্থা নেই। কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না, ছু'ধিনেই অভ্যান হয়ে যায়। 
কালো কফি খেলে রঙভী ফল? হয়। 

আমাদের আডড'টা বসত কাফের উত্তর-পূর্ব কোণে, কাউন্টারের গা 
ঘেঁষে। হরেক জাঙের চিড়িয়া সে আড্ডায় ছরবকৎ মৌলুদ্র থাকত। রমজান 
বে আর সঙ্জাদ এফেন্দি খাটি মিশরী মুদপমান, ওয়াহহাব আতিঙ়া কপ্ট 
ক্রীশ্চান অর্থাৎ ততোধিক খাটি মিশরী, কারণ তার শররে রয়েছে ফারাওঘের 
রক্ত | ভুর্নো ফরাসী কিন্তু ক' পুকষ ধরে “কাইরোর হাওয়া! বিষাক্ত করছে, 
কেউ জানে না, অতি উন্ম আরবী কবিত| লেখে আর সে কবিতার আপল বক্তব্য 
হুচ্ছে, সে তলওয়ার চালিয়ে আড়াই ভজন বেহৃইনকে ঘায়েল করে প্রিয়াকে উটের 
উপর তুলে মরুভূমির দিগদিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, যদিও আমর! সবই জানতুম, 

ূর্নে যেটুকু মরুভূমি দেখেছে দে শিরামিডে বেড়াতে গিয়ে, তাও জীবনে একবার 

মাত্র, ঘদ্দিও পিরা্রিভ কাইরে। থেকে মাত্র পাচ মাইল দূরে । উট কখনো 
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চড়েনি, ধামের ঝীকুনিতেই বমি করে ফেলে। আর তলওয়ায় ? তওবা, তওবা! | 
মার্কোস জাতে গ্রীক, বেশি নয় কুল্লে আড়াই হাজার বৎসর ধরে, তার! মিশরে 
আছে। হিশর রাণী, গ্রীক রমণী ক্লিয়োপাত্রার সঙ্গে তার নাকি খোশকুটু্ষিত। 
আছে। হবেও বা, কারণ, প্রায়ই ব্যবসাতে দাও মেরেছে বলে ফালতো৷ এবং 
“ফিরি' এক রোদ কফি খাইয়ে দিত। তাতে করে কাফের 'গণতঙ্ত্র ক্ষু্র হত না। 
কারণ মার্কোসকে “কাট্যা ফালাইলে'ও আড্ডার ঝগড়া-কাজিয়ায় সে কম্মিন 
কালেও হিশ্তা নিত না ; বেশির ভাগ সময় চেয়ারের হেলানে মাথা রেখে আকাশের 
দিকে ই! করে ঘুনৃতে| কিংবা খববের কাগন্গ থেকে তুলোর ফটক! বাজারের তেজি- 
মন্দির ( বুপস-এযাণ্ বিয়ার হালহকিকৎ মুখস্থ করতো । 

আর বাঙলা দেশের তাবৎ চণ্ডীমণ্ডপ, বেবাক জমিদার-হাবেলীর আড্ডার 
প্রতিভূ হিসেবে আপনাদের আশীর্বাদে আর শ্রীগুরুর কৃপায় ধুলির ধূলি 
এ-অধম । 

আমার বাড়ির নিতান্ত গা ঘেষে বলে নিছক কফি পানার্থে এ কাফেতে 
আমি রোজ সকাল-সন্ধ্যা থেতুম | বিদ্বেশ বিভৃঁই, কাউকে বড় একটা চিনিলে, 
ইন্্রের মত হেথা-হোথা ঘুরে বেড়াই আর দেশ ভ্রমণ যে কি করম পীড়াদায়ল 
প্রতিষ্ঠান সে সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক কেতাব লিখব বলে মনে মনে পায়তার! 
কষি। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাফের কোণের আড্ডাটির দিকে । লক্ষ্য 
করিনি যে কফি-পানট! ওদের নিতান্ত গৌণকর্ম ওরা আসলে আভড্ডাবাজ। 

আম্মে যে আড্ডাবাজ সে তত্বটা ওদের মনে ঝিলিক দ্দিয়ে গেল একই ব্রাহ্ষ 
মৃূর্তে। নে “মহালগনের বর্ণনা, আমি আর কি দেব? স্থবুসিক পাঠক, তুমি 
নিশ্চয়ই জানে! শ্রহরি শ্ররাধাতে, ইউল্ফ জোলেখাতে, লায়লী মজনুতে, ত্রিস্তান 
ইজোল্দেতে কি করে প্রথম চারি চক্ষু বিনিময় হয়েছিল। কী ব্যাকুলতা, কী 
গভীর তৃষ1, কী মহা ভবিষ্যতের প্রগাঢ় হ্খস্বপ্র, কী মরুতীর পার হয়ে 
স্থধাশ্যামলিম নীলান্ুদে আবগাহনানন্দ সে দৃষ্টি বিনিময়ে ছিল! এক ফরাসী কৰি 
বলেছেন, “প্রমের লবচেয়ে মহান দিবস সেদিন, যেদিন প্রথম বলেছিলুম, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি ।” তত্বটা হদয়ঙ্গম হল সেই ব্রাহ্ম মূদূতে। 

তাবী-তুলনী-গঙ্গাজল নিয়ে আহ্ুন, স্পর্শ করে বলব, তিন লহমাও লাগেনি, 
এই ব্রাত্যের উপনয়ন হয়ে গেল, বেদ, শাখা খবি স্থির হয়ে গেলেন _লোজা - 
বাঙলায় বলে, জাতে উঠে গেলুম । অযিয্লা ছানিয়া, নয়ন হানিয়া বললুম, “এক 
মোদ কফি?" 
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আড্ডার মেম্বররা একে অন্তের দিকে তাকিল়ে পরিতোষের শ্মিতহাশ্ঠ বিকমিত 
রলেন। ভাবখানা ভূল লোককে বাছা হয়নি। 

কাফের ছোকরাটা পর্যন্ত ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে । আমার ছরছাডা ভাবটা! 
তার চোখে বহু পূর্বেই ধরা পডেছিল। রোদ পরিবেশন করার সময় নীলনদ- 
ডেন্টার মত মুখ হা করে হেসে আমি যে অতিশয় ভদ্রলোক-_অর্থাৎ জোর টিপস 
দি-_সেকথাট! বলে আড্ডার সামনে আমার কেন রেকমেওড করলো । 

জুর্নো তাড়া লাগিয়ে বললেন, 'যা, যা ছোড়া জেলা জ্যাঠামো! করিসনে | 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, খাস আরবী বলেন আপনি ।* 

রবিঠাকুর বলেছেন-_ 

“এত বলি সিক্তপক্ষ্ ছুটি চক্ষু দিয়া 

সমস্ত লাগ্ছন! যেন লইল মুছিয়৷ 

বিদেশীর অঙ্গ হতে-_ 

ঠিক সেই ধরনে আমার দ্দিকে তাকিয়ে জুর্নো ঘেন আমার প্রবাস-লাঙ্ছন! 
এক থাবায় ঝেড়ে ফেললেন, আমার অঙ্গ থেকে। 

আমি কিন্তু মনে মনে বললুম, য়! আল্লা, তের দিনের আরবীকে যদি এরা 
বশে খাসা তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানী মনি্ি | করজোডে বললুম, “ভারতবর্ষের 
নীতি সত্য বলবে, প্রিয় বলবে, অপ্রিয়লত্য বলবে নাঃ আপনাদের নীতি দেখছি 
আরে! এক কদম এগিয়ে গিয়েছে, প্রিয় অলা্্য ও বলবে ।' 

আড্ডা তো--পা্রিমেন্ট নয়--তাই হরবকৎ কথার পিঠে কথা চলবে এমন 
কোনো কপমদ্দিব্যি নেই। দুমূ করে রমজান বে বললে, 'অ।মার মাম] (আমি 
মনে মনে বললুম, “যগ্যিদাসের মামা” ) হজ করতে গিয়েছিলেন আর বছর। 
সেখানে জনকয়ে ভারতীয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়। তারা নাকি পাচ বকৎ 
নামাজ পড়ত আর বার্দবাকী তাযাম দিনরাত এক চায়ের দোকানে বসে 
কিচিরণ্মচির করত । তবে তাবা নাকি কোন্‌ এক প্রদেশের --বিঙ্গালা, বাড়ীলা-- 
কি যেন--আমার ঠিক মনে নেই-_ 

উৎমাহে উত্তেজনায় ফেটে গিয়ে চৌচির হয়ে আমি শুধালুম “বাঙালা ? 

ছা, হ্যা, 

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলুম, গ্রীরামরুষ্দেব, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম 
বাঙপী। কিন্তু কই, কখনো তো এত গর্ব অন্গভব করিনি ঘে, আষি বাঙ্ডালী । 
“ই যেনমন্ত মহাজনরা মক্কা শহরে আড্ডাবাজ হিসেবে নাম করতে পেন্সেছেন 
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--নিশ্চয়ই বিস্তর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার! আলবৎ গ্রহ, নোয়াখালি, 
চাটগা, কাছাড়ের বান্তাপী খালাসী, পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা নগরীর উপকণ্ে 
খিদিরপুর়ে আড্ড! মারতে শিখে “হেলায় মক্কা! করিলা জয়' 

আন্তে আন্তে চেয়ার থেকে উঠে ভান হাত বুকের উপর রেখে মাথা নিচু 
করে অতিশয় সবিনয় কণ্ঠে বললুম, 'আমি বাঙালী |" 

গ্রীক সমস্ত মার্কোস প্রথম পরিচয়ের সময় একবার মাত্র 'সালাম আলাইক্‌, 
করে খবরের কাগজের পিছনে ডুব মেরেছিপেন। তার কানে কিহু যাচ্ছিল 
কি না জানিনে। আমি ভাবলুম, রাশভারী লোক, হয়ত ভাবছেন, নৃতন 
মেখ্থার হলেই তাকে নূতন জামাইয়ের মত কাধে তুলে ধেই ধেই করেই নাচতে 
হবে একথা আড্ডার কন্ষ্টিটাশানে লেখে না। মুখের উপর থেকে খবরের 
কাগজ সরিয়ে বললেন, “পাও মেরেছি । একটা শ্াম্পেন হবে? আমাদের 
নৃতন মেম্বর-” কাউণ্টারের পিছনে দড়িয়েছিল মালিক ।$ তার দিকে 
তাকিয়ে বা হাত গোল করে বোতল ধগার মুদ্রা দেখিয়ে ভান হাত দিয়ে 
দেখালেন ফোয়ারার জল লাফানোর মুদ্রা। ম্যানেজার কুল্পে ছুই ডিগ্রী কাৎ 
করে ঘাড় নাড়গ। 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 'এ দোকানে তো! মদ বেচার লাইসেন্স নেই।' 

মার্কোস বললেন, 'কাফের পিছনে, তার ড্ুইংরুমে | ব্যাটা সব বেচে 
আফিম, ককেইন, হেরোইন, হশীশ যা চাও ।, 

ছোকরাকে বললেন, 'আর একটা তামাকও সাজিস। 

বলেকি? কাইরোতে তামাক ! স্বপ্র হু মায় হু মতিভ্রম সু? 

দিবি ফর্শী হকো এল । তবে হস্থমানের ন্তাজের মত সাড়ে তিনগজী 
দরবারি নপগ নয় আর সমস্ত জিপিপট|এ গঠন কেমন ঘেন ভোতা ভোতা। 
জরির কাজ করা আমাদের ফর্শী কেমন যেন একটু “না্ুক' মোলায়েম হয় _- 
এদের যেন একটু গাইয়া। তবে হ্যা, চিলিমটা দেখে তক্তি হল--ইয়া ভাবর 
পরিমাণ । একপো তামাক হহেসেখেলে তার ভিতর থান! গাড়তে পান়ে-_ 
তাওয়াও আছে। আগুনের বেলা অবিশ্তটি আমি টিকের ধিকিধিকি গোলাপী 
গরম প্রত্যাশা করিনি, কারণ কাবুলে ও দেখেছি টিকে বানাবার গুহৃতথা সেখানকার 
রসিকরাও জানেন না। 

আর যা খুশবাই বেরল তার রেশ দীর্ঘ চোদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে 
লেগে জাছে। 
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পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানে! স্থগন্ধী ইঙ্গিপশিয্ন পিগারেট তৃবনবিখ্যাত ) 
কিন্তু কখনে! কি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে মিশরই হৃগন্ধী সিগারেট তরিবৎ 
করে বানাতে শিখন কি করে? আইস, পে সম্বন্ধে ঈষৎ গবেবণা করা যাক! 
এক সিগারেট বানানোর পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এগ্ভার রাজনীতি এবং দেদার 
রসায়নশাস্ত লুক্কায়িত রয়েছে। 

পিগারেটের জন্ত ভালে! তামাক জন্মার় তিন দেশে । আমেরিকার 
ভাজিনিয়াতে, গ্রীসের মেসেডোট অঞ্চলে এবং রুশের কৃষ্ণসাগরের পারে। 
ভারতবর্ষ প্রধানত ভাঙ্গিনিয় খায়, কিছুট। গ্রীক কিন্ধু এই গ্রীক তামাক এদেশে 
টাকিশ এবং ইজিপশিয়ন নামে প্রচলিত। তার কারণ একদ গ্রীসের উপর 
আধিপত্য করতো তুকাঁ এবং তৃকাঁ গ্রঃদের বেবাক তামাক ইস্তাস্ু'ল নিয়ে এনে 
কাগজে পেচিয়ে লিগারেট বানাত। মিশরও ভখন তুকীর কজাতে, তাই তুর 
কার! কিছুট! তামাক মিশরে পাঠাতেন। যিশরের কারিগরর! সেই গ্রীক 
তামাকের সঙ্গে খাটি হিশরের খুশবাই মাখিয়ে দিয়ে যে অনবস্য রসনলী নির্মাণ 
করলেন তারই নাষ ₹ জিপশিয়ন সিগারেট । 

নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন চায়ের টিন যদি রান্না ঘরে ভালো করে বন্ধনা 
রাখ! হয়, তবে ফোড়নের ঝাকে চা বরবাদ হয়ে যায়, অর্থাৎ আর কিছু না হোক 
খুশবাইটি আতুড়ঘরে হুন-খাওয়ানে বাচ্চার মত প্রাণত্যাগ করে। মালঙগাহাজ 
লাদাই কর৷ ঘে অপিসাবের কর্ম ।তনিও বিলক্ষণ জানেন, যে-জাহাজে কাচা তাষাক 
লাদাই কয় হয়েছে তাতে করে গন্ধগল। অন্ক কোনে মাল নেওয়া হয় না-- 
পাঠে তামাকের গন্ধ এবং কিঞিং স্বাদও নষ্ট হয়ে যায়। 

তাই তামাকের স্বাদ নষ্ট না করে পিগারেটকে খুশবাইয়ে মজানেো অতীব 
কঠিন কর্ম। সিগারেটে একফোটা ইউকেলিপটস্‌ তেল ঢেলে সেই সিগারেট 
ফুকে দেখুন একফ্োটা তেল আন্ত সিগারেট একদম বরবাদ করে দিয়েছে। 
পাঁচ বছরের বাচ্চাও তখন সে নিগারেট না কেশে অনায়াসে ।ভস্‌ ভস্‌ করে 
ফুকে যেতে পারে (ব্স্তত বড্ড বেশি ভেজা! সদি হলে অনেকে এই পদ্ধতিতে 
ইউকেলিপটস্‌ সেবন করে থাকেন- খারা সিগাবেট সইতে পারেন না তারা 
রধন্ত )। 

বরঞ্চ এষন গুণী আছেন যিনি এটম বমের মাল-মসলা মেশানোর হাড়হদ্দ 
বালহকিকৎ জানেন, কিন্তু তাষাকের সঙ্গে খুশবাই ! তার পিছনে রয়েছে 
[ু়তর, রহস্ঠাবৃত ইন্্রজাল। 


১. ১৩৫ 


কিচ্ছু বাড়িয়ে বলছিনে। অজস্তার দেওয়াল এবং ছবির রঙ কোন্‌ কোন্‌ 
মসল। দিয়ে বানানো হয়েছিল, পাঠানযুগে পাথরে পাথরে জোড়া দেবার জন্য 
কি মাল কোন্‌ পরিমাণে লাগানে! হয়েছিল আমরা সে তন্বগুলো মাথা খুড়েও 
বের করতে পারিনি এবং পারেনি বিশ্বসংসার বের করতে কি কৌশলে, কি মসলা 
দিয়ে মিশরীরা তাদের মমীগুপোকে পচার হাত থেকে বাচিয়েছিল। 

ক্বীকার করি, মিশরীরাই একদিন সে কায়দা ভুলে মেরে দিয়েছিল-_পাঠান- 
মোগলঘুগে যে রকম আমাদের অনেকখানি রসায়নবিগ্ভা অনাদরে লোপ পায়। 
তবু তো আমর আজও মকবধ্বজ, চ্যবন্প্রাশ বানাতে পারি-_তেজাল তো৷ শুরু 
হুল মাজ সেদিন, আমাদেরই চশমার সামনে । 

মিশরীরাও ঠিক সেই রকম স্ুগন্ধ-তত্ব সম্পূর্ণ ভুলে ঘায় নি। ঝড়তি- 
পড়তি যেটুকু এলেম তখনো তাদের পেটে ছিল তাই দিয়ে তার সেই সমস্থা! 
সমাধান করলো, তামাকে কি করে খুশবাই জোড়া যায়, তামাকের “সোয়াদ'টি 
জখম না করে! 

তাই যখন কোনো ডাকসীইটে তামাক কদরদারের (হায়! এ গোজ 
পৃথিবীর দর্ধত্র কি কাবুল, কি দ্দি্লী, কি কাইরো-_স্কুমারের ভাষায় বলি__ 
হুশ হুশ করে মরে যাচ্ছে) তদারকিতে কাইরোর কাফেতে তামাক সাজা হয় এবং 
সেই কদরদার যখন লে তামাকের নীলাভ ধূয়োটি ফুরফুর করে নাকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়েন এবং নীলনদের মন্দমধুর ঠাণ্ডা হাওয়া যখন সেই ধুয়োটির সঙ্গে 
বসকেপি করে তাকে ছিন্নভিম্ন করে কাফের সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়, তখন রাস্তার 
লোক পর্যন্ত উন্নাসিক হয়ে থমকে দাড়ায়, পাড় দিগারথেকো, পাইকারি স্গারেট- 
ফোকো পধস্ত বুকের উপর হাত রেখে আসমানের দিকে তাকিয়ে 'অলহয়ছুলিল্লা, 
অলহমদুলিল্লা” ৷ খুদাতালাব তারিফ ) বলে। 

আর ইলিশের বেলা যে রকম হয়েছিল, এ অধম ঠিক সেই রকম তাজ্জব 
মানে, বেহশতেবু বর্ণনায় এ তামাকের বয়ান নেই কেন? তাহলেপাপকরে 
নরকে যেত কোন্‌ মূর্খ ? 

বাঙালী তার চুলটিকে কেতাছুরস্ত করে রাখতে ভালোবাসে, কাবুলী বেলা- 
অবেলা মোক পেলেই তার পায়জারে গুটিকয়েক পেরেক হুকিয়ে নেয়, ইংরেজ 
আফ্কনা সামনে পেলেই টাইট] ঠিক মধ্যিখানে আছে কিনা, তার তার কতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে, পেশাওয়ারী পাঠানের প্রধান শিরংপীড়। তার শিরাতরণ নিয়ে, 
আর মিশরীর চরম দুর্বলতা তার জুতে! জোড়াটিকে 'বাপিশ” (আদ্নবী ভাষায় 
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'প' অক্ষর নেই, তাই, ইংরিজি “পালিশ কথাটা! যিশরীতে “বালিশ রূপ ধারণ 
করেছে ) রাখার জগতে । 

অতএব কাফেতে ঢোকামাত্রই কাফের “বুৎবালিশ' ( অথাৎ বুট পালিশ 
করনেওল! / ছোকরা এসে আপনাকে সেলাম ঠুকবে। আপনি তাকে বিলক্ষণ 
চেসেন, তাই দ্াতমুখ খি চিয়ে বলবেন, 'যা, যা'--তার অর্থ “আচ্ছা পালিশ 
কর।” সে বজ্িশখান! ঝকঝকে দাত দেখিয়ে আপনার “বুৎ্-বালিশ' কর্মে 
নিযুক্ হবে। 

সদশ্যদের কেউ বলবেন, "শুভ দিবস', কেউ “এই যে", কেউ একটু মু হাস্ 
করবেন, আর কেউ মৃখ খবরের কাগজের আড়ালে রেখেই কাগজখান৷ ঈষৎ 
ছুলিয়ে দেবেন। ইতিমধ্যে আপনার কফি এসে উপস্থিত । ওয়েটার ঠিক জানে, 
আপনি কতট! কড়া, কতখানি চিনি আর কোন্‌ চঙের পেয়ালার কফি খেতে 
পছন্দ কৰঝেন। আপনি বলবেন, 'চিঠিপজ নেই 7” 

অথাৎ গৃথিণীর তয়ে আপনি প্রিক্নাকে কাফের ঠিকান! দিয়েছেন 

জিজ্ঞেস করলেন, 'ফোন ?" 

“আজে না। তবে হউন্্ফ বে আপনাকে বলতে বলেছেন, ভিলি একটু 
দেরিতে আসবেন । আপনি যেন চলে না যান। 

“চুলপোয় যাক গে ইউহ্ফ বে। আমি জিডেেল করছি, চিঠি বা ফোন নেই ?' 

কাচুমাচু হয়ে বললে, “আজে না।” জানে আজ আপনি দরাজ হাতে বখশিশ 
দ্বেবেন লা। 

“যাও, চিঠির কাগজ নিয়ে এস।” 

কাফের নাম-ঠিকানা-লেখা উত্তম চিঠির কাগজ, খাম ব্লটিং প্যাড যাবতীয় 
সাজসরগাম এক মিনিটের ভিতর উপস্থিত ছবে £ আপনি পাশের টেবিলে গিয়ে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্রেমপত্র লিখে যখন ঘণ্টাখানেক পরে আড্ডার টেবিলে 
ফিরে ওয়েটারকে বলবেন, চিঠিট। ডাকে ফেলতে, তখন হঠাৎ রমজান বে শুধাবে, 
“কাকে লিখলে 1 যেন কিছুই জানে না। 

চটে গিয়ে বলবেন, “তোমার তাতে কি? 

রমজান বে উদ্দাস স্থরে বলবে, “না, আমার তাতে কি। তবু বলছিলুম, 
সকালে বিল্কিসের সঙ্গে দেখা । সে তোমাকে বলে দিতে বললে, তুমি ফেন 
পাড়ে এগাঝোটায় 'ফামিনা” লিনেমার গেটে তার সঙ্গে দেখা করো ।” 

আরে! চটে গিয়ে বলবেন, 'তাহলে এতক্ষণ ধরে সেটা বলোনি কেন 1" 


'সাড়ে এগারোটা বাজতে তো। এখনো অনেক দেবি ।” 

'আঃ, সে কথা হচ্ছে না। আমি যে মিছিমিছি এক ঘণ্টা ধরে চিঠিটা 
লিখলুম ।, 

রমজান বে আরো উদাস স্থরে বলবে, 'জানিনে, ভাই, তোমাদের দেশে 
প্রেমের রেওয়াজ কি। এদেশে তো! জানি, প্রিয়া পাশের ঘরে, আর এ-ঘরে 
বসে প্রেমিক পাতার পর পাতা প্রেষপত্্র লিখে যাচ্ছেন ।” 

এতক্ষণ একটা মুখরোচক আলোচনার বিষয়বস্ত উপস্থিত হল। রেশনশপ 
খোলা মাত্রই মেয়ে-মঙ্ধে যে রকম দোকানের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ে, তামাম আড্ডা 
ঠিক সেই রকম প্রেমপত্র লেখার সময়-অসময়, মোকা-বে-মোকা, কায়দা-কেতা 
সম্বন্ধে আলোচন। জুড়ে দেবে। 

ক্রমে ক্রমে আলো5নার বিষয়বস্তু হটতে হটতে পৌঁছবে সেই সনাতন প্রশ্নে, 
কোন্‌ দেশের রুমণী সবচেয়ে ছন্দরী হয়। 

অব্বান্তর নয়. তাই নিবেদন করি, দেশ-বিদেশ ঘুরেছি. অর্থাৎ ভ্যাগাবগুড 
হিসাবে আমার ঈষৎ বদনাম আছে। কাজেই আমাকে কেউ শুধান, কোন্‌ 
দেশের রান্না সবচেয়ে ভাল কেউ শুধান, তুলনাত্মক কাবাচর্চার জন্ত কোন্‌ 
বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রশস্ততম, আর অধিকাংশ শুধান, কোন্‌ দেশের রমণী সবচেয়ে 
সুন্দরী? 

আমি কলির পরশুরামের ম্মরণে উত্তর দি, “এনারা আছেন, ওনারাও 
আছেন। কারণ ধারা দেশ-বিদেশ ঘোরেন নি. তাদের সঙ্গে এআলোচনাটা 
দানা বাধে না বড্ড একত£ফ| বক্তৃতার মত হয়ে যায়, আর সবাই জানেন, বক্তৃতা 
আড্ডার সবচেয়ে ভাঙব দুশমন । 

এ সংনারে যদি কোন শহরেন্স নত্যকার হন্ক থাকে, উপযুক্ত প্রাণাভিরাম 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করার তবে কসম খেয়ে বলতে পারি, সে শহর কাইরো। 
কারণ কাইরোতে খাটি বামিন্দারূপে যুগ যুগ ধরে আছে গ্রীক, আরব, তুর, 
হাবশী, হুদাপী, ইতালীয়, ফরাসীস্‌ ইছদী এবং আযে। বিস্তর চিড়িয়া। এদের 
কেউ কেউ বোরকা পরেন বটে, তবু অর্েশে বলা যেতে পারে, কাফের দরজার 
দিকে মুখ করে বসে, আড্ডা অনায়ালে নিজের মুখে ঝাল খেয়ে নিতে পাবে। 

আর শীতকাল হলে তো৷ পোয়া! বারে! । কাইবোতে বছরে আড়াই ফোটা 
বৃষ্টি হয়, সাহারার শুকনো হাওয়! যক্্ারোগ সারিয়ে দেয়, পিরামিভ কাইরোর 
বাইরেই ঠায় বসে, ফুতি ফাতির নামে কাইবে। বে-এজিয়ার, মসঙ্গিদ-কবর 
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কাইরো শহরে বে-শুমাবু, শঈতকালে না-গরম-না-ঠাণ্ডা আবহাওয়া, লবন্দ্ধ জড়িয়ে 
মড়িয়ে কাইরে। টুর্রিস্টজমের ভূম্বর্গ এবং টুরিস্টাদেরও বটে। 

তছুপরি মাকিন লক্ষপতির! আমেন নান] ধান্দায়। তাদের সন্ধানে আসেন 
তাবছ ছুনিয়ার ভাকর্সাইটে স্থন্দরীরা। তাদের সন্ধানে আদেন হলিউডের 
ভিরেক্টররা এবং তার! সঙ্ষে নিয়ে আমেন আরেক ঝাক হুন্দরী। 

কিন্ত থাক্‌, স্থশঈীপ পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো, কামিনী-কাঞ্চন সম্বন্ধে 
আলোচন! শান্ত নিষেধ । গুরুর বারণ। 


মিশরী আড্ডাবাজরা (দাড়ান, ব্যাকরণে ভুল হয়ে গেল, মিশরী মাত্রই আঙ্ডাবাজ £ 
এমনকি সাদ্‌ জগলুল্‌ পাশা পর্যন্ত দিনে অন্তত একবার আড্ডার সন্ধানে বেরতেন। 
তৰে হা, তিনি কোনে টেবিলে গিয়ে বললে কেউ সাহস কনে সে টেবিলের 
জিসীমানায় ঘেধত না। সেখান থেকে তিনি চোখের ইশারায় একে গুকে 
তাকে ডেকে নিয়ে আড্ড! জমাতেন ) দৈবাৎ একই আড্ডায় জীবন কাটান। 
বিষয়টা সবিস্তর বুঝিয়ে বলতে হয়। 

এই মনে করুন, আপনি রোজ আপিস ফেরার পথে 'কাফে গ্য নীলের, 
উত্তর-পূর্ব কোণে বসেন। মে টেবিলটায় আপনার জন-পাচেক দোস্ত বসেন। 
আড্ডার ফুল স্ট্রেন্থ, জন দশ- সবাই কিন্ত সব দিন এ আড্ডাতেই আসেন না৷। 
তাই হরে দরে আপনার টেবিলে জন পাচ-সাত নিয়মিত উপস্থিত থাকেন। 

এ ছাড়। আপনি সপ্তাহে একদিন--জোর দু'দিন, বাড়ির পাশের সেমিরামিস 
কাফেতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বসেন । এ আড্ডার সদশ্ডর! কিন্তু আপনার “কাফে 
স্ত নীলের? সদশ্তদের বিলকুল চেনেন না। এর! হয়ত চ্যাংড়ার দল, কলেজে পড়ে, 
কেরানীগিরি করে, বেকার, কিংবা ইনশিওরেষ্দ এজেণ্ট তার অর্থও বেকার )। 
এদের আলোচনার বিষয়বস্ত রাজনীতি, অর্থাৎ কোন্‌ পাশার বউ কোন মিনিস্টারের 
সঙ্গে পরকীয় করেন বলে তার বোনপো পার্টিতে ভালো নোকৰি পেয়ে গেল 
কিংবা আলোচনার বিষয়বস্ত সাহিত্য, অর্থাৎ কোন প্রকাশক এক ছাঙগারের নাম 
করে তিন হাজার ছাপিয়ে বেশ দু'পয্নলা কামিয়ে নিয়েছে। তা ছাড়া অবস্তই 
ছুনিয়ার হাজারে! জিনিস নিয়ে আলোচনা হয়, তা না হলে আড্ডা হবে কেন এ 
আড্ডার লাশ্যদের সবাই সবঙ্গাস্তা। এরা মিশর তথা তাবৎ ছুনিয়ার এত লব 
গুহু এবং গরম গম খবন রাখেন ঘষে এদের কথাবার্তা, ছাবভাব দেখে আপনার 
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মনে কোনো সন্দেহ থাকবে ন' থে এদের প্রত্যেকের চোখের নামনে এক অদৃশ্য, 
অশ্রুত টেলিপ্রিপ্টার খবর জানিয়ে যাচ্ছে এবং সে খবরের যোগান দিচ্ছেন 
ঘ্াশার বেরিয়া, জর্মনির হিমলার আর কলকাতার টেগার্ট। রোজ বাড়ি 
ফেরার সময় আপনি তাজ্জব মানবেন, এদের সাছাধ্য ছাড়া মিশর তথা দুনিয়ার 
বাদবাকী সরকারগুলো চলছে কি করে। আপনার মনে আর কোনে সন্দেহের 
কোনো অবকাশ থাকবে না! যে, এদের যদি মস্কো, বাপিন, লগ্ন, দিল্পার 
বড়কতা বানিয়ে দেওয়! হুয়, তবে ছুনিয়ার কুল্লে সমশ্ডার সাকুল্যে সমাধান এক 
লহমায়ই হয়ে যাবে। মনে মনে বললেন, “হায়, ছুনিয়া, তুমি জানছে। না তুমি 
কি হারাচ্ছে। ।, 

আপনি এদের চেয়ে বছর দশেক বড়, তাই এরা আপনাকে একটুখানি সমীহ 
করে যদিও আড় ন! হয়েই বিড়ি টানে কারণ এদেশে সে রেওয়াজট। তেমন নেই। 
আপনি নিতান্ত বিদেশী বলেই এ আড্ডায় ছিটকে এনে পড়েছেন। এদের 
কাউকে পয়ল! আড্ডায় নিয়ে গিয়ে কোনো লাত নেই । আমি নিয়ে গিয়েছিলুষ ঃ 
বেচারী সেখানে রা”টি কাড়ে নি যন্তপি ছুপরা আড্ডাতে সেই ড়পাতো৷ সবচেয়ে 
বে শ। 

তা ছাড়া আপনি মাদে একদিন কিংবা! ছু দিন শহর থেকে মাইল তিনেক 
দুরে একটা কাফেতে যান। আপনার এক বন্ধু সে কাফেটারই উপরতলায় 
থাকেন। খাসা জায়গায় -পামনেই নীল নদ্দ বয়ে যাচ্ছে। আপনারই বন্ধু 
এখানকার এ-আড্ডার সঙ্গে আপনার পরি5য় করিয়ে দিয়েছিলেন তাকে প্রথম 
খু'ঁজবেন কাফেতে-_সেখানে না৷ পেলে অবশ্ঠ তার ফ্ল্যাটে যেতে পারেন তাতে কিন্ত 
€কোনেো লাভ নেই। 

এ কাকে আপনাকে উদ্ধাু হুয়ে অভার্থনা করবে যেন আপশি অনেক দিনের 
হারিয়ে-যাওয়া ফিরে-পাওয়া ভাই। কারন আপনি এখানে আসেন কাগেভন্ছে। 
আপনাকে পেষে এদের বিশেষ আনন্দ কারণ পক্ষাধিক কাল ধরে তারা যে 
শব বিষয় কেটেকুটে ঘবেপিষে চাটনি বানিয়ে ফেলেছিগেন সেগুলে! তারা 
নূতন করে হাড়কাটে ঢুকিয়ে রাম দা" গুচাবেন। আপনার রায় জানতে 
চাইবেন। যেরায়ই দিন না কেন আপনার উদ্ধার নেই। আপনি ঘরিও গাধার 
দেশের লোক--আপনি অবন্ত একশ" বার ওদের বলেছেন যে গাধীর বঙ্গে 
আপনার কোনো প্রকারে সাক্ষাৎ যোগাযোগ নেই, কিন্ত তাতে করে কোনো 
স্কায়দ। ওত্রায় না--যদিও আপনার জ্ঞানগধ্যিতে কারো! কোনে! ন্দেহ নেই, কারণ 
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আ।পনি গুহ হষ্টেন্দ্রিয় ধারণ করেন ইত্যার্দি ইত্যার্দী তবু স্বীকার করতে হবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আপনি নির্ঘাত শেষ বাস্‌ মিস করবেন । বন্ধুর ফ্ল্যাটে সোফার উপর চতুর্থ যাম 
যাপন করে পরদিন সকালবেল। বাড়ি ফিরবেন ॥ 


ধৃপ-ছায়া 


জাহাজে শেষ রাত্রি। পরদিন ভেনিস পৌছব। 

তিনদিন ধ'রে কারো মুখে আর কোনো কথ! নেই-_শেষ রাত্রে ঘে জব্বর 
ফ্যাম্সি বল হবে তাই নিয়ে সববো-শাম জল্পনা কল্পনা । মহিলারা] কে কি পরবেন 
তাই ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠছেন কিস্ত কে কোন্‌ বেশ ধরবেন সে কথ একে 
অন্তের কাছ থেকে একদম চেপে যাচ্ছেন । নিতান্ত বিপদে পড়লে তবু বরঞ্চ কোনো 
পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া যায় কিন্তু স্্রীলোক-__-নৈব নৈব চ। বুঝলুম আমাদের 
দেশে তুল বলে না, “বরঞ্চ যমের হাতে খামীকে তুলে দেব তবু সতীনের কোলে 
শয়'। এস্কলে বরঞ্চ অপরিচিত অর্ধপরিচিত সুলোর সাহায্য কবুল, তবু কোনো 
মেনির ছায়। মাড়াব ন'। 

আমি নিঝঞ্াট মাহুষ, বয়সে চাংড়া, ২৪ হয় কিনাহয়। ভয়েকারোর 
সঙ্গে কথা কইনে পাছে এটিকেটের ব্যাকরণ-ভূল হয়ে যায়। আমার কেবিনে 
বিবেচনা করুন খুদ্দ কেবিনে, “ডেকে” না, 'লাউঞ্চে না1--এক গরবিনী 
ফরাসিনী ভামিনী এসে উপস্থিত, “মনিয়ো, তিন সত্যি দাও, কাউকে বলবে না, 
তোমাকে ঘ৷ বলতে যাচ্ছি।' 

বাপ মা আদর করে বলতেন আমার নাকি উজ্দরপ শ্টামব্্ণ । আমি বিলক্ষণ 
জানি, আমার বর্ণ কি? আমারই এক বন্ধু আমার রঙ দেখিয়ে দ্োকালদারকে 
বলেছিলেন, এঁ রঙের বুট-পালিশ দিতে । লঙ্জায় সেই বর্ণ টিকেয় আগুন ধরার 
রঙ চড়ালো৷। সাত বার খাৰি খেয়ে বললুম, ইয়েস, ইয়েল, উই, উই) বিলক্ষণ, 
বিলক্ষণ !, 

বললেন, “আপনার সিক্ষের পাগড়িটা এক রাজের মত ধার দিন।” জামার মত 
কালে কুচ্ছিৎকে তিনি প্রেমশিবেদন করবেন সে ছুরাশা আমি করিনি কিন্ত নিতান্ত 
গন্ভময়ী পাগড়ি ! কে বলে করাসিনী হুয়সিকা ? 
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তা যাকগে--এইটে আসল বক্তব্য নয় । মোদ্দা কথা, এই করে করে ফ্যাল্সি 
বল 'রূপায়িত' হল ! 

ইলাহি ব্যাপার, পেল্লাই কাণ্ড । শিখের বাচ্চা ছাড়িমাড়ি বাগিয়ে জলগা- 
মাঝির পোশাক পরে নাচছে চীন! পাজামা-কুর্তা পরা নধর তিয়েনা-হুনারীর লগে, 
বগলে ঝাড়ু দেবে মেথরানীর বেশ পরে ফরানিনী ধেই ধেই করছেন স্প্যানীয় 
রাজপুত্রের বেশে মিশকালে৷ নিগ্রোর সঙ্গে, রেড, ইপ্ডিয়ানের রঙ মেখে জাপানী 
তৃক্ণা-নাচন নাচছেন এক পার্সা নারীর সঙ্গে-_-তার সর্বাঙ্গ প্যাকিতের ভ্রাউন- 
পেপারে মোড়া, তছ্‌পরি কালে! হরফে লেখ! “ফ্রেজাইল, উইথ কেয়ার - কাচের 
বস্ত, ভঙ্গুর, সাবধানে নাড়াচাড়া করো । 

এসব বন্ত রঞ্ধ হতে বাঙালী ছেলের সময় লাগে । 

আমি কি পরে গিয়েছিলুম তা আর বলব না । একেই তো! মর্কটের মত চেহান্বা, 
তাকে “ফিন্স' করলে বড়ি শুকনোর সময় কাগ তাড়াবার জন্ত পাড়ায় ডাক পড়বে। 

“বারে' গিয়ে দাড়ালুম। 

উঃ!1 চ্যাংড়া-চিংড়ীরা কী বেদম ফুতিটাই না করতে জানে । হোলির 
দিনে যেমন মানুষ গায়ে রঙ মাথে এরা ঠিক তেমনি ছু পাত্তর রড়ীন জল গিলে 
মনে রং লাগিয়ে নিয়েছেন। চোখ অল্প অল্প গোলাপি হয়ে গিয়েছে-_বিশ্ব- 
সংসার গোলাপি রঙে ছোপানো বলে মনে আমেজ লাগছে। ন৷ হয় খা 
হয়েই গেল শেব কড়ি-_-খর্চা না করলে খুদা আরে! পয়সা দেবেন কি করে ? 
না হয় নাচলই লক্ষ্ষীছাড়া মেরিটা এঁ খাটাশ মুখো সেপাইটার সঙ্গে তোমাকে 
ছোলাগাছি' দেঁথিয়ে--ভয় কি, আরো! মেল! মেরি ফেনী রয়েছে। মনে 
আরেক পৌচ রং লাগিয়ে লাও হে লাট্বাবু, বাবুর যখন অত করে কইচেন। 
বেবাক বাৎ ভূলে যাবে । অত সিহি্স হয়ো না মাইরি, শেষ পরবেন রাত্তিরে। 

তার গঙ্গে এ কোণে ও কোণে হেথা-হোথা, একে অগ্তেন্র কানে কানে কত 
বহু মর্মর গানে মর্মের বাণী বলা, কত 'বেদনার পেয়ালা” ভয়ে গেল কত হিয়ায়, 
কত গান উঠলো বুকে বুকে, “পিয়ে! হে পিয়ো' । 

অরকেন্ট্র। কিন্ত ঢাক ঢোল কত্তাল বাজিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছে-_- 

“ওগো, ভনা ক্লারা, তোমাকে আমি নাচতে দেখেছি 
ওগো ভনা ক্লার1, তোমার সোনার ছবি বুকে একেছি।” 
রী ঙ্ গু 


] 
বাইরে এনে তেকের ঝুদূতৃতম প্রান্তে একখানা চেয়ার টেনে একলাটি চুপ করে 
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বসলুষ । পিগান্ব -সিগরেটের অত্যাচারে লমুদ্রের লোন! হাওয়া জলন! ঘরে নাক 
গলাতে পারেনি ; আমাকে পেয়ে খুশি হয়ে আমার সর্বাঙ্গে আদর করে হাত 
বুলিয়ে গেল। 
আজ কফি অমাবন্তা ? এরকম অন্ধকার শ্রাবণ-ভাদ্্রের মেঘাচ্ছন্ন অমযামিনীতেও 

দেশে কখনে দেখিনি । গাছপালা, বাড়িঘরদোর ঘেন অন্ধকারের খানিকটে 
শুষে নেয় বলে ভাঙ্গার অন্ধকার সমুদ্রের অন্ধকারের চেয়ে অনেকখানি হাক্ক। । 
এখানে দিনের বেলাকার নীলপমুদ্র আর নীল আকাশ রাত্রিবেঙগায় যেন এক হয়ে 
মিশে গিয়ে জমে উঠে গড়ে তুলেছে এক ঘনকষ্ণ অন্ধ-প্রাচীর, না-_-আরে! কাছে 
এসে আমার চোখে মাখিয়ে দিয়ে গেছে কষ্ণাঞ্জন। 

শুধু চিলিক মেরে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে প্রপেলারের তাড়ায় ভেসে-ওঠ1 ফেনা 
আর বুদ্বতদ্র। এঁ ফেনাটুকু মাঝে মাঝে না দেখতে পেলে মনে ভয় জাগত অন্ধ 
হয়ে গিয়েছি, জলসা ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে আলো দেখে সেখান থেকে দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়ে আনতে হত। 

জাহাজের ৃংপিগ্ড যেন ধপ ধপ, করছে-_তাই অষ্টপ্রহর একটা একটানা স্ব 
শিহরণ জাহাজের সবাঙ্গে লেগেই আছে । সে শিহরণ এমনিতে দেহে মনে অস্বস্তি 
জাগায় কিন্তু আজ এই মৃত্যু-অন্ধকারে সে স্পন্দন যেন আমার চৈতন্য-বোধকে 
গভীরতম হুযুপ্তি থেকে বাচিয়ে রাখল । 

কাহ্গার শব? 

তাজ! হাওয়ার জন্ক কে যেন সুদূর জলস৷ ঘরের একখানি জানল। 
খুলে দিয়েছে । তারই ক্ষীণ আলোতে দেখি একটি মেয়ে রেলিঙে মাথা রেখে 
কাদছে। 

এ মেয়ে সিঙ্গাপুর গিয়েছিল তার স্বামীর সঙ্গে হুনি-মুন যাপন করতে । সেখানে 
স্বামী হঠাৎ মার! যায় । দেশে ফিরে যাচ্ছে একা ॥ 
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মেশেদিনী 


আরেক জাহাজে একটি মহিলা আমার দি আকর্ষণ করেন। বয়স, এই ধরুন, 
চট্লিশের সামান্য এদিক-ওদিক । লিপট্টিক, রুজ, পাউভার মাখলে অনায়াসে 
পয়ত্রিশ বলে চালিয়ে নিতে পারতেন । মুখ আর রঙ দেখে বোঝা গেল ইনি 
খাটি মেম নন, কিন্তু ঠিক কোন দিশী সেটা অনুমান করতে পারলুম না। পরনে 
পুরনে ধরনের লম্ব ফ্রক আর গায়ে লম্বা-হাতা ব্লাউজ | চোখে মুখে ভারী একটা 
প্রশান্তির ভাব লেগে আছে--একটুখানি কেমন যেন উদ্দাস-উদদাস বললেও তুল 
বল! হয় না। 

কিন্তু তার চেহারা, বেশভূষা ধরনধারণ সেইটে আসল কথা নয়। তিন 
চার দিন ঘেতে না যেতেই লক্ষ্য করলুম, এ যাবৎ তাকে কারো সঙ্গে একটি 
মাত্র কথাও বলতে শুনিনি । পমস্ত দিন লাউগ্জের এক কোণে একা বনে বসে 
কাটান; তার টেবিলে অন্ত কাউকে এসে কথা বলতেও দেখিনি । ওর চেয়ে 
দেখতে খারাপ, বয়সে বেশী, এমন বমণীরাও যখন প্রৌডেদের নেকনর পাচ্ছেন, 
দু'দ্ড রসালাপ করবার অবকাশও পাচ্ছেন, তখন ইনিই বা জাহাজ-যজ্ঞশালার 
প্রাস্তভূমিতে সঙ্গরসের উপেক্ষিত! কেন? 

কাউকে জিজ্ঞেস করার মত সাহুনও খুজে পাইনে ॥& উনি আমার মা হতে 
পারেন, বেশি জিজ্ঞেসবাী করলে ঠোঁটকাটারা হয়তো বঙ্গে বনবে, ছডিপস 
কম্পলেক্স' কিংবা! এ ধরনেই কিছু একটা। 

তখন হঠাৎ একদিন দেখি, আমারই পরিচিত এক সহযাত্রী লাউগ্রের ভিতর 
দিয়ে যাবার সময় ওকে নমস্কার করলেন, উনিও উত্তর দিলেন। তাঁকে তখন 
সথবিধেমত এটা, ওটা, পাঁচটা কথার ফাকে জিজেল করলুম, মহিলাটি কারো 
সঙ্গে কথ! কন না৷ কেনা ভত্রলোক অবাক হয়ে জিজেস করলেন, “কি করে 
কথা বলবেন? উনি তো ফার্সী ভিন্ন অন্ত কোনে! ভাব! জানেন না। ও'র 
বাড়ি মেশেদ্‌।” তারপর বললেন, “আপনি ন! কাবুলে ছিলেন সেখানকার ভাষা 
পশতু ন৷ ফার্সী কি যেন ?” 

আমি বললুম, “ফার্ণা অনেকখানি ভূলে গিয়েছি; তবে এককালে কাসীর 
মাধ্যমে কাবুলে ইংরিজি পড়িয়েছি।” 
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আর যাবে কোথায় । আমাকে ছিড়হিড় করে হাতে ধরে টেনে নিয়ে চললেন 
সেই মহিলার দিকে--যেন জলে-ডোব। মানুষকে দম দেবার জন্য বন্ধি খুঁজে 
পেয়েছেন। আমাকে তার সামনে দাড় করিয়ে এষন একখানা মিহি হাশি 
ছাড়লেন, যেন তিনি এখখুনি আমাকে আপন হাতে গড়ে তৈরি করেছেন। 
নোবেপ-প্রাইজ-পাওয়া ব্যাটাকেও বোধ হয় বাপ এতখানি দেষাকের সঙ্গে দুনিয়ার 
সামনে পেশ করে না। 

তারপর বললেন শুধু একটি কথা-_ফার্সী ! 

মহিগাটিও এই হুল্লেড়ের মাঝাখানে একটুখানি ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গিয়েছেন। 
সামপে নিয়ে শুধালেন, “আপনি ফার্পাী বলতে পাবেন ?' 

আমি সবিনয় বললুম, “এককালে পারতুম।' 

ভারী একটা পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, বস্থন।ঃ 

তারপর বললেন, আমি যে বেশি কথা কইতে ভালোবামি তা নয়, তবে 
এই পাচ দিন ধরে একটি কথাও বলতে না পেরে হাপিয়ে উঠেছি । আমি সমস্ত 
খীবন কাটিয়েছি ইরানের মেশেদ্‌ শহরে । তারপর গেল আট বচ্ছর লগ্ডনে।' 

আমি শুধুলুম, “ইংরিঙ্গি শেখেন নি সেখানে ? 

বললেন 'না; লগ্ডনে তো আমি ইচ্ছে করে যই নি। আমার স্বামী 
মেশেদে সর্বস্বাস্ত হয়ে লগ্ডন গেলেন তাঁর কাকার কাছে। আমরা ইহুদি, 
জানেন তো, আমর ব্যবসা করি ছুনিয়ার সর্বজন সেখানে গুর তু'পন্নসা হয়েছে, 
কিন্তু আমাত্বারা আর ইংরিঙি শেখা হল না। ইরানি ইছদির! যে ছু'চারজন 
লগুনে আছেন, তাদের সঙ্গেই মেলামেশ! করি, কথাবার্তা কই। তবে ছাট 
করতে গিয়ে "গ্রীন পীঙ্গ, কলি-ফ্লাওয়ার, টাপেন্স, ভ্রাপেব্দ.হে-পেনি' বলতে 
পারি, ব্যাস ।? 

আমি বঙগ্ললুম, 'ইংরিজি তো! তেমন কঠিন ভাষা নয়, আর আপনি যে ছু'চারটে 
ইংরিজি বললেন নেগুলে। তো! খুব শুদ্ধ উচ্চারণে ।” 

মহিলাটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, “কি করে শিখি বলুন? আমার মন 
' পড়ে আছে সেই মেশেদ শহরে । লগ্ডন সাফহ্ৎরে! জায়গা, বিজলি বাতি, 
জলের কল, খাওয়াদাওয়া, থিয়েটার সিনেমা সবই ভালো-কোথায় লাগে 
তার কাছে বুড়ো গরিব মেশে? ? তবু যদি জানতুম একদিন সেই মেশেদে 
ফিরে ঘেতে পারবো, তাহলেও ন! হয় লগ্ডনটার সঙ্গে পরিচয় করার চেষ্টা করতুম, 
কিন্তু ঘখনই ভাবি এ শহুরে আমাকে একদিন মরতে হবে, আমার হাড় ক'খানা 
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বাপপিতামোর হাড়ের কাছে জায়গা, পাবে না, তখন যেন সমস্ত শহরটা আমার 
দ্বশমন, আমার জল্লাদ বলে মনে হয়।, 

আমি বললুম, “আপনার এমন কি বয়স হয়েছে যে আপনি মরার কথা ভাবতে 
জারম্ত করেছেন ? টা 

“তেমনি কিছু নয়, জানি, কিন্তু যখন একথাও জানি যে, লগ্ডনেই মরতে 
৮৭ তখন যেন বয়সের আর গাছ পাথর থাকে না। 

আমি শুধালুম, “যেশেদে ফিরে যাওয়া কি একেবারেই অসপ্তব। আপনি না 

বললেন, আপনাদের হু'পরমা হয়েছে ।' 

মহিলাটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন | বুঝলুম, সব কিছু 
আমাকে গ্রথম পরিচয়েই বলবেন কি না, তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করুছেন। 
শেষটায় বললেন, গুঃখ তো সেইখানেই । আজ আমাদের যা টাকা হয়েছে, 
তাই দিয়ে আমরা মেশেদের পুরানো ভিটে, জমিজম! সব কিছু কিনতে পারি, 
নৃতন ব্যবসা ফাদূতে পারি ।” 

আবার নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ছুঃখ তো সেইখানেই । আমার স্বামী যেতে 
চান না। লগুন তার ভালো লেগে গিয়েছে । ভূতের মৃত খাটেন, পয়সা কামান 
আর মোটর-হোটেল, রেন্তর1-ক্লাৰঃং কনসার্ট-কাবারে কবে করে বেড়ান। 
আমার উপরও চোটপাট, আমিও কেন সঙ্গে সঙ্গে হৈহৈ করি না।" 

বললেন, “বুঝলেন_-এখন তিনি লগ্ুনের প্রেমে ; বুড়ী মেশেদকে বেবাক 
তুলে গিয়েছেন।, 


জাহাজে যে ক'দিন ছিলুম রোজ ছু'একবার ওর কাছে গিয়ে ব্তুম। ভদ্রমহিল! 
নিজের থেকেই একরিন বললেন, “আপনি যেন না আবার ভাবেন আমি আপনার 
এক বোঝা হয়ে উঠলুম। ধাদ্দের সঙ্গে হৈহল্লা করতে আপনি ভালোবাসেন 
তাদের বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে বেশি সময় কাটাবার কোনো প্রয়োজন নেই ।, 

আমি আপত্তি জানালুম | 

তবু তিনি শাস্তভাবে লাউঞ্জে আপন কোণে বসে থাকতেন; কথা বলার 
জন্ত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার কোনে! চেষ্টাই করতেন না। আমি কাছে 
গেলেই মিট হেসে বলতেন, 'বন্থন' ঃ তারপর শুধাতেন, “কি খাবেন বলুন ।, 
জাহাজে খাবার ব্যবস্থ৷ কুলীন শ্বশুরবাড়ির মত, কাজেই এস্থলে 'খাবার বলতে, 
পানীয়ই বোঝান । 
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আহি একদিন ব্গলুষ, 'প্রতিবার্েই আপনি আমাকে কিছু একটা খেতে বলেন 
কেন, বলুন তো ? 

অবাক হয়ে বললেন, “কী আশ্র্য! আপনি মেশেদে অর্থাৎ লণ্ডনে আমার 
বাড়িতে এলে আপনাকে ভালোমন্দ খেতে দিতুম না? 

আমি বললুম, “কিন্তু এট! তে! আপনার বাড়ি নয় ।” 

তিনি বললেন, “সে কি কথা! আমার কাছে এগেন তার মানে আমার 
বাড়িতে এলেন । 

তারপর বললেন, “কিন্তু এখানে খেতে দিই বা কি? আচ্ছা বলুন তো, 
আপনি জাহাজের এই বিলিতি রাস! খেতে তালোৰাসেন ? 

আমি বললুম, “এ জাহাজের ব্রাস্থার খুশনাম আছে, আমি কিন্তু আমাদের 
দিশী ব্রান্নাই পছন্দ করি ।১ 

হেসে বললেন, “তবে আপনার রসবোধ আছে। এই আইরিশ স্ট, আর 
বাধাকপি-সেছ্ধ মান্ষ কি করে খায় খোদায় মালুম । সেদিন আবার পোলাও 
বরেধেছিল-_-মাগে!। ছিব্ি দেখে ভিরমি যাই ।" 

আমি শুধালুম, “মেশেদের লোক পোলাও খাক্স 1, 

বপলেন, "খায়, জাহাজে আপন রান্নাবান্নার ব্যবস্থা নেই তা না হলে আপনাকে 
এযাদা পোলাও খাইয়ে দিতৃম ঘে জীবনভর তার সোয়াদ জিভে লেগে থাকত। 
তালে কথা, আপনি তো বোম্বাই যাচ্ছেন সেখানে আপনাকে আচ্ছানে পোলাও 
খাইয়ে দেব ।" 

আমি বললুম, 'আমি তো ভেবেছিলুম আপনি মিশর যাচ্ছেন ।' 

তিনি বললেন, "ওঃ, আপনাকে বলিনি বুঝি, আমি বোস্বাই খাচ্ছি-_-আমার 
মেয়ের সেখানে বিয়ে হযেছে । যে ভদ্রলোক আপনাকে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন তিনি আমার ম্বামীর বন্ধু। উনি বিপদে-আপদে সাহাঘ্য করতে 
পারবেন বলেই এই জাহাজে যাচ্ছি ।' 

তারপর একটুখানি লাভুক হাসি হেসে বললেন, “আমি যে দিদিমা হাতে 
চললুম |: 
.. তারপর রোগ্ই গল্প হত তার মেয়ের সদ্ধে। আমাকে কতবার জিজেস 
করন, বোস্বাপ়ে ভালে! ভাকার-বছ্ির ব্যবস্থা আচে কি না? আঙি, 
বলতুম, গুনের মত না, তবে বাবস্থা মেশেদের চেয়ে নিশ্চয়ই ভালো । ইন্তেক 
জর্জণিতে পাশ-করা ইছুদী ভাক্কারও বোদ্বাইয়ে আছে । 
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বললেন, “ও কথা বলবেন না, মশাই ; মেশেদে আমাদের ঘে বুড়ী ধাইমা 
ছিলেন তার হাতে কখনো কোনো পোয়াতী ষব়েনি, কোনে বাচ্চা কোনো 
জখম নিয়ে জন্মায়নি। আর তার সব কেরদানি তে! শুধুমা ছু'খান! খালি 
হাত দিয়ে--ডাক্তারদের যস্তরপাতির তো! উনি ধার ধারতেন না।, 

আমি বঙ্গলুষ, “আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে এখনো এ রকম ধাই আছেন 
তবে বোম্বাই শহর, সেখানে ্ুয়েব-ন্থবোদের ব্যাপার ।' 

উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'আপনি ঠিক ধরেছেন কিন্তু আজকের দিনের 
বড় শহরে কেউ আর একথা মানে না। আমার মেয়েকে চিঠিতে এ কথা 
লিখেছিলুম, সে তো! হেসেই উড়িয়ে দিল ।' 

চুপ করে থেকে বললেন, “আর দেবেই না কেন? ওর ছেলেবেলা ও মেশেছে 
কাটিয়েছে কিন্ত মেশেদের জন্য তো ওর এতটুকু দরদ নেই। আমার স্বামীয়ই 
মত, লগুন-প্যারিসের নামে অজান ।* 

আমি সাত্বনা দিয়ে বললুম, “আপনি এ নিয়ে এত শোক করেন কেন? 
সেসব কাল গেছে, জমান বদলে গিয়েছে ; এখনও মান্ষ আকড়ে ধরে থাকবে 
নাকি মেশেদ-কারবালা। কান্দাহার-হিরাত ? 

বললেন, “কেন, আপনি তো প্যারিস ভিয়েনা! লগ্ন বালিন দেখেছেন-. 
তবু তো ফিরে যাচ্ছেন কোথাকার এক ছোট শহরে ।” 

আমি ঘাড় চুলকে বললুম, 'আমার যে মা রয়েছেন । 

বললেন, 'একই কথা $ মা ঘা মায়ের শহরও তা।।? 
বোশ্বাইয়ে জাহাজ ভিড়েছে। এক সুন্দরী তরুণী আর ছোকরাকে দেখে আমার 
পরিচিত মহিলা আকুল হয়ে উঠলেন। তারা জাহাজে উঠতেই তিনজনে 
জড়াঙ্ড়ি কোলাকুলি । আমি একটুখানি কেটে পড়লুম। 

তা হলে কি হয়, আমার নিষ্কৃতি নেই। আমাকে পাকড়ে ধরে নিয়ে মেয়ে 
জামাইকে বার বার বলেন, “এই আমার বন্ধু, দিল-জানের দোস্ত, আমার সঙ্গে 
ফার্সী কথা কয়েছে, ফুতি-ফাতি হৈ-হল্স ছেড়ে দিয়ে ।, 

মেয়ে যত্বই জিজ্ঞেস করে, জাহাজে ছিলে কি রকম, খেলে কি, বাব! কি 
রকম আছেন, কেবা শোনে কার কথা, সত্য সত্যই জাহাজে যেন “সমুদ্রে 
রোদন'। তিনি বার বার বলেন, বুঝলি, নয়মি, এঁকে আচ্ছানে খাইয়ে দিতে 
হরে। পোলাওর পব মালমসলা আছে তো বাড়িতে ? 
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ভেবেছিলুম হোটেলে উঠব। মহিল! শোনান্গাত্র আমাকে হাত ধরে হিড়- 
হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন তাদের সঙ্গে; আমাকে কড়া নজয়ে ঘাখলেন 
কাস্টম অফিসে, যেন আমি চোরাই মদ পাছে কাস্টমস আমাকে পাকড়ে 
নিয়ে যায়। 

তিন দিন তীদ্দের লঙ্গে থেকে অতি কষ্টে নিষ্কৃতি পাই । 

সেতিন দিন কি রকম ছিলুম? মাছ যেরকম জলে থাকে। ভুলবলা 
হুল ; মাছকে যদ্দি শুধান, “কি রকম আছে! ? তবে মে বলবে, সৈয়দের ব্যাটা 
যে রকম ইছদি পরিবারে ছিল ।” ॥ 


কোন্-ভিনারের মা 


বরদায় চাকরি নেবার কয়েকদিন পরেই ভাঃ এরনস্ট. কোন্-ভিনারের ( অর্থাৎ 
ভিয়েনার 0০10 ) সঙ্গে আলাপ হয় । যদিও নাম থেকে বোঝা যায়, “কান, 
পরিবার এককালে ডিয়েনায় বসবাস করতেন তবু ইনি বালিনেই জগ্মান, 
পড়ান্ডনো করে সেখানে নামজাদা! অধ্যাপক হুন এবং ছিটলার ইহুদীদের উপর 
চোটপাট আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ত্রীক লগ্ন চলে যান। বুড়ো মহার্রাজ 
তৃতীয় সয়াজীরাও তাঁকে সেখান থেকে পাকড়াও করে নিয়ে এসে বরোদছা 
জাছুঘবরের বড়কর্তা বানিয়ে বসিয়ে দেন। 

লোকটির পাণ্ডিতা ছিল অসাধারণ এবং তার স্ত্রীও এতখানি লেখাপড়া 
জানতেন যে তিনি তীর স্বামীকে পর্যস্ত কাজকর্মে সাহায্য করতে পারতেন। 
সয়াজীরাওয়ের পাঠানো! “ভিনাস দি মিলো' মাইকেল এঞ্েলোর তৈরি 
“মোজেস” ও “মুমূষূ্ূ দাসের" প্লাস্টার-কাস্‌্ট যেদিন বালিন থেকে বরদা! এসে 
পৌঁছল, সেদিন ফ্রাউ কোন্-ভিনারের কী উত্তেজনা-উৎসাহ ! স্টেশনে গিয়ে 
সেই বিরাট বিরাট বাষ্মখ তদারকি করে নামালেন, আহারনিদ্রা শিকের 
তুলে দিয়ে কাস্টগুলোকে জাছুঘরে সাজালেন,--সে সমন তিনি জাছুঘরে 
একটানা চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন,._-তারপর ফোলা-ফোল! লাল-লাল চোখ 
নিষ্সে বেরলেন, আমাদের খবর দিতে, প্রতৃত্া! বহাল-তবিপ্নতে জাচুঘরে জাসন 
জমিয়ে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করছেন। পাছে আমি হুজুরের কিমৎ 
ঠিকমত মালুম না করতে পেরে তেনাদ্দের 'তাচ্ছিলি' করি, তাই আমাকে 
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তার মোটরে তুলে নিয়ে গিয়ে হুভুরদের সঙ্গে নিজে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
হুজুরদের লাম-গোত্র, হাল-হকিকৎ, ছাড়-হচ্ছ এমনি গটগট করে বয়ান করে দিলেন 
যে, তার থেকেই বুঝতে পারলুম যে এর এলেমের এক কাহুন পেলেও আমি 
স্থবে বোস্বাই-বরদা-আহ্মদাবার্দের “কলা-বাজারে' বাকী জীবন বেপরোয়া হয়ে 
দ্াবড়ে বেড়াতে পারব। 

আর স্যার ডক্টুর কোন্-ভিনারের পাগ্ডিত্য আমাকে ফলিয়ে বলতে হবে না। 
নন্দন-শাস্্র এবং বিশ্ব-স্থাপত্যের বিভিন্ন শৈলী সন্বন্ধে তিনি যেপব কেতাব লিখে 
গিয়েছেন, সেগুলো নাৎসী-পতনের পর ফের ছাপা হতে শ্তরু হয়েছে। 

স্থাপত্যে পণ্ডিত অথঢ বাল্যকালে তিনি লেখাপড়া! শেখেন বাব্বিদের ( ইহুদী 
পুরুত-পণ্তিত ) টোলে। তাই ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে তার জান ছিল গভীর; অথচ 
ইহুদীদের আচার-ব্যবহার, তাদের কঞ্ছুসি নিয়ে তিনি ঠাট্রা-মন্করা করাতে ইছদীর 
শত্রু ক্রীশ্চানের চেয়েও ছিলেন বাড়া । সেসব রসিকতা! একদিন মোকা-মাফিক 
ছাড়বার বাসনা আমার আছে। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পুত্রকন্তা হয়নি, অথচ 
ছুজনেরই হৃদয় ছিল ন্মেহে ভরা। « দেশের” পাঠক এই ইঙ্গিত থেকেই টক্‌ করে 
বুঝে যাবেন, আমি তাঁর ন'সিকে স্থযোগ নিতে কন্থর করিনি। যতর্দিন কোন্‌- 
ভিনাররা এদেশে ছিলেন, ততর্দিন জর্মন বই, মাসিক, খবরের কাগজের জন্ত 
আমাকে কিছুমাত্র হর্ভাবনা করতে হয়নি । 

'সে বছনে ফাক, পেন্ু কিছু টাক। ধরনে কি করে যে কিছু টাক! আমার হাতে 
১৩৮ ইংরেজিতে জমে গিয়েছিল, সেটা নিতাস্ত আমি বলছি বলেই আজ আমার 
বিশ্বান হয়_-হায়, এখন যা অবস্থা, '৩৮-এর মুজতবা! আলীকে পথে গেলে দাদা, 
বাছা' বলে তার কাছ থেকে ছু-পয়স! হাতিয়ে নিতুষ। 

তা সে কথা যাকগে। সেই জমানো টাকাটা! হাতে বড্ড বেশি চুলকোচ্ছিল 
বলে বাসন! হল জর্মনিতে গিয়ে সে-টাকাটা পুড়িয়ে আসি । বন্ধুবান্ধব সে'দেশে 
মেলা, ওদিকে হিটলার যা নাচন-কুদন আরম্ভ করেছে, কখন না ছুম করে লড়াই 
লেগে যায়, আর তারাও সেই বেপ্যাচে পড়ে প্রাপটা হারান । 

বরদ! ছোট্ট জায়গ! _তাই খালা জায়গা । তিন ছিনের ভিতর পাসপোর্ট হয়ে 
গেল। বোম্বাই কাছে; ট্রাঙ্ককল করে জাহাজের টিকিট কাট! হয়ে গেল-_আর 
গরম হুটমূট তো! ছিপই। শিকের হাড়ি থেকে নামিয়ে কেড়েকুড়ে তৈরি হয়ে 
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কোন্-ভিনারদ্েন্স বললুষ, জর্মনি যাচ্ছি। 

শুনে ভুজনেই চমকে উঠলেন। তারপর অনেকক্ষণ রিল রিন 
বুঝলুষ, দেশের ছবি চোখের সামনে ভেলে উঠেছে--যে-দেশ আবার দেখবার 
সৌভাগ্য হয়ত তদের জীবনে আর কখনো! আসবে না । আর কিছু বুঝি না বুঝি 
বিদেশে দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে বুকটা ঘে কি রকম তেলে-ফেলা বেগুনের 
মত ছ্যাৎ করে ওঠে, সেট! বিলক্ষণ বুঝি ; এবাবতে আমি বিস্তার পোড়-খাওর়া 
গরু । চুপ করে রইলুম। 

কোন্-ভিনার শুধালেন, 'আপনি কি বালিন যাবেন ? 

আমি বললুম, “এবারে জর্খনি যাচ্ছি বন্ধুবাদ্ধবদের লঙ্গে দেখ! করতে । আর! 
তামাম জর্মনি ছড়িয়ে । বর্ন, কলোন, হানোফার বালিন অনেক জায়গায় ঘেতে 
হবে।' 

কোন্ভিনার বললেন, “আমর বালিন ছাড়ি *৩৩-এ। এদেশে আসি '+৩৫-এ 
এখানে আসার পর আমার পরিচিত কেউ বালিন যায় নি; আমার বুড়ী মাকে 
এই তিন বৎসরের ভিতর কেউ গিয়ে বলতে পারেনি যে সে আমাকে দেখেছে, 
আমি ভালো আছি। আমি ছাড়া আমার মায়ের এসংসারে আর কেউ নেই। 
আপনি যদি--, 

আমি বললুম, “আমি অতি অবশ্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব; আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন।? 

খানিকটা কিন্তু কিন্ত করে কোন্ভিনার শেষটায় বললেন, “তবে দেখুন, 
একখানা পোস্টকার্ড লিখে তারপর যাবেন। আমার মার বয়স আলীর কাছা- 
কাছি। আপনি যদি হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হন তবে তিনি জোর শক্‌ পাবেন। 
সেটা সাষলাবার জন্য-. 

আমি বললুম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি খবর দিয়েই যাব ।” 

কোন্-ভিনার বললেন, 'আর ধেখুন, আমার যে হার্ট-উট্রাবল সেটা একদম 
চেপে যাবেন। কি হুবে বুড়ীকে জানিয়ে? আমার বাবাও হার্টে যায়! 
যান ।, 

আমি বললুম, “বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমি ঠিক ধরতে পেরেছি। 
এ-জিনিন সবাই করে থাকে । আমি গুকে বলব, আপনার! তুজনেই আন্বাষে 
দিন কাটাজ্ছেন। এই তো।?' | 
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পবননন্দনপন্ধতিতে এক লশ্ফে বালিন গৌছইনি। বোম্বাই, জেনওয়া, 'জিনীভা, 
লে্গা, বন্ধ, কলোন, ডুলেলভাফ? হানোফার হয়ে হয়ে শেষটায় বালিন 
পৌছলুম। পূর্বেই নিবেদন করেছি, বিষুক্র কতিত খণ্ড খণ্ড লতীদেহের 
স্তায় আমার বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে আছেন দেশ-বিদেশে । 

*৩২-এ নাৎসির। রাস্তায় কম্যুনিস্টদের উপর গুগ্ডামি করতো, +৩৪-এ তার! 
ছিল দস্ভী-_-এবারে ,৩৮-এ গিয়ে দেখি, তাদের গুগডামিটা চলছে ইনুদীদের উপর । 
তার বর্ণনা অনেকেই পড়েছেন, আমাকে আর নূতন করে বলতে হুবে না। 

পোস্টকার্ডে লিখলুম, “আমি এনস্টু কোন্-ভিনারের মিত্র; বরোদ্দা থেকে 
এনেছি, আপনার সঙ্গে বুধবার দ্বিন সকাল দশটায় দেখা করতে আসব।, 

যে মহম্ত্রা় কোন্-ভিনারের মা থাকতেন আমি সে পাড়ায় পূর্বে কখনো 
যাইনি। যে বিরাট চক-মেলানো বাড়ির সম্মূথ উপস্থিত হলুম, সেখানে 
অন্তত চষ্লিশটা ফ্ল্যাট থাকার কথা। অথচ অবাক হুলুম, জর্শন বাড়ির 
দ্েউড়িতে ফে রকম সচরাচর সব পরিবারের নাম আর ফ্ল্যাটের নম্বর লেখা থাকে 
এখানে তার কিছুই নেই। ওপ্দকে দেউড়ির চেহার! দেখে মনে হল, এককালে, 
নেম্প্রেটগুলো৷ দেউড়ির পাশের দেয়ালে লাগানো ছিল । যে ছু'-একটি লোক 
আনাগোনা! করছে তাদের চেহার! দেখে স্প্ই বোঝ! গেল এর] ইনুদী-_-অনুমান 
করলুম, সমস্ত বাড়িটাই ইহুদিদের-এবং চোখেমুখে কেমন যেন ভীত-সন্ন্ত 
ভাব। আমার দিকে তাকালও সন্দেহের চোখে, আড়নয়নে । 

বুড়ীর ফ্ল্যাটের নম্বর আমি জানতুম। একজনকে জিজেনস করলুম, “বারো 
নম্বর ফ্ল্যাটে যেতে হলে কোন সিড়ি দিয়ে ক'তলায় যেতে হয় বলতে পাবেন ?, 
“না” বলে লোকটা কেটে পড়ল। আরো ছ'তিনদনকে জিজ্ঞেস করলুম, সবাই 
বলে 'না'। 

আমি অত্যন্ত আশ্চধ হুলুম, কারণ আমার অজানা ছিল ন৷ যে, ইইদির! 
পাড়াপ্রতিবেশীর খবর রাখে সবচেয়ে বেশি--এবং বিশেষ করে প্রতিবেশী যি 
আপন জতের লোক হয়। 

তখন হঠাৎ আমার মাথার ভিশুর দিয়ে যেন বিছ্বাৎ খেলে গেল। মনে 
পড়ল, দশ বৎসর পূর্বে কাবুলেও আমার এ অভিজ্ঞত৷ হয়েছিল। সেখানেও 
রাস্তায় কেউ কারো! বাড়ি বাংলে দেয় না। কারণ অনুসন্ধান করাতে এক 
বিচক্ষণ কাবুলী বলেছিলেন, 'বলতে যাবে কেন? তুমি যদি লোকটার বন্ধু হও, 
তবে তার বাড়ি কোথায়, সে-কথা তো তোমার জান! থাকার কথ: । হয়তো 
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তুষি স্পাই, কিংবা! বাজার কাছ থেকে এসেছ তাকে তলব ককতে। সেখ।নে, 
হয়তে! তার ফানি হবে। লোকটার বাড়ি বাৎলে দিয়ে আমি তার অপন্ৃত্যুর 
গৌণ কারণ ছতে যাব কেন? 

এখানে ইহুদিরাও. ঠিক সেই পন্থাই ধরেছে। হয়ত আমি নাৎসী ম্পাই-_ 
কি মতলবে এসেছি কে জানে? 

শেষটায় অনেক ওঠা-নামা করে বার নম্বর ফ্ল্যাট খুঁজে পেলুম--বহু ফ্ল্যাটের 
নম্বর পর্ধস্ত ইহুদিরা সরিয়ে ফেলেছে । ঘণ্টা বাজাতে দরজার একটা কাচের 
ফুটো (এ ফুটোটা আবার পিতলের চাক্তি দিয়ে ভিতর থেকে ঢেকে রাখা হয়) 
দিয়ে কে যেন আমায় দেখে নিলে । আমি একটু চেঁচিয়ে আমার পরিচয় 
দিলুম। 

একটি তরুণী--তারও মূখে উত্তেজনা আর ভীতি--দরজ] খুলে দিল । আমি 
ঢুকতেই তড়িঘড়ি দরজ! বন্ধ করে দিল । 

আমাকে নিয়ে গেল ড্রয়িং-বষে। সেখানে দেখি এক অথর্ব থুরথুরে বুড়ী 
কৌচের এক কোণে কোৌচেরই চামড়ার সন্ধে হাত আর মুখের শুকনো চামড়া 
মিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়াবার চেষ্টা 
করলেন। আমি বঙগলুম, “করেন কি, করেন কি, আহি এন্নস্টের বন্ধু, আমার 
সঙ্গে লৌকিকত! করতে হুবে না।” 

তবু বুড়ী অতিকষ্টে উঠে দড়ালেন। ছুখান! হাড্ডিসার ফালি ফালি হাত 
দিয়ে আমার ছু-বান্ু ধরে বললেন, 'বারান্দায় চলুন-- সেখানে আলোতে আপনাকে 
ভালো করে দেখব ।' 

বাইয়ে বসিয়ে আমাকে তার ঘোলাটে চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলেন। 

তারপর হঠাৎ ঝরঝন করে দু'চোখ দিয়ে জল ঝয়ে পড়ল-_-আমি তার 
চোখের দিকে তাকিয্লেছিলুম, হঠাৎ যে এ রকম দু'চোখ ভেঙে জল নেমে আসবে 
তার কণামাত্র পূর্বাভাস পাইনি । 

চোখ মূছে বললেন, “মাপ করবেন, আমি কাদছিলুম না, আমার চোখ দিয়ে 
যখন-তখন এ রকম জল নেমে আসে । আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে। আমি 
এখন কাঙ্ব কেন? আমি কত খুশি! এনস্ট কি রকম আছে? তার 
বউ? 

আমি বললুম, “বড় আরামে আছেন। জানেন তো, ভারতবর্ষ খারাপ দেশ 
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নয়। এনস্টের কাজও শক্ত নয়। ভালো বাড়িঘর পেয়েছেন। আব জানেন 
তো! এনপ্টের ত্বতাব-্ছু'বছর হয়েছে মাত্র এবই মধ্যে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে 
নিয়েছেন। আপনার বোম! প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আমাদের লাঞ্চ-ভিনায় 
খাওয়ান । আমাকে বড্ড শ্েছ করেন ।" 

দেখি বুড়ী কাপছেন আর বার বার রুমাল বের করে চোখ মুচছেন। 

আমার হাত দুখানি ধরে বললেন,-_-“কিছু মনে করবেন না । আমি বড় 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছি-_-কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছিনে। আমার বুকের 
ভিতর কি যেন হচ্ছে আমি কিছুই বুঝাতে পারছি ন1। 

“আপনি কাল জাবার আসতে পারবেন 1? না,-স্ছয়ত আপনার অনেক কাজ ?” 

আমি বুঝতে পারলুম, বুড়ী নিজেকে সামলাবার জন্য সময় চান। বললুষ, 
“নিশ্চয় নিশ্চয় | আমি কাল আসব । আমার কোনো অস্থবিধে হবে না। আমার 
তো এখানে কোনে! কাজ-কর্ম নেই ; ছুটি কাটাতে এসেছি মান্র।” 

বানিয়ে বানিয়ে গল্প জমাচ্ছি না, তাই যদি বিবরণটি নন্দনশাস্্রসম্মত হ্বর্ধূপ 
গ্রহণ না করে তবে আশা করি স্থশীল পাঠক অপরাধ নেবেন না। কোন্-ভিনারের 
মা'র বেদনা! নিয়ে সুন্দর গল্প রচনা করা যায় জানি, কিন্তু আমার মনের 
উপর সে এমনই দ্বাগ কেটে গেছে যে সেটাকে গল্পের খাতিরে ফের-ফার করতে 
আষার বড্ড বাধে! বাধো ঠেকে । স্থরলিক পাঠক নেটা হয়তো বুঝতে পারবেন 
না, তবে সহৃদয্র পাঠকের সহানুভূতি পাব সে আশা! মনে মনে পোষণ করি । 

দ্বিভীক্মবারে বুড়ী অতট! বিচলিত হুলেন না। এবারেও কাদলেন তবে জর্শনি 
বিজ্ঞানের দেশ বলে তার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দিলেন ; বললেন, চোখের 
কাছের যে শ্যাক থেকে জল বেৰোৌয়, বুড়ো বয়সে মানুষ নাকি তান উপর 
কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলে । হুবেও বা, কিন্তু বিদেশে ছেলের কথা ভেবে ম! যদি 
অঞ্ধোরে কাদে তবে তার জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কি প্রয়োজন ? 

শুধালেন, 'এদ্‌পেরেগান্‌ খাবেন-_একট্ুখানি গলানো! মাখনের লক্ষে? 

আমি তে! অবাক | এস্পেবেগাস্‌ মাহযে খায় পশ্চিম বাঙঙায় যে রকম 
আসল খাওয়! হয়ে গেলে টক খাওয়! হয় । বলা নেই কওয়া নেই, সফালবেলা 
ফ্শটায় সময় সুস্থ মান্য হঠাৎ টক খেতে যাবে €কন ? 

যজাটা সেইখানেই । আমি এস্পেরেগ!স্‌ খেতে এত ভালোবাশি যে বাত 
তিনটেম্স সময় কেউ যদি ঘুম তাড়িয়ে এস্পেরেগাস্‌ খেতে বলে তবে তক্ষনি রাজী 
ছুই । ভারতবধে এস্পেরেগাস্‌ আসে টিনে করে তাতে সত্যিকার সোয়াদ পা ওযা 
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যার না-_-ভাঙ্গ! ইলিশ নোন। ইলিশের চেয়ে বেশি তফাত। সেই এস্পেবেগানের 
নামেই আমি যখন অজ্ঞান তখন এখানকার তাজ। মাল ! 

মাই বললেন, "আমি যখন এননস্টের কাছ «থকে খবর পেলুম, আপনি আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে অ।সবেন, তখন বউমাকে লিখলুম আপনি কি খেতে ভালোবাসেন 
মে খবর জানাতে । বউমা লিখপে, পুরো লাঞ্চ খাওয়াতে হবে না, শুধু এদ্‌ 
পেরেগম্‌ হলেই চলবে। সৈয়দ সাহেব মোষের মত এস্পেরেগাস্‌ খান--বেগ! 
অবেলায় ।' 

বুড়ী মধুর হাসি হেসে বললেন, 'পুরে। লাঞ্চ এখন আমি আর রাঁধতে পারিনে, 
বউমা জানে। তাই আমান মনে কিস্ত-কিদ্ধ রয়ে গিয়েছে, হয়ত আমাকে 
মেহন্নত থেকে বাচাবার জন্য লিখেছে আপনি বেলা-অবেল।য় এস্পেরেগ।স্‌ খান । 

আমি বললুম, “আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

দেশের” চতুর পাঠকদের কাছ থেকে লুকিক্ে রেখে আর কণ্য লভ্য যে আমি, 
পেটুক। উপ্টে তারা বুঝে যাবেন, মিথ্যেবার্দীও বটে। 

এন্পেরেগামের পরিমাণ দেখে আমার চোখ ছুটো পটাং করে নকেট্‌ থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেণ। মহু। মৃশকিলে দেগুলো কার্পেট থেকে কুড়িগ্রে নিয়ে 
সকেটে ঢুকিয়ে এস্পেরেগাস্‌ গ্রাপ করতে বদলুম। 

জানি, এক মণ বলপে আপনারা বিশ্বাপ করবেন না, কিন্তু প্রীজ, আধ মণ ন! 
মানলে আমাকে বড্ড বেদন। দেওয়া হবে। সুকুমার রায়ের থাই-খাই'খানে- 
ওয়ালাও সে-খানা শেষ করতে পারতে না। 

আম্নি এ এক বাবদেই আমার মাকে খুশি করতে পারতুম---গুরুভোজনে । 
ধর্মসাক্ষী, আও লব বাবদে মা আমাকে মাফ. করে দিয়েছেন। কোন্‌-তিনারেক্ ম! 
পর্যস্ত খুশি হলেন, তাতে আর কিমাম্চ্যম্‌ ! 

হায়রে দুর্বল লেখনী-কি করে কোন্‌-ভিনারের মায়ের এস্‌পেরেগাস্‌ রায়ার 
বর্ণনা বঃরিবৎ বয়ান করি! অমিত্রাক্ষর ছন্দে শেষ কাব্য লিখেছেন মাইকেল, 
শেষ এস্পেরেগাস্‌ রে ধেছেন কোন্-ভিনারের মা। 

আহারাদি শেষ ছলে পর কোন্-ভিনারের মা বললেন, “আপনার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে।' 

আমি ব+লুম, “আদেশ করুন ।” 

তিনি বললেন, “আপনি যদি না করতে পারেন, তবে আমি কিছুমা্র হুঃখিত 
হব না।' | 
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একটি অপরূপ হিয়ে লাগানে৷ সোনার আংটি বের করে বললেন, 'নাৎপিরা 
এখন অর কোনো দ।মী জিনিস জর্মনির় বাইরে যেতে দেশ না--সে নিয়ে 
তাদের উপর আমার কোনো ক্ষোভ নেই--আমি কি করে জানবো দেশের মঙ্গল 
কিসে। কিন্তু এ আংটিটা এনস্টের প্রাপ্য। তার বাপঠাকুদ্দা চো্গপুরুষ এই 
'আংটিটা পরে বিয়ে করেছিলেন ; এ আংটিটা তাকে দেঁবেন।” 

আমার আঙুলে ঠিক লেগে গেল। আমি বললুষ, 'আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 

একটা নোনার চেনে ঝোলানো জড়োয়৷ পদক দিয়ে বললেন, “এটা এনস্টের 
বাপ আমাকে বিয়ের রাতে বাসরঘরে দিয়েছিলেন, ( পঞ্চাশ বছর পরে সেই 
পরবের ম্মরণে তিনি একটুখানি লাজুক হাসি হানলেন ) এটা বউমার প্রাপ্য। 
এট! আপনি তাকে দেবেন ।, 

আমি কলার খুলে গণায় পরে নিয়ে ব্লুম, “নিশ্চিত থাকুন ।' 

কোন্-ভিনারের মা পইপই করে বললেন, “কাস্টমসের বিপদে পড়লে জানলা 
দিয়ে ফেলে দেবেন কিংবা ওদের দিয়ে দেবেন। আমি কোনে! শোক করব 
না। ছেলে, বউকে আমি চিঠিতে এ বিষয়ে কিছুই জানাচ্ছিনে। তাদেরও 
কোনে শোক হবে না।, 

বরোদা ফিরে আমি কোন্-ভিনারকে আংটি দিলুম, তার বউকে পদক 
দিলুম। 
" সং নাঃ চর 
ছ'মাল পরে বুড়ী মাঝ যান। কোন্-ভিনার এক বছর পরে মার! বান। তার 
স্ত্রী এখন কোথায় জানিনে । 
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কোদগু মুখহানা 
(জীবনী) 


ছিতীয়বার বিলেত যাওয়ার সময় জাহাজে চড়ে যে অচতিটা হয়, তার 
সঙ্গে দোজবরের মনের অবস্থা তুলনা করা যেতে পারে। উস্থৃক্য, আশঙ্কা 
সব কিছুরই তখন কমতি ঘটে, বাড়তিতে থাকে শুদ্ধমাআ হু শিয়ারিটা, অর্থাৎ 
প্রথমবারে যে-সব ভুল করেছি, আবার যেন সেগুলো! নতুন করে না করতে 
হয়। প্রথমবারে উৎ্দাহের চোটে বউকে কুমারজীবনের ছু'একটা রোমার্টিক 
কাহিনী বলে ফেলে যে মারাত্মক ভুল করেছিলুম, এবারে আর সেটি করব না। 
প্রথমবার বিলেত যাওয়ার সময় প্রকাশ করে ফেলেছিলুম যে পকেট লাইট- 
ওয়েটে চেম্পিয়ান, এবারে আর নে পাচালি না, এবার ব্লাফ দিয়ে স্টুয়ার্ড কেবিনবনর 
সকলের কাছ থেকে পুরোমাত্রায় খাতিরযত্ব উশ্তল করে মামুপিটিপ দিয়েই মোকামে 
পৌছব। 

তারই ব্যবস্থা করতে করতে খানার ঘণ্ট। বেজে গেল। প্রথমবার বিলেতে 
যাবার সময় ঘণ্টা শুনে জেলের কয়েদীর মত হম্তদস্ত হয়ে ছুট মেরেছিলুম খানা- 
কামরার দিকে, এবারে গেলুম ধারে-সস্থে, গজ-মন্থয়ে । এবারে ভয় নেই, 
ভরসাও নেই ! 

ভেবেছিলুম, গিয়ে দেখব, নায়েব-মেমের হৈ-হুল্লার এক পাশে নেটিতব্রা 
মাথা গুজে ছুরি-কাটার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে এমনি ব্যস্ত যে একে অন্যের মুখের 
দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাচ্ছেন না, কিন্তু যা দেখলুম, তাতে একেবারে আশ্চধ 
কয়ে "যেতে হয়। 

উত্তম বিলিতি কাটের ডবল-ব্রেস্ট কোট, মানানসই শার্টকলার, শিষ্ট-সংঘত 
টাই-পরা এক শ্যামবর্পণের দৌহারা গঠন দীর্ঘাকৃতি ভত্রলোক তুক টুপির 
ট্যাসেল ছুলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে গল্প বলে আসর জমিয়ে তুলেছেন আব 
আটজন ভারতীয় অন্নগেল! বন্ধকরে গোগ্রালে তার গল্প গিলছে। আমি 
টেবিলের পাশে এসে দাড়াতেই ভব্রলোক অতিশয় সপ্রতিতভাবে গল্প বলা বন্ধ 
করে উঠে দাড়ালেন স্তাপকিনে হাত মুছতে মুছতে মম হেসে বললেন, 'এই 
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যে আন্থন, ভাক্তার সাহেব, আপনার জন্তেই অপেক্ষা করেছিলুম। টেবিলের 
মাথাটা আপনার জন্তেই রেখেছি, আর তো সব ছেলে-ছোকরার দল! এদের 
লক্ষে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।” বলে বেশ গট গট করে বোস্‌, চাটুজ্যে 
শুরু, মিশ্র, চৌধুরী ইত্যাদি আটজন ভারতীয়ের নাম অবলীলাক্রমে বলে যেতে 
লাগলেন। 

লোকটি গুণী বটে! দশ মিনিট হুল খাবার ঘণ্টা পড়েছে। এরি মধ্যে 
আটজন লোকের সঙ্গে শুধুযে আলাপই করে নিয়েছে তাই নয়, সকলের নাম 
বেশ স্পষ্ট মনেও রেখেছে । 

সব শেষে বললেন, “আমার নাম মুখহান! ।* 

এ আবার কোন দিশী নাম রে বাবা! পরনে স্থট্‌, মাথায় তুকাঁ 
টুপি! গড়গড় করে ভুল-শুদ্ে-মেশানো ইংরিজি বলছে। মিশরের লোক? 
উদ্ী! সিংহলী? কি জানি। মুসলমান তো নিশ্চয়ই_তুক্বা টুপি যখন 
রয়েছে। 

ছ'খান! ফর্ক হাতে তুলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এদের রাস্ল্‌ 
পাশার গল্প শোনাচ্ছি'।* বলে গোড়ার দিকটা! ঘষে আমি শুনতে পাইনি, তার 
জন্তে যেন মাপ চাওয়ার মু হাসি হেসে বললেন, "আশ্চর্য লোক রাস্ল্‌ পাশা । 
প্রথম তো মিশর থেকে তাড়ালেন হুসীস। তারপর এসে জুটল ককেইন। সে 
ঘে কি অদ্ভূত কায়দায় মিশরে ঢুকতো, তার সন্ধান না পেয়ে সি. আই, ডি. যখন 
হার মানলো, তখন রাস্ল্‌ পাশাই কায়দাটা বের করলেন। কি করে যে লক্ষ্য 
করলেন, ভিয়েনা থেকে টেবিলের পায়ার ভিতরে করে গুপ্তি কেইন আসছে, 
সেট! তীকে না জিজেলস করে সি. আই. ডি. পর্বস্ত ঠ/হর করতে পারেনি । রাস্ল্‌ 
পাশাই বুঝিয়ে বললেন, “ভিগ্েনার চেয়ে কাইরোর কাঠের আসবাব অনেক বেশি 
মিছিন, সম্তাও বটে। তার থেকেই বুঝলুম, নিশ্চই কোনরকম শয়তানীর খেল 
রয়েছে। একট! টেনবলের পায়া ভাঙতেই ককেইন বেরিয়ে পড়ল।' বুঝুন, 
লোকটার কড়া চোখের তেজ। কাস্টম অফিসে কি মাল জাসছে-যাচ্ছে, তাতে 
ঘেন এক্সরে হয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে ।+ 

তারপর গল্প ক্ষান্ত দিয়ে নিপুণ হাতে ছু'খা'ন কর্ক দিয়ে মাছের কাটা বাছতে 
লাগ,লন। ভদ্রলোকের খাওয়ার তরিবৎট! দেখবার মত হেকমৎ --ঘেন পাক) 


পদ পিন সর নাহ রস ০রপরতররর 


৬ ৬৮ পৃঃ ত্রষ্টব্য। 
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সার্জনের অপারেশন । এবং তার চেয়েও তারিফ করবার জিনিল তার গল্পকর। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে-যাওয়ার মেকদার জ্ঞান । খাওয়ার সময় যার] গল্প বলতে 
ভালোবাপে, তাদের বেশির ভাগই খাওয়াটা অবহেলা করে শেষের দিকে হুড়হুড় 
করে সব কিছু গিলে ফেলে। এ ভত্রলোক দুটোই একসঙ্গে চালালেন ধীরে- 
সুস্থ, তাড়াছড়ো না করে। অ।মি বগলুম, “আপনি দেখছি মিশরের অনেক 
কথাই জানেন। তীর মুখে তখন মাছ। কথা না বলে আমার দিকে 
চেয়ে একটু হাললেন। ভাবখানা এই “একটু দীড়ান, গ্রাসটা গিলি, 
তারপর বলব ।”..বললেন, “জানব না? আমি আঠার বছর কাইরোতে 
কাটালুম যে।' 

আমি জিজেম করলুম, “মিশর ছাড়লেন কৰে? তিনি বললেন, “ছাড়বো 
কেন, এখনও তো সেখানেই আছি ।” 

আমি যেন হাতে ন্বর্গ পেলুম । বঙলুম, “বিলেত থেকে ফেরার মুখে কিছুদিন 
মিশরে কাটানে! আমার বাসন।। কাইরোতেই থাকব ভাবছি ।' 

প্লেটের মাছের দিকে তাকিয়েই বললেন, “ছ' 1” 

আমি তো অবাক । এরকম অবস্থায় দেশের লোক অন্ততপক্ষে বলে, 
আসবার খবরটা দেবেন, সহৃদয় লোক নানা প্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রতি দেয় । 
এ ভদ্রলোকের কথাবার্তা চালচপন দেখে তো মনে হয়েছিল, ইনি কাইরোর মত 
পাগুবব্গিত দেশে হ্বর্দেশবাসীকে লুফে নিন আন নাই নিন গতানুগতিক ভদ্রতার 
সম্বর্ধনাটা অন্তত করবেন। তাই তার দরদহীন “ছ-টার ভেজা-কম্বল আমার 
সর্বাঙ্দে যেন কাপন লাগিয়ে দিল। আর পাচজনও যে একটু আম্চর্য হয়েছেন 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । তারপর গালগল্প তেমন করে আর জমলো না । 

খাওয়ার পর উপরে এসে ডেকচেয়ারে শুয়ে বিরন বিবর্ণ সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে আছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 
আমার মুখে তিনি ঈষৎ অবছ্লোর ভাব লক্ষ্য করলেন কিনা জানিনে, তবে বেশ 
সপ্রতিভভাবেহই আমার পাশের ভেকচেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “আপনি আমায় 
মাপ করুন। আমি বললুম, “সে কি কথা, কি হয়েছে? বললেন, “আমি 
ভারতবাসী, তাই ভারতীয়দের প্রতি আমার একটু অভিমান আছে। এই আঠার 
বৎসর ধরে আমি মিশর ভারতবর্ষ করে আসছি । প্রতিবারই ছু'চারজন ভারতীয় 
উৎসাহের লঙ্গে কাইরেো আসবে বলে প্রতিজ্ঞা করে- আজ পর্বস্ত কেড 
আসেনি। আপনি আসবেন কিন! জানিনে, তবে স্ট্যাটিস্টিক্জ ঘদি পাকাপাকি 
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বিজ্ঞান হয়, না আসার সম্ভাবনাই বেশি । তাই আমার অভিমান, এখন ফেউ 
কাইরে! যাবার প্রস্তাব করলে আমি গা করিনে ।১ 

তারপর তিনি হঠাৎ খাড়া হয়ে ববলেন। বেশ একটু গরম সুরে বললেন, 
“আশ্চর্য হই বার বার এই ম্বদেশবাসী ছাত্রদের দেখে । বিলেতে ডিগ্রী পাওয়া 
মাত্রই ছুট দেয় দেশের দিকে, সেই ক্যাশসার্টিফিকেট ভাঙাবার জন্তে। কতবার 
কত ছেলেকে বুঝিয়ে বলেছি, মিশরীয় সভ্যতা ভাল করে দেখবার জিনিস, ওর 
থেকে অনেক কিছু শেখবার মত আছে, এমনকি নেমন্তন্ন করেছি আমার বাড়িতে 
ওঠবার জন্তে, কিন্তু কা কম্য পরিবেদনা । কি হবে এদের দিয়ে বুঝতে পারিনে |; 

আমি চুপ করে শুনে গেলুম। কি আর বলব? ভারপর বললেন, 'আমি 
নিজে লেখাপড়া করবার স্থযোগ-স্থবিধে পাইনি। বাবা অল্প বয়সে মারা যান 
বলে। তাই-_, 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “সে কি কথা? আপনি তো চমৎকার ইংরিজী 
বলছেন ।, 

মুখহানা মুচকি হেসে বললেন, “ইংরেজ চাষা আমার চেয়ে ভাল ইংরিজী 
বলে। তাই বলে সেও শিক্ষিত নাকি? আপনিও এট কথাটা বললেন? 
আপনি না হের ভকৃট্র 1, 

এক মাথ! লজ্জা পেলুম। 

বলপেন, “তবু আপনার নেমন্তন্ রইল । ইউরোপ থেকে ফেরবা'র . মুখে 
আসবেন ? তবে আলেকজ্যানৃড্রিয়ায় নেমে আমাকে তার করবেন। আমার 
টেলিগ্রাফী ঠিকানা 'মোহিনী টী”, আমার চায়ের ব্যবসা ।, 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'মিশবের লোক কবি চা খায়? বেশ গর্বের সঙ্গে 
বললেন, 'আগে খেত না। এখন তার বাপ খায়। আমি খাইয়ে ছেড়েছি। 
আপনি কিন্ধু ঠিকই জিজ্েস করেছেন-_ আগে তারা শুধু কফি খেত।+ 

আমি আরও আশ্চর্য হয়ে বগলুম. “আপনি খাইয়ে ছেড়েছেন, তার মানে ? 
খুব একগাল হেসে নিয়ে বললেন, “তাহলে আপনার সামনে একটু উচু ঘোড়া চড়ে 
নিই। আপনাদের তে৷ লেখাপড়া! হাই-জম্প লঙজম্প। আমার ব্যবসায়ে । 
বলব সব? 

আমি বললুম, ভারতের লোক মিশরে চা বেচছে, একথা! শুনে কার না আনন্দ 
হয়? আপনি ভাল করে সব কিছু বলুন ।? 

মুখহান! বললেন, “তকে শুনুন । আমার বাড়ি কুর্গে। বাবা অল্প বয়সে 
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মারা যান, আগেই বলেছি। তাই ১৯১৬ লনে ঢুকে পড়লাম কুর্গ পঞ্টনে, 
জানেন তো, কুর্গের লোক আর সব ভারতীয়ের চেয়ে আলাদ] | রাইফেলটা, 
লড়াইটার নাম শুনলে ভয় পায় না। আমাদের পণ্টনের সঙ্গে সঙ্গে আমি গেলুম 
আলেকজ্যান্ডিয়া। তারপর তাস্তা, দামন্হর, জগাঁজিগ. করে করে শেষটায় 
কাইরো। আড়াই বছর ছিলুম কাইরোতে। তারপর লড়াই থামল। মহাত্মা 
গধী শুরু করেছেন অপহযোগ আন্দোলন । ইংরেজের উপর আমারও মন 
গিয়েছে বিগড়ে--বিশেষ করে লড়াইয়ের সময় কালো-ধলায় তফাত করার 
বাদরামি' দেখে দেখে । ভাবলুম, কি হবে দেশে ফিরে গিয়ে। তার চেয়ে 
এখানে যদি জগলুল পাশার দলে ভিড়ে যেতে পারি, তবে ভারতবর্ষের 
আন্দোলনের সঙ্গে এদের স্বাধীনতা! আন্দোলন মেলাবার স্থবিধে হলে হয়েও 
ঘেতে পাবে । 

“পড়ে রইলুম কাইরোয়। পল্টন থেকে খালাসী পাওয়ার লময় যা-কিছু 
টাকাকড়ি পেয়েছিলুম, তাই দিয়ে বাধলুম ছোট একটি বাসা-_অর্থাৎ ফ্ল্যাট। 
জগলুলের দলের সঙ্গে যোগাযোগও হল, কিন্তু মুশকিলে পড়লুম অন্নবস্ত্ে 
নমন্যা নিয়ে। গুরা অবিশ্টি আমার এ-সব ভাবন! পার্টির কাধে তুলে নিতে, 
খুশি হয়েই রাজী হতেন, কিন্তু হাজার হোক ওরা বিদেশী, গুদের টাকা আমি নেব 
কেন? তাই ফাদতে হুল ব্যবপা। খুললুম চায়ের দোকান। পার্টির 
মেশ্বাররাই হলেন প্রথম খদ্দের। গুরা আমার ফ্র্যাটে চা খেয়ে খেয়ে চায়ের 
তত্ব সমঝে গিয়েছিলেন 

“তখন লাগল আম্াতে রিতা আর সে লড়াই এমনি মারাত্মক 
হয়ে দাড়ালে! যে, বাধ্য হয়ে আমাকে পলিটিক্স ছাড়তে হুল। নেংটি পরে 
অসহযোগ করতে পারেন গীধী, আমি পারিনে। অবশ্ত লড়াইয়ের লুট তখন 
কিছু কিছু আসতে আরম্ভ করেছে-_অর্থাৎ ছু'পয়সা কামাতে শুরু করেছি। 
পার্টি-মেঘারদের চাটা-আসট। ফ্রি খাওয়াই, তাহাতেই তারা খুশি। টাকাকড়িও 
মাঝে-মাঝে- কিন্তু সেকথা যাক ।' 

আমি ছুটো শরবতের অর্ডার দিলুম। মুখহানা আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, 'আপনি এখনো কামাতে শ্তরু করেননি-আমি কারবাবী, বিলটা 
আমিই সই করি । 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, “সামান্য ছ পয়স--।' 

হেসে বললেন, 'ইকৃসেকৃটলি ! বেশি হলে দিতুম না ।* 
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আমি শুধালুম, “আপনার সঙ্গে কফির লড়াইটা কতদিন চলেছিল ?” 

“বহু বৎসর । এখনো! চলছে । কিন্তু পয়লা রোদে মার খেয়েই বুঝতে 
পারলুম, মাত্র একখান! চায়ের দোকান সমস্ত দেশের কফির সঙ্গে কখনই লড়তে 
পারবে না। তাই আরম্ভ করলুম চায়ের পাতা বিক্রি । কিন্তু ব্রকবণ্ড লিপ্টন 
বিক্রি করে আমার লাভ হুয় কম, আর যে ইংরাজকে দেখলে আমার ব্রদ্মরন্ধ দিয়ে 
ধুয়ো বেরোয়, তার হয়ে যাক্স প'বারো। কাজেই আনাতে হুল চায়ের পাতা 
আসাম থেকে, দার্দিলিউ থেকে, গিংহল থেকে | কিন্তু ব্লেশ্ডিঙের জানিনে কিছুই, 
চায়ের স্বাদও ভাল করে বুঝতে পারিনে--ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি কফি, কারণ 
কুর্গের গোক মিশরীদের মতোই কফি খায় । তখন জিহ্বাটাকে দ্বাদদকাতর করবার 
জন্য বাধ্য হয়ে ছাড়তে হল সিগার, খাবার-দাবার থেকে বর্জন করতে হুল লঙ্কা 
আর সর্বপ্রকারের গরমমললা ।' 

আমি বললুম, “এর চেয়ে অল্প কৃচ্ছুসাধনে তো মিশরের রাজকন্তে পাওয়া যেত ।' 

“তা যেত। কিন্ত আমি তখনও কফির ড্রাগনের সঙ্গে ধন্তাধস্তি করছি। 
আরেকটা কথা ভূলবেন না । মিশরীয়েরা যদি ভারতের কফি খেত, তাহলে 
আমি ভারতীয় চা'কে ভারতীয় কফির পেছনে লেলিয়ে দিতুম না। ভায়ে- 
ভায়ে লড়াই আমি আদ্নপেই পছন্দ করিনে। যাক্‌ সেকথ।। আমি দেশ 
থেকে হরেক রকম চা আনিয়ে ব্রেগ্ড করে যে ব্র্যাণ্ড ছাড়লুম, তারই নাম দিলুম 
“মোহিনী টা” ঃ মোহিনী আমার মায়ের নাম ।” 

বলে যেন বড় লজ্জা পেলেন। আমি তো বুঝলুম না এতে লজ্জার কী 
আছে। কফির সঙ্গে একা লড়নেওয়ালা, কঠোর কচ্ছদাধনের ঘড়েল ব্যবসায়ী 
মায়াদরদহীন কারবাবের মাঝখানে যে মায়ের কথা স্মরণ রেখেছে, এ যেন 
মিশরীয় মরুভূমির মাঝখানে হবধাশ্ঠ/মপিম মরূ্াপ। কিন্তু আমাকে কোনও 
কথা বলতে না দিয়েই তিনি যেন লঙ্জ! ঢাকবার জন্তেই উঠে দাড়ালেন । “আরেক 
দিন হবে”, এরকম ধাবা কি ঘেন খানিকটে বলে আস্তে আস্তে আপন কেবিনের 
দিকে রওয়ান। হলেন । 

আমার তখন খেয়াল হল মোহিনী নামটার দিকে | মুসলমান মেয়ের লাম 
মোহিনী ছল কি করে? আর হবেই না কেন? বাঙুলাদেশে যদি চাদের 
মা” “সুকষের মা” হতে পারে কুর্গের মেয়ের 'মোহিনী+ হতে দোষ কি? 

ও নং রং 


আস্তে অণ্ন্তে মুখহানা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলুম । কিন্ত সবচেয়ে 
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বেশি ছুঃখ হুল একদিন যখন শুনলুম, কফিকে খানিকটে হাব মানিয়ে তিনি 
যখন মোহিনীকে চালু করতে সক্ষম হয়েছেন, তখন বাজারে এনে জুটল 
লিপউন আৰ ক্রকবগু। তারা তার পাকা ধানে মই দিল না বটে, কিন্তু ধানের 
বেশ খানিকটা বড় ভাগ তুলে নিয়ে খেতে লাগল । মুখহান] বললেন, 'আমি 
হার মানিনি বটে, কিন্ত এদের সঙ্গে লভবার মত পু'জি আমার গীাটে নেই। 
ভারতবর্ষের ছু'একজন চায়ের ব্যবসায়ীর সঙ্কে আলাপ করে দেখলুম, তার! 
আমার লড়াইটাকে বুনো মোধ তাড। করার পর্যায়ে ফেলে দিয়েছেন-_-নাইলের 
জলে আপন রেস্ত ডোবাতে চান না।? 

অথচ ব্যক্তিগতভাবে কোনও ইংরেজের সঙ্গে তার কোনও ছুশমনি নেই। 
জাহাজ ভতি ইংরেজের প্রায় সব কটাই দেখি তর সঙ্গে গায়ে পড়ে কথ কয়। 
এ-লাইনের সব কটা জাহাজে তিনি ভাল করে চেনেন বলে কি ভারতীয় কি 
ইংরেজ সকলেরই ছোটখাট স্রথ-নুবিধা অনায়াসে করে দিতে পারেন। 
ভদ্রলোক যেন প্যাসেঞ্জার আর জাহাজ কতাদদের মাঝখানে বেলপ্নকারী লিয়েজে! 
অফিলার । 

কিন্ত তার আলল কেরামতি হ্বপ্রকাশ হল আদন বন্গযে এসে । 

আদন বন্দরে কোনও প্রকারের শুল্ক নেই বলে আদনের আৰব ব্যবসায়ীর! 
দুনিয়ার হরেক রকম জিনিস জাহাজে বেচতে আসে। আব মেমসাহেবরাও 
এ তত্বটা জানেন বলে হন্যে হয়ে থাকেন দেশের পাঁচজনের জন্ত আদন বন্দব়ে 
সম্তায় সগুগাত কিনবেন বলে। 

ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে দরকষাকধি দেখছিলুম--আর সব 
ভারতীয়েরা আঙ্বন দেখতে গেছেন, প্রথম বারে আমিও গিয়েছিলুম । এমন 
সময় হেলেছুলে মুখহানা এসে উপস্থিত। আর যায় কোথায়? নব ষেম 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে বলল, 'আন্ন মিস্টার মুখহানা। এই আরবদের হাত থেকে 
আমাদের বাচান।? 

মুখহানা আশ্চর্য হবার ভান করে বললেন, 'সে কি মেঘ্বাম, ইংরেজ হল 
বাবসায়ীর জাত । তাকে ঠকাচ্চে আরব? আর ব্যবসায়ে কাণ আমি 
ভারতীয় বীচাবো মেই ইংরেজকে ? ড্রাগনকে বাচাবো ভেমসেলের হাত 
থেকে ? 

তারপর ছোটালেম আরবী ভাষার তুবড়ী। সঙ্গে সঙ্গে কখনও বাদের 
হাসি, কখনও ঠাট্টার অট্টহান্ত, কখনও অপমানিত অভিমানের জল গর্জন, 
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কখনও সর্বগ্ধ লুন্তিত হওয়ার ভয়ে চূর্বলের তাঁক্ষ আর্তরব, কখনও রুদ্রের দক্ষিণ 
মুখের প্রসন্ন কল্যাণ অভয়বাণী আর সর্বশেষে ছু'চার পয়স! নিয়ে ছেলে ছোকরার 
মত কাড়াকাড়ি । আমি গোটা পাঁচেক ন্যাপশট্‌ নিলুম। 

কিন্তু আরবর] বেহদ্দ খুশ। হু । লোকটা দরদস্তর করতে জানে বটে। 
এর কাছে ঠকেও স্থখ। তার উপর মুখহানা কপচাচ্ছেন মিশরের আব্বী-- 
অতি খানদানী, তার সর্বশরীরে নীল নদের মত নীল রক্ত, আদনের আরবী 
তার সামনে স্থকুমার রায়ের 

“কানের কাছে নানান স্বরে 
নামতা শোনায় একশো উড়ে । 

দরদস্তর, কারবার-বেসাতি শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি মুগ্ধ হয়ে বললুম, 
“কি চমত্কার আরবী বলতে পারেন আপনি ।” 

মুখহানা বললেন, “আবার ! মিশরের যে-কোনও গাড়োয়ান আমার চেয়ে 
ভাল আরবী বলতে পারে এবং গাড়োয়ানের মতই আমি না পারি আরবী লিখতে, 
নাপারি পড়তে । 

আমি বললুম, খানিকটে নিশ্চয়ই পড়তে পারেন। মধ্যবিত্ত ঘরের সব 
মূদলমানই তো ছেলেবেলায় কুরান পড়তে শেখে । নুখহানা বললেন, “তুকী 
টূপি দেখে আপনিও আমাকে মুদলমান ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্ত আমি তো 
মুসলমান নই । তারপর একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “হিন্দুই বা বলি কি 
প্রকারে? হিন্দু ধর্মের কি-ই বা জানি, কি-ই ব! মানি ।” 

তারপর বললেন, 'এবারে যখন মাকে দেখতে গেলুম কুর্গে, তখন গীয়ের 
মুসলমানরা আমার খানিকটা জমি কিনতে চাইল মসজিদ গড়ার জন্যে । 
আমি বললুম, 'এক-রত্তি জমির জন্য আর পয়সা নেব না । মুমলমা'ন দেশের 
হুন-নিমক খাই, না হয় দিলুম তাদ্দের জাঁতভাইদের মলজিদ বানাবার জায়গা ।” 
ওদিকে মহীশৃর দরবারে কে গিয়ে লাগিয়েছে আমি কিনা আঙ্। প্রভোকাতর', 
কম্যনাল রায়ট লাগাবার তালে ইংরেজ আমাকে দেশে পাঠিয়েছে! কী 
মূশকিল। এল এক তেপুটি তান্ত করার জন্যে । আমাকে দেখেই শুধাল, 
“আপনি হিন্দু আপনার মাথায় তুকাঁ টুপি কেন? আমি বললুম, “আপনি 
হিন্দু, আপনার পরনে কেরেন্তানি স্থট কেন? আপনি যদি বিলেতে না গিয়েও 
হুট পরতে পারেন তবে মিশরে আঠারো বনর থাকার পরও কি আমার তুকা 
টরপি পরান হক্‌ বর্তালো না? আশ্চর্য, আপনিই বলুন তো, সিংহের মাথায় 
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'লর্ভ, পরালে যদি মানুষ ইংয়েজ না হয় তবে আমার মাথায় তৃক্ণঁ টুপি চড়ালেই 
আমি মুসলমান হয়ে যাব কেন? যে দেশে থাকবে, দেদেশের প[চজনকে হিন্দীতে 
যাকে বলে 'আপনাতে' হবে অর্থাৎ আপন করে নিতে হবে। তার জন্ত বেশভূষা, 
আহার-বিহার, সব বিষয়েই মনকে সংস্কারমুক্ত না রাখলে চলবে কেন? কিন্তু 
আপনাকে এসব বলার কি প্রয়োজন ? আপনিও তো৷ অনেক দেশ দেখেছেন । 

এষন সময় আরৰ কারবারীর1 এসে আমাদের কাছে দাড়াল । মুখহান। 
চেয়ার থেকে উঠে তাদের সঙ্গে হাত মেলালেন। কথা কইলেন এমনভাবে 
ঘেন জন্ম-জল্ান্তরের পরম আত্মজন!। বুঝলুম, কারবারীরা এসেছিল বিশেষ 
করে তার কাছ থেকেই বিদায় নেবার জন্যে । যাবার সময় বলে গেল, এ 
জাহাজে তাদের অর্থলাত হয়নি বটে কিন্ধ বনুলাভ হল। 

তারপর যে কদিন তিনি জাহাজে ছিলেন, প্রায় সমস্ত সময়টা কাটালেন 
গাদাগাদা চিঠিপত্র টাইপ করে। কিন্তু লৌকিকতার ন্মিতহান্ত, সী সিক্দের 
তত্বতাবাশ, পাঁচজনের সাতটা ফরমাইশ-হথপারিশ করাতে তত্পর | আর তুর্কা 
টূপির ট্যাসেল ছুলিয়ে ছুলিয়ে খানা-টেবিল যে বিলক্ষণ তগ্ত-গরম রাখলেন, 
সে-কথ। আমি না বললেও এন্কর লাইন জাহজ কোম্পানী হলপ খেয়ে বগবে। 

স্ুয়েজবন্দরে তিনি নেমে গেলেন-_জাহাজ অন্ধকার করে। এর চেয়ে 
ভাল বর্ণনা আমি চেষ্টা করেও খুজে পেলুম না। এমন সব পুরোনো! অলঙ্কার 
আছে যার সামনে হালফ্যাশান হামেশ।ই হার মানবে। 

ইউরোপে দশমান কেটে গেলো এটা-সেটা দেখতে দেখতে । তার প্রথম 
চারমাস কাটল কলকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক পণ্ডিত অজিত বনুর সঙ্গে। 
তিনি সম্ত্রীক ফ্রান্স, সুইটজারল্যা্, জর্মনি, অস্তিয়া, চেকোল্সোভাকিয়া ঘুরলেন 
যক্্া-হাসপাতাল দেখে দেখে--আমি ছিলুম দোভাষী হয়ে।- কবি সাদী 
বলেছেন, “কয়লাওয়ালার সঙ্গে দৌস্তী করলে গায়ে কিছু না কিছু কয়লার 
গুঁড়ো লাগবেই, আতরওয়ালার সঙ্গে আশনাই হলে গায়ে কিঞ্িৎ খুশবাই 
লাগবেই |, বিয়ালিশটা গৃঠানাটবিয়! ঘুরে আমার গায়ে কয়লা না জ/তর 
লাগল সে সমস্যা এখনও সমাধান করতে পারিনি তৰে যক্ষার যে 'বশেষ 
কোনও চিক্কিৎসা নেই সে কথাট! দোভাষীগিরি করে করে বেশ ভাল করেই 
সবায়ঙ্গম হল ।ঞ ডাক্তারে ডাক্তারে কথা বলার সময় সাধারণত সত্য গোপন 
করে না। | 


ক ১৯৩৩-৩৪-এর কথা £ এখন অবস্থা অন্করকম। 
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তারপর একদিন শুভ প্রাতে ভেনিস বন্দরে পৌছলুম। শাস্্রসম্মত পদ্ধতিতে 
লিভোতে গ্লাতার কেটে, সিনমার্ক দর্শন করে, চন্দ্রালোকে গণ্ডোলা চড়ে, 
টুরিস্ট ধর্মের তিন আশ্রম পালন করার পর ভেনিস থেকে লন্ন্যাম নিলুম। 
তিন দিন পরে আলেকজ্যাড্রিয়া বন্দর । সেখান থেকে কাইরোর ট্রেনে 
চাপবার পূর্বে তার করলুম “মাহিনী টী'কে। 

এ দ্শমাস ইচ্ছে করেই মুখহানাকে কোনও চিঠিপত্র লিখিনি। স্থির 
করেছিলুম ভত্রলোককে তাক লাগিয়ে দেব। আর পাঁচট] ভারতীয়ের তুলনায় 
বাঙালী যে প্রতিজ্ঞা পালনে জান-কবুল, সে কথাটা হাতে-নাতে দেখিয়ে দেব-_- 
“বাঙালীর বাত নড়ে তো৷ বাপ নড়ে”। 

কফাইরে! স্টেশনে নেমে কিন্ত তাক লাগল আমারই । যেলোকটি নিজেকে 
মুখহান। বলে পরিচয় দিল তার সঙ্গে জাহাজের মুখহানার যে কোনোখানে 
মিল আছে সে কথা আপন স্থতিশক্তিকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস না করে মানবার 
উপায় নেই। ওর গায়ে সুটটি পরা ছিল যেন সার্জনের হাতে ববারের 
দম্তানা- এর গায়ে হুট ঝুলছে যেন ভিথিত্ির ভিক্ষের ঝুলি। শুর মুখে 
ছিল উজ্জল হাসি, ওর ছিল পুক্রষ্র টোল-থেকো বাচ্চা ছেলের তুলতুলে 
গাল, এর দেখি কপালের টিপি আর ছুই ভাঙা গালের উনুনের বিক। 
উচু কলারের মাঝখানে এই যে কঠা প্রথম দেখলুম, সেটাকে তিন ভব্ল 
সাইজ করে দিলেও মাঝখানের ফাক তরবে না । 

আর সেই চোখ ছুটি গেল কোথায়? কেউ হালে দাত দিয়ে, কেউ 
হাসে ঠোট দিয়ে, বেশির ভাগ লোক মুখ আর গাল দিয়ে মুখহান। হাসতেন 
শুদ্ধ ছুটি চোখ দিয়ে। আর তার ঝিলিমিলি এতই অদ্ভুত যে, তখনই আমার 
চোখের সামনে ভে উঠেছে জোয়ার জলে চাদের ঝিকিমিকি | 

এর বয়স তো এখনও আটচঙ্লিশ পোরোয়নি । এ বয়সে তো চোখে ছানি 
পড়ে না। 

ট্যাক্সি ভাকলেন। আমার তো আবছা-আবছা মনে পড়ল, নিজের 
গাড়ির কথা ধেন কোনও কথার ফাকে আপন অনিচ্ছায় জাহালে বলেছিলুম। 
কি জানি, হয়ত গাড়ি কারখানায় গিয়েছে । 

কন্তারা-তুল-দিক! স্টেশন থেকে দূর নয়। ম্যাট পাচতলায়। মুখছান! 
উ়িংরুমের সোফার উপর নেতিয়ে পড়ে প্রাণপণ হাপাতে লাগলেন। আমি 
জিক্রেল করলুম, “আপনার কী হয়েছে বলুন।” বিরক্কির সঙ্গে বললেন, 
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“কিছু না, একটু কাশি'। এই মুখহানা সেই মুখহানা। আমি চুপ কণে 
গেলুম। 

স্্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম হেলেনা । নাইপ্রিস দ্বীপের 
গ্রীক মেয়ে। গ্রীক ছাড়া জানেন অতি অল্প কিচেন-আরবী আর তার চেয়েও 
কষ ইংরিজি। আমি জানি গ্রীক ব্যাকরণের শবরূপ ধাতুরূপ--ক্লাস নাইনের 
ছোকরা যেমন উপক্রমণিকা জানে । অনুমান করলুম, গ্রীক রমণী বিদেশীর 
মুখে ভুল উচ্চারণে আপনার ভাবায় ধাতুরূপ শোনার জন্য অত্ন্ত ব্যগ্র হবে 
না। তাই আরবী ইংরিজির গুরু-চগ্ডালী দিয়ে যতটা পারি ভদ্রতা রক্ষা 
করলুম। মুখহানা গ্রীক বললেন অক্রেশে। 

ছুবার যে ভুল করেছি সে তুল আর করলুম না। শুধু জিজ্ঞেস করলুম, 
গ্রীক শিখতে আপনার ক'বসর লেগেছিল? বললেন, “এই 'আঠারো বছর 
ধরে শিখছি । এখানকার কারবারী মহলে গ্রীক 'না জেনে ব্যবসা কর! কঠিন ।, 
বদ, স্তব্ধ প্রশ্নের উত্তরটুকু। জাহাজে হলে এরই খেই ধরে আলো কত 
বুসালাপ জমত । 

খানা কামরা নেই । ড্রইংরুমের টেবিল সাফ করে খানা সাজানে! হল । একটি 
ন'দশ বছরের ছোকরা, ছুরিটা, কাটাটা এগিয়ে দিল। মোটা থাটুনিটা গেল 
হেলেনার উপর দিয়ে । বুঝলুম রে"ধেছেনেও তিনিই । চমৎকার পরিপাটি রাক্না। 

খাওয়ার সময় টেবিলে বসলেন মুখহানার বিধবা শালী তার ছোট মেয়ে 
নিয়ে। আভাসে ইঙ্গিতে অস্থমান করলুম, এর! তার পুস্তি । 

ইতিমধ্যে আমার মনে আরেক দুর্ভাবনার উদয় হল। হাত ধুতে যাবার 
'সষয় চোখে পড়েছে মাত্র ছু'খানা শোবার ঘর । আমি তবে শোবে৷ কোথায় ? 
স্োটেলে যাবার প্রস্তাব মুখহানার কাছে পাড়ি-ই বাকি প্রকারে? ভদ্রলোক 
যেরকম ঠোঁট সেলাই করে নীরবতার উইয়ের টিবির ভিতর শামুকের মত 
বসে আছেন তাতে আমি হুচ্যগ্রও ঢোকাবার মত ভরসা পেলুম না। তবে 
কি ম্যাডামকে জিজ্ছেদ করব, মযরিকে যেরকম এদেশে কাঠের কফিনে পুরে 
রাখে অতিথিকেও তেমনি রাত্রে কাঠের বাঝ্ে তালাবদ্ধ করে পাখার রেওয়াজ 
আছে কিনা ! | 

আহারাদির পর হেলেনা আমার প্রথম সিগারেটটি শেষ না হওয়া পধস্ত 
বসে রাত্রের মত বিদায় নিলেন। খানিকক্ষণ পরে রাক্লাঘরে বাসনব্তন ধোয়ার 
শব শুনতে পেলুম। 
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মুখহানা! সোফায় শুয়ে ছিলেন। আমাকে বললেন, পাশে এনে বহ্ছন, কথা 
[ছে ।, আমি আরেকটি সিগারেট ধরালুম। বললেন, "আপনি আমার 
শের লোক, আপনাকে সবকথা বলতে লজ্জা নেই । সংক্ষেপেই বলব, আমান 
বশি কথা বলতে কষ্ট হয় ।' 

জাহাজে আপনার সঙ্গে অনেক কথাই খোলাখুলি বলেছিলুম । তার থেকে 
যত আপনি আন্দাজ করেছিলেন, আমার ছু'পয়না আছে, বাড়ি গাড়িটাও 
গাছে, আর এখন দেখছেন আপনাকে শুতে গ্েবার মত আমাদের একখানা 
শল্‌্তো। কামরা পর্বস্ত নেই। হয়ত আপনি ভাববেন, আমি ধাঞ্সা দিয়েছিলুম 
মাপনি কখনো খিশরে আসবেন না এই ভরসায় । 

আমি বাধ! দিতে যাচ্ছিলুম কিন্ত মুথহানা তার হাড্ডিদার হাতখান! তৃলে 
আমাকে ঠেকালেন। বপলেন, “না ভেবে থাকলে ভালই । আপনাদের শরৎ- 
বাবুর এক উপন্তাসে_ আমি মাতৃভাষা! কানাড়ায় পড়েছি, যে অবিশ্বাস করে 
লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাম করে ঠক ভাল। যাক €ন কথা ।” বলে বেশ 
একটু দম নিয়ে কি বলবেন সেটা যেন মনের ভিতর গুছিয়ে নিলেন ' 

“নংক্ষেপেই বলি। যে গ্রীক রাস্কেলটার হাতে আমি আমার ব্যবলা ঈঁপে 
দিয়ে দেশে গিয়েছিলুম, ফিরে দেখি সে সব কিছু ফুকে দিয়েছে। বাড়িভাড়া 
দেয়নি, ওভার ড্রাফট নিয়েছে, শেষটায় ন্টকের চা পর্যস্ত জলের দরে বিক্রি 
করে দিয়েছে । এখানে ওখানে কত ছোট-থাটো ধার. যে নিয়েছে, তার পুরে! 
হিলাব এখনও আমি পাইনি। আমার নাম জাল করেছে যখনই দরকার 
হয়েছে। আপনি ভাবছেন আমি এরকম লোকের হাতে সব কিছু সঁপে দিয়ে 
গেলুম কেন? কি করে জানব বলুন? দশ বৎসর ধরে সে আমার সঙ্গে কাজ 
করছে, বিয়ারটা সিগারেটটা পর্যন্ত ম্পর্শ করত না। আর সব কিছু ফু"কে 
দিয়েছে__' একটুখানি হেসে বললেন, “ফাস্ট উইমেন আর জো হর্সের 
পিছনে ।” ৰা | 

নিজ ছুর্দেবের কাছিনী বলার ভিতরেও রসিকতা করতে পারেন ধার মনের 
কোণে--হয়ত নিজের অজানাতেই ধনজনের প্রতি জন্মল্ধ বৈরাগা সঞ্চিত হয়ে 
আছে। “বহু দ্নেশ ঘুরেছি" এ কথাটা বলতে আমার সব সময়েই বাধো বাধো 
ঠেকে, কিন্তু এখানে বাধা হয়ে দে কথাটা ্বীকার করতে হুল, মুখহানার এই হছগত 
খপটির পরিপ্রেক্ষিত দেখাবার জন্য । 

-জিজেদ করলুম, “আপনার স্বীও জানতে পাবেননি ?' বললেন, "তিনি তখন 
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সইপ্রিসে, বাপের বাড়িতে । কিন্ত আজকের মত থাক এ-সব কথা । আমার 
সংসারের অবস্থা দেখে আপনি বাকীট! আন্দাজ করে নিতে পারযেন। 

শুয়ে শুয়ে তাই নিয়ে কিন্তু অত্যধিক তুশ্চিন্তা করবেন না। আমি আবার 
সব কিছু গড়ে তুলবো । এই আপনার চোখের সামনেই । এখন শুয়ে পড়ুন, 
আমি ওমরকে ডেকে দিচ্ছি। সে আপনার বিছানা এ কোণে দ্িভানটার 
উপর করে দেবে। কষ্ট হবে_-1, আমি বাধা দিলুম। যৃথহানাও চুপ করে 
গেলেন। 

সেই ছোকরা চাকরটি এসে বেশ পাকা হাতে বিছানা করে দিল। বুঝলুম, 
থহানার অতিথিদ্দের জন্য প্রায়ই তাকে এরকম বিছান! কৰে দিতে হয় । 

ঘর থেকে বেরুবার সময় মুখহানা শেব কথা বললেন, 'আমি কিন্ত সব কিছু 
ঢাবার গড়ে তুলব । আমি অত সহজে হার মানিনে |” একমান্র জর্মন বৈজ্ঞানিক- 
“দর গলায় আমি এরকম আত্মবিশ্বাসের অকু্ ভাষা জনেছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মুখহানার গল! থেকে বেরুল একটু খুসধুমে আওয়াজ । 

অতি অল্প, কিন্ত আমার ভাল লাগল না। 

শুনেছি রাজশয্যায় নাকি যুবরাজেরও প্রথম রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। সত্যি 
মিথো জানিনে, কিন্ত কাইরোতে যে হবে না সে বিষয়ে আমার মনে দ্বিধা 
নেই। আধে! ঘুম আধো জাগরণে সেই পাচতলার উপর থেকে শুনেছিলুম সমস্ত 
রাত ধরে ফারাও-প্রজাদের ফুতির পিছনে ছটোছুটি হুটোপুটির শব । 

কলকাতা ঘুমোয় এগারোটায়, বোম্বাই বারোটায় আর কাইরে! দেখলুম 
অন্ধকারে ঘুমোতে ভয় পায়। সকালবেল! আটটার লময় যেলকনিতে দীড়িয়ে 
দ্বেখি, কাইরো৷ শহর রাত বারোটার ভাতঘুমে অচেতন । স্থির করলুম, একদিন 
ভোরের ন্মাজের সময় মপজিদে গিয়ে দেখতে হুবে ইমাম (নমাজ পড়নেওয়াল। ) 
আর মুয়াজ্জিন ( আজান দেনেওয়াল! ) ছাড়া কজন লোক মসজিদে সে পময় 
হাজির] দেয়। অনুমান করলুম ব্যাপারটা--দত্তের প্রবন্ধ লেখার মত। তিনি 
লেখার ইমাম আর কম্পজিটর পড়ার মুয়াজ্জিন । কিন্তু যাক এসব কথা--আমি 
কাইরোর জীবনী লিখতে বসিনি । 

সেই অহুস্থ শরীর নিয়ে মুখহানা পরের চিন্তায় মাথা ঘামাতে আরম্ত 
করলেন সকালবেলা থেকে। দেখি, ছুনিয়ার যত বিপাগ্রস্ত লোক আন্তে 
আন্তে তার ড্ইংরুমে জড়ে! হতে আর্ত করেছে । বেশির ভাগ ভারতীয়, 
প্রায় সকলেরই পানপোর্ট নিয়ে শিরঃপীড়া। এদের লকলেই দজি---এ দেশে 
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আমি কন্ট্রাক্টারদের সঙ্গে এসেছিল চাকরি নিয়ে। কন্ট্রীক্টাররা চলে 
যাওয়ার পরে এখানেই ঘর বেধেছে-_কাইরোর অতি সাধারণ মেয়েও পাঞ্জাবী 
দজির হৃদয়খান! খান্থান্‌ করে ফেলতে আরে । কারো কারো হৃদয় ইতিমধ্যে 
জোড়া লেগে গিয়েছে অর্থাৎ নেশা! কেটে গিয়েছে । এখন কেটে শড়তে চায়, 
কিন্তু পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলেছে-_মুখহানা যদি ব্রিটিশ কন্ম্থলেটে গিয়ে 
একটুখানি সুপারিশ করেন। কারো বা ম্রিশরে বসনাস করবার মেয়াদ 
পেরিয়ে গেছে_ মুখহান! যদ্দি মিশরের বিদেশী দপ্তরে গিয়ে একটুখানি ধন্তাধস্তি 
করে আসেন। কেউ বা তার পাসপোর্টথানা কালোবাজারে ইছন্দিকে বিক্রি 
করে দিয়েছিল ( ইহ্দী কেমিকাল দিয়ে তার ফটো মুছে ফেলে প্যালেস্টাইনী 
জাতভাইয়ের জন্য তাই দিয়ে জাল পাসপোর্ট বানিয়ে ধর্ম আর অর্থ ছুইই 
মঞ্চয় করবে ), এখন মুখহান! যদি কোনও মালজাহাজের ক্যাণ্ধেনকে বলে কয়ে 
কিংবা "টু পাইপ” দিয়ে তাকে চোরাই মালের মত দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করে দেন। 

ছু-একজন পয়সাওয়ালা পাঞ্জবী ঝন্ট্রাকটারও এলেন । মুখহান! যদি 
রেজিমেন্টের কর্ণেলের লঙ্গে দেখা করে একথানা নতুন বুইক ভেট দিয়ে আলেন। 
না অন্ত কোনও রকম লুত্রিকেশনের থবর তিনি বলতে পারেন? 

দুপুরবেলা খাবার সময় দুথহানাকে ছু'একথান৷ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেই বুঝতে 
পারলুম, জাহাজে যে-রকম তিনি প্যাসেগার ও কতাদদের মাঝখানের 
বেসরকারী লিয়েজে! অফিসার ছিলেন এখানেও তিনি তেমনি ছুঃস্থ ভারতীয় 
ও মিশরী, ইংরেজ সবপ্রকার কতাব্যক্তির মধ্যিখানের অনাছারী লিয়েজে' 
অফিলার। 

শরীর সুস্থ থাকলে বনের মোষ তাড়ানোট! বিচক্ষণ জনের কাছে নিন্দনীয় 
হলেও স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা ভাল, কিন্কু এই দুর্বল শরীর নিয়ে ভদ্রলোক ফেন 
যে হয়রান হচ্ছেন সে-কথার একটু ইঙ্গিত দিতেই মুখহান! একটু বিরক্ত হয়ে 
বললেন, 'আ আমি কিকরব? আমি যে এখানকার ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের 
সেক্রেটারি ।” 

আমি জিজ্জেন করলুম, “মেম্বার কারা? 

“এ দ্জির পাল আর দু-চারটে ভ্যাগাবগ্ড ।ঃ 

“আর কেউ পেক্রেঠারি হতে পারে না ?? 

নব টিপসইফের দল । কন্স্থলেটে গিয়ে ইংরিজিতে কথ বলবে কে ? 
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“তাহলে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন না কেন ? 

'প্রমিডেপ্টের পক্ষে কন্কুলেটে ছুটোছুটি করা কি ভাল দেখায় ? এসোসিয়েশনের 
তো একটা প্রেস্টীজ দেখানো চাই ।” 

প্রমিভেপ্ট কে?” 

এক বুড়ো দজি। ইংরিজিতে নাম সই করতে পারে ।, 

আমি আর বাক্যব্যয় করলুম না। এরকম লোককে কোনো প্রকারের 
দদুপদেশ দেয়! অরণ্যে রোদন--এবং সেই অরণ্যেই যেখানে সে মোষ ভাড়াচ্ছে, 
শুনেও শুনবে না। 

মুখহানা আপিসে চলে গেলেন। আমি হেলেনাকে জিজ্জেদ করলুম, মুখহানার 
এই কাশিটা কবে হঙ্গ এবং কি করে? 

হেলেন! বললেন, খেটে খেটে । ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে যখন দেখলেন 
কারবার একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তখন গাড়ি বেচে দিয়ে বড় বাড়ি ছেড়ে 
এখানে এসে উঠলেন । তারপর নূতন করে ব্যবসা গড়ে তোলবার জন্য এই 
দশ মাস ধরে দিন নেই রাত নেই চব্বিশ ঘণ্টা ঘোরাঘুরি করছেন। বাড়ি 
ফেরেন রাত দুটো, তিনটে, চারটে । কথা শোনেন না, ফিরে এসে ঠাণ্ডাজলে 
লন করেন, কখনও কখনও আবার খেতেও রাজী হুন না, বলেন খিদে নেই। 
আগে তিনি সব সময় আমার কথামত চলতেন, এই নূতন করে কারবার গড়ে 
তোলার নেশা! যবে থেকে তাঁকে পেয়েছে তখন থেকে তিনি আর আমান 
কোনও কথা শোনেন না । এর চেয়ে তিনি যদ্দি অন্ত কোনো স্ত্রীলোকের প্রেমে 
পড়েও আমাকে অবছেল! করতেন, আমি এতটা ছুঃখ পেতৃম না । তবু তো 
তিনি সুস্থ থাকতেন ।' 

আমি কথাটার মোড় ফেরাবার জন্য বললুম, 'জর-টর হয়েছিল ? বললেন, 
প্রায় মাম তিনেক আগে তিনি ভেঙে পড়েন । দিন পনেরো শুয়ে ছিলেন, আৰ 
সেই পনেযে! দিনেই যেন শরীর থেকে সব মাংস-চবি খসে পড়ে গেল। আর 
জানেন, তিনি কখনও ডাক্তার ডাকাননি ।” 

আমি বললুম, 'এ কথা তো বিশ্বাস করা যায় না।' 

হেলেন উঠে চলে গেলেন। আমি থামলুম না । একা একা যতক্ষণ খুশি 
কাদ! যায় । 

চায়ের সময় আমি মুখহানাকে বেশ পরিষ্কার, জোর গলায় বললুম, তিনি 
যদি ভাল ডাক্তার না ভাকান, তবে আমি কাল সকালেই বিছানা-পত্র নিয়ে 
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তার বাড়ি ত্যাগ করব। তিনি যদ্দি অভিমান করতে পারেন, তারতীক্বেরা 
প্রতিজ্ঞা করেও কাইর়ো! আসে না বলে, তবে আমি অভিমান করতে পারি যে- 
ভারতীয় ম্বদেশবাসীর সামান্যতম অন্থরোধ পালন করে না, তার মুখার্শন না 
করলেও আমার চলবে । 

ভাক্তার এল । যক্ষা । বেশ এগিয়ে গেছে । এক্সরে না করেই ধরা পড়ল। 


তারপর ঘে এগোরো৷ মাস আমি কাইরোতে কাটালুম তার স্বতি আমার মন 
থেকে কখনো মুছে যাবে না। ওমর খৈয়্াম বলেছেন--- 


প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মাচুষের কায 
শেষ নবান্ন হবে যে ধাস্তে, তারে বীজ আছে তায়। 
হৃত্টির নেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই 
বিচার কর্তী গ্রলয় রাত্রি পাঠ যা করিবে ভাই ॥ 
স্প্সত্যন দত । 


আর আইনস্টাইনও নাকি বলেছেন, পৃথিবীর সব কিছু চলে এক অলঙ্ঘ্য 
নিয়ম অন্থসারে। ওমর খেলাম ছিলেন আমলে জ্যোতিবিদ-_কাজের ফাকে 
ফাকে কয়েকটি রুবাঈয়াৎ লিখেছেন মাজ্র--এবং আইনস্টাইনের চোখও উপরের 
দিকে তাকিয়ে । এই ছুই পণ্ডিত গ্রহনক্ষপ্রের নিয়ম-মানা দেখে যা! বলেছেন, 
আমি মুখহানার জীবনে তাই দেখতে পেলুম। 

কত অনুনয় বিনয়, কত সাধ্যসাধনা, কত চোখর জল ফেললেন-সহেলেনা 
আমার কথ! বাদ দিচ্ছি--না, না, না, তিনি তাঁর কারবার ফের গড়ে 
তুলবেনই । ডাক্তার পইপই করে বলে গিয়েছেন, কড়! নজর রাখতে হবে 
তিনি যেন নড়াচড়া না করেন-কিন্তু থাক্‌ ডাক্তারের বিধানের কথা তুলে 
আর কি হবে, মধ্যবিত্ত কোন বাঙালী পাঠক সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে 
বক্ঘার সঙ্গে পরিচিত নয়--সব কিছু উপেক্ষা করে তিনি বেরুতেন রোজ 
সকালে চায়ের কারবারে। তাও না হঙ্ন বুঝতূম তিনি যদি শুধু অফিসে ডেক 
চেয়ারে শুয়ে থাকতেন। কতঙ্বিন মনিং-কলেজ থেকে ফেরবার মুখে দেখেছি 
মুখহানা চলেছেন রাস্ত শ্গঈথ গতিতে, ছ্িগ্রহর বৌত্র উপেক্ষা করে, বড়-বড় 
খদ্দেবের আপিসে আরও কিছু চা গছাবার জন্য । বাড়ি ফিরতেন রাত 
আটটা, লস্টা, দশটায় । 
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খৈয়াম আইনস্টাইন ঠিকই বলেছেন মবকিছু চলেছে এক অুপ্ত অলঙ্ছ্য 
নিষ্বমের বেত্রাধাভে। মুখহানা-পতঙ্গ ধেয়ে চলেছে কারাবারের আগুনে আপন 
পাখা পোড়াবে বলে। 

থুকধুকু তখন আদম্য হয়ে উঠেছে । শালী টের পেয়ে মেয়েকে নিয়ে 
পালালেন । স্ভাবিতে আছে, 'পরান্নং ছুর্পতং লোকে: কিন্ত সে পরান্ন যদ্দি 
হন্ত্ার বীজাণুতে ঠাসা থাকে, তবে তা! সর্বদা বর্জনীয় । 

হেলেন। কিন্ত হাদিমুখে বোনকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। 

আশ্চর্য এই যেয়ে হেলেনা ! মুখহানাকে ঘা সেবা করলেন, তার কাছে 
অনে হয়, বাঙালী মেয়ের সেবাঁও হার মানে। অন্ত কোনও দেশে আমি এ 
জিনিল দেখিনি, হয়ত এ রকম ছুর্যোগ চোখের সামনে ঘটেনি বলে। 

ঘুম থেকে উঠে কতবার যে তিনি মুখহানার শরীর মুছে দিতেন, সে শুধু 
তারাই বলতে পারবেন ধারা যক্্া রোগীর সেবা করেছেন। ভাক্তার নিশ্চয়ই 
বারণ করেছিলেন, তবু হেলেনা মুখহানার সঙ্গে এক খাটেই শুতেন। আমি 
তাই নিয়ে যখন হেলেনাকে একদিন অত্যস্ত কাতর অনুনয়বিনয় করলুম, তখন 
তিনি বললেন, “আমি কাছে শুয়ে তার বুকের উপর হাত রাখলে তিনি কাশেন 
কম, ঘুম হয় ভাল।' আমি বললুয, “এ আপনার কল্পনা । হেসে বললেন, 
“নী কল্পনাটুকুই তো তিনি বিয়ে করেছেন। আমি তে! আর আসল হেলেনা 
নই |” আমি চুপ করে গেলুম। 

কত-ন! হাটাহাটি খোঁজাখুঁজি করে তিনি নিয়ে আমতেন বাজার থেকে 
সবচেয়ে দেবা জাফার কমলালেবু, কী অসীম ধের্ধের সঙ্গে তৈরি করতেন 
টমাটোর রম, রাক্লা করতেন স্বামীর কাছ থেকে শেখা ভারতীয় কায়দায় 
মাংসের ঝোল, কোপ্ত।-পোলাও, মান্্রাজী বসম্‌, শান করিয়ে দিতেন শ্বামীকে 
আপন হাতে, মুখহানা বেশি কাশলে জেগে কাটাতেন সমস্ত রাত! তিনি 
নিজে রোগা, কিন্তু ধন্বস্তরী যেন তখন তাকে বর দিয়েছেন যমের সঙ্গে লড়বার 
জন্য । 

কাইরোতে বৃটি হয় বছরে দেড় না আড়াই ইঞ্চি আমার মনে নেই। 
' দিনের পর দিন মেঘমুক্ত নীলাকাশ দেখে দেখে বাঙালীর মন যেন হশাপিয়ে 
ওঠে। যখনই উপরের দিকে তাকাই, দেখি নীল আকাশ প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে। প্রথমবার যখন ইয়োরোপের পাড়াগীয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলুয়, তখন মাঝে মাঝে নীলচোখা৷ মেমসাহেবরা আমার দিকে 
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তাকিয়ে থাকত-_-এই অদ্ভুত জংলী লোকটার বিদঘুটে চেহারা দ্বেখে, আর 
অস্বস্তিতে আমার দর্বাঙ্গ ঘেমে উঠত। কাইরোর সেই নীলাকাশ সেই 
নির্ণজ্জাদের নীল চোখের মত হরবকত আমার দিকে তাকিয়ে আছে, একবার 
পলক পর্ধস্ত ফেলে না; মেঘ জমে না, দরদরে অশ্রবর্ধণ বিদেশী বিরহীর জগ 
একবারের তরেও ঝরল না। | 

পৃব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে কত রকমের হাওয়া কাইরোর উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, কত না মুখের বোরকা সরিয়ে ক্ষণেকের তরে নিশিক্ চোখের 
বিছ্যৎ ঝলক দেখিয়ে দিলে, কিন্তু তাদের কেউই এক রত্তি মেঘ সঙ্গে নিয়ে 
এলো! না। সাহারা থেকে, লাল দরিয়া পেরিয়ে, হাবশী মৃল্প.কের পাহাড় পর্বত 
ভিডিয়ে, যধ্যসাগরের মধ্যিথান থেকে চার রকমের হাওয়া! বইল, যেন হলদে, 
লাল, কালো, নীল রঙ মেখে কিন্ত মেঘ আর জমে ওঠে না। 

তুল বুঝলুম, মেঘ জমে উঠতে লাগল হেলেনার মুখের উপর । পূর্ব-সাগরের 
পার হুতে একদা যে নীল মেঘ সাইপ্রিস রমণীর চিত্তাকাশ প্রেমের বেদনায় 
ভরে দিয়েছিল, আঙ্গ সে মেঘ তার সমস্ত মুখও ছেয়ে ফেলল । ছু'চোখের 
চতুর্দিকে যে কাল ছায়! জমে উঠল, সে যেন চক্রবাল-বিস্বৃত বর্ষণ-বিমুখ খরা 
মেঘ; আমি মেঘের দেশের লোক, আমার বাড়ি চেরাপুঞ্ধির গা ঘেষে, 
ছেলেবেল! থেকে মেঘের সঙ্গে মিতালি-_কিন্ত হে পর্জন্ত! এ রকম মেঘ যেন 
আমাকে আর না দেখতে হয় । 

কানাড়া ভাষায় উত্তম বিরহের কবিতা আছে, এ কথা কখনো শুনিনি। 
কুর্গের লোক খুব সম্ভব মেঘের দিকে নজর দেয় না। মুখহানা হেলেনার মুখের 
উপর জমে-ওঠা মেঘ দেখতে পেলেন না। 

দ্রোণ জিজ্ঞেস করলেন, “বৎস অজু, লক্ষ্যবস্ত ভিন্ন অন্ত কিছু দেখতে পাচ্ছ 
কি? তোমার ভ্রাতৃগণ, তোমার আচার্য, তোমার পিতামহ ?; 

অজু বললেন, ন! গুরুদেব, আমি শুধু লক্ষ্যবস্ত দেখতে পাচ্ছি” 

মুখহানার নজর কারবারের দিকে । 

কিন্ত তৎসত্বেও আমার মনে ধোকা লাগল, মুখহান৷ লক্ষ্যভেদ করতে 
পারবেন কি না। বিশেষ করে যেদিন শুনলাম, তার রেস্ত নেই বলে তিনি 
ব্যাঙ্কের মুচ্ছুদ্দিগিরিতে মাল ছাড়াচ্ছেন। সে মাল মজুর্দ থাকে ব্যান্কেই-_ 
মুখহান। কিছুটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিক্রি করে দাম শোধ করলে আরো খানিকটা! 
পান। ওদিকে ক্রকবণ্ড, লিপ্টন অঢেল মাল চেলে দিয়ে যায় দোকাঙ্জা দোকানে 
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বিনি পরসার় বিনি আগামে | ব্যাঙ্কের গুর্দোমে রাখা মাল লড়বে দোকানে 
দোকানে মালের সঙ্গে ! 

ব্যাঙ্কের টাকার সদ তো দিতেই হয় বুকের রক্ত ঢেলে, তার উপর গুদোম- 
ভাড়া । মিশরী ব্যাঙ্কের নির্দয়তার সামনে সাহারা হার মানে । 

কাজেই মুখহানার মাথার ঘাম ঘর্দি ব্যবসা গড়ে-তোলাকে এগিয়ে দেয় এক 
কদম, যন্মাকে এগিয়ে দেয় এক ক্রোশ। 

এ-তত্বটা মুখহানা বুঝতে পারেননি । তিনি ব্যবসা নিয়ে মশগুল । আমি 
তো ব্যবসা জানিনে । কিন্তু সিগারেট যে খায় না, গন্ধ পায় সেই বেশি। 

মুখহানার সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাড়াল এঁ পাঁচতলা বাড়ির ব্রাশিখানা 
সিড়ি। সুস্থ মানুষ আমরা ফ্ল্যাট চড়তে গিয়ে হিমসিম থেয়ে যাই, ড্ইংরুম পৌঁছে 
প্রথম দশ মিনিট সোফার উপর নেতিয়ে পড়ে ম্যালেরিয়া! রোগীর মত ধোঁকি অথচ 
মুখহানাকে ভাঙতে হচ্ছে প্রতিদিন অন্তত দুবার করে এই গোৌরীশস্কর। একতল: 
বাড়ির জন্য মুখহানা যে চেষ্টা করেননি তা নয়, কিন্তু কাইরোতে নতুন বাড়ির 
সন্ধান নতুন কারবার গড়ে তোলবার চেয়েও শক্ত । সেলামীর টাকা যা৷ চায়, 
তা দিয়ে কলকাতায় নতুন বাডি তোলা যায় । 


ছোকরা চাকর ওমরকে ন1 কি মুখহানা কোনও এক ড্রেন থেকে তুলে এনে 
বাচিয়ে তুলেছিলেন, তার বয়স যখন চার। মুখহানার তখন পয়সা ছিল, 
ওমরের তখন সেবা করেছে এক ফ্যাশনেবল আয়া আর স্বয়ং হেলেনা । আজ 
দশ বখ্সরের ওমর নিজের থেকে ছোকর। চাকরের জায়গায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 
বাড়ির ছেলের মত অনায়াসে সব কাজ করে, আমার তুল আরবী শুনে মিটি- 
খিটিয়ে হাসে আর হছেলেনার গ্রীক পড়ানো থেকে পাপাবার জন্য অদ্ধিপন্ধিবু 
পন্ধানে থাকে । 


এইটুকু ছেলে, কিন্ত মুখহানার প্রতি তার ভক্তি ভালোবাপার অন্ত ছিল না। 
রাম্নাঘরে কাজ করছে কিন্ত গাড়ি-ঘোড়ার শব! দীর্ণ করে তার কান যেন গিয়ে 
সেঁটে আছে ফুটপাথের সঙ্গে। আমরা কেউ কিছু শুনতে পাইনি-_হঠাৎ 
কাজ-কর্ম ফেলে ছুটলো বেতের হালকা চেয়ার নিয়ে নিচের তলার দিকে । কি 
করে যে সামান্ততম খুক্থুক শুনতে পেত, তা সেই জানে। প্রতি তলায় দে 
চেয়ার পাতবে, মুখহানা বসে জিরোবেন। এই করে করে সে মুথহানাকে পাচ 
তলায় নিয়ে আসত । কেউ বালে দেয়নি, আবিষ্কারট! তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। 
মুখহানাকে কখনে! দেখিনি ওমরের সঙ্গে আদর করে কথা কইতে । অল্প কথ 
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বলতেন, না অন্ত কোনও কারণে জানিনে, কিন্ক এটা জানি তার চলাফেরাতে 
আচারব্যবহারেপর কি যেন এক গোপন জাদু লুকোনো ছিল, যার দিকে আকৃষ্ট না 
হয়ে থাক1 যেত না-বাচ্চা ওমরও বার্দ পড়েনি। 

পয়ল! ট্রায়েলেই খুশ হয়ে ওমর ঈদের জোব্বা আকড়ে ধরেছিল। মুথহানা 
কিন্ত তিন-তিন বার এদিকে কাটালেন, ওদিকে ছাটালেন। ঈদের দিন ওমর 
যখন নৃতন জোব্বা পরে আমাদের সবাইকে সেলাম করল, তখন মুখহান! বউয়ের 
খিকে 'ভাকিয়ে বললেন, “গুমর তো আমাদের ভাগর হয়ে উঠেছে, কনের সন্ধানে 
লেগে যাও ।' 

মিশরেও আমাদের দেশের মত অল্প বয়সে বিয়ে হয় । ওমর তিন লম্ফে ঘর 
ছেড়ে পালালো । মিশরের বাচ্চাবাও বিয়ের কথা শুনলে লজ্জা পায়। 

এ-রকম মান্গষকে পরোপকার করাব্স প্রবৃত্তি থেকে ঠেকানো আজরাঙঈলেরও 
(যমেরও ) অসাধ্য । আমি গিয়েছিলুম ব্রিটিশ কন্হৃলেটে পাসপোর্ট রেজিস্রি 
করাতে । গিয়ে দেখি, মুখহানা কন্জুলেটের এক কেরানীকে আদি, রৌদ্র, 
বীর, হাস্ত সর্বপ্রকারের রূস দিয়ে ভিজিয়ে ফেলে কোন্‌ এক ভবঘুরের জঙ্য 
একখান পাসপোর্ট যোগাড় করতৈ লেগে গেছেন। সাহেব যতই বুঝিয়ে বলে, 
“ভারতীয় জন্মপত্রিকা না দেখানো পর্ধন্ত আমরা কি করে জানব লোকটা 
ভারতীয়, আর ভারতীয় সপ্রমাণ না হলে আমরা পাসপোর্ট দেব কি করে? 
মুখহানা ততই ইমান-ইনসাফ দয়াধর্মের শোলোক কপচান, কখনে। সাহেবের 
হাত ছখানা চেপে ধরেন, কখনো বেডক্রসে পয়স। দেবেন বলে লোভ দেখান, 
কখনও 'দি ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন লিমিটেড, কাইরো”র প্রতিভূ হিসাবে শদস্তে 
সগর্বে দু'হাতে বুক চাপড়ান ! 

রুমাল দিয়ে চোখের কোণ খোছেশনি--নবরসে্দ এটুকুই বাদ পডেছিল। 
সাহেব লা হয়ে কেরানী মেম হলে সেটাও বোধ হয় বাদ পড়ত না। 

সাহেব যখন শেষটায় বাজী হল, তখন দেখা গেল, লক্্মীছাড়া ভবঘুরেটার 
কাছে পাসপোর্টের দাম পীচটি টাকা পধন্ত নেই । এক লহ্মার তরে মুখহানা 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । সামলে নিয়ে অতি সপ্রতিভভাবে জেব থেকে 
টাকাটা বের করে দিলেন । 

এ টাকা তিনি কখনও ফেরত পাঁননি। আমি যখন বললুষ, “টাকাটা 
এসোসিয়েশনের খর্চায় ফেলুন, তখন তিনি হঠাৎ ভেড়ে উঠে খেঁকথেকিয়ে 
বললেন, "লোকটা হুত্ধে যেতে চায় । জদিন থাকলে আমি কি শুধু প্রাসপোট--” 
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আমি তাড়াতাড়ি মাপ চাইলুম। মুখহানা চুপ করে গেলেন। উঠে 
যাবার সময় আমার সামনে এনে মাথা নিচু করে বললেন, “আমার মেজাজটা 
একটু তিরিক্ষি হয়ে গেছে। আপনি আমায় মাফ করবেন । আমি তার হাত 
ছুখানি ধরে বললুম, “আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত।” 

আমি কাইরো আসার পৰু.ও মুখহানা আট মাস কানবার গড়ে তোলবার 
জন্য লড়াই করেছিলেন। তার পর একদিন হার মানলেন। কারবাবের 
কাছে নয়, যন্মার কাছে। 

গ্রীসের ক্বাজকুমারীর সঙ্গে ইংলগ্ডের বাজকুমারেক্স ধিদ্ষে। কাইব্বোবাসী 
হাজার হাজার গ্রীক আনন্দে আত্মহারা । সবাই যেন জাতে উঠে যাচ্ছে, 
ছাড়াল যেন দৈবঘোগে পৈতে পেয়ে যাচ্ছে। এবার থেকে গ্রীকদের সমঝে 
চলতে হবে । বাজপুতু,রের শালার জাত, বাবা, চালাকি নগ্ন! আমাদেঞ 
পাড়ার গ্রীক মুদ্দিট পর্বস্ত পিরামিডের মত ম্বাথা খাড়। করে মোরগটার মত 
দোকানের সামনের ফুটপাথে গটর-গটর করে করে টহুল দেয়, আমাকে আর 
সেলাম করে না। কি আর করি, বাজপুত্ত.রের শালা, বাবা, চাটিখানি কথা 
নয়, আমিই মেলাম করে জিজ্ঞেদ করি, 'বর-কনে কিরকম আছেন ? মিশর 
বাণী গ্রীক-রমণী ক্লিওপাক্রার দম্ভ মুখে মেখে আমার দিকে সে পরম তাচ্ছিল্য- 
ভরে তাকিয়ে বলে, “কনগ্রেচেলেট করে তার করেছি, জবাব এলেই খবর 
পাবে। 

আমি তো! ভয়ে মর-মর । পিষ্ধী ভাষায় প্রবাদ আছে নিংহটাও নাঁকি 
শালাকে ডরায়। 

সেই বিয়ের পরবের ফিল এলো কাইরোয়। গ্রীক-মেয়ের গর্ডের বাচ্চা 
পর্বস্ত ছুটলে! সে ছবি দেখতে । আমাদের ওমর আধ।-ভারতীয়, আধা-গ্রীক 
€ যদ্দিও রক্তে খাশ মিশরী )। সে ধপ্পে বসলে! ছবি দেখতে যেতেই হবে। 
আমিও সায় দিলুম। ভাবলুম মুখহানার মনটা যদ্দি ঢাঙ্গাহয়। হেলেনা 
বায়োস্কোপ যেতে ভালবামতেন। কিন্তু স্বামীর অন্থখ হওয়ার পর্ন থেকে 
যাওয়] বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 

গিয়ে ছেখি, কিউ” লঙ্কা হতে হতে প্যাচ খেয়ে 'ইউ? হয়ে তখন “ভবল ইউ 
হওয়ার উপক্রম । আমরা সবাই একটা কাফেতে গিয়ে বসলুম । ওমর কালা- 
বাজান থেকে টিকিট আনল । 

ভিতরে গোলমাল, চেঁচামেচি, চিৎকার । বাপ্তালী হজিবাড়িকে চিৎকারে 
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গ্রীকরা হার মানায় | মুখহানা যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আমর লক্ষ করিনি । 
সিনেমা! থেকে ফিরেই গল! দিয়ে অনেকখানি রক্ত উঠল। আমরা বিচলিত 
হুয়ে পড়েছি দেখে হঠাৎ তিনি আমাকে জিজেল করলেন, 'গ্রীকগুলো হন্যে 
হয়ে উঠেছে। ওদের দেখলে ভাবখানা £ক মনে হয় জানেন ? 

আমি বললুম না” । 

বললেন, “মনে হয় না, যেন বলতে চায় “হেই, এ ড্যাম ছুনিয়াটার দাম 
কত বল্‌ তো, আমি ওটা কিনব ? 

হাসলেন না কাশণেন ঠিক বুঝতে পারলুম না। অস্থথ খিটথিটেমি আর 
খাপছাড়া বসিকতা--এ তিনের উত্তট সংষিশ্রণের সামনে আমি ভ্যাবাচাক! 
খেয়ে গেলুম। 

অনেক রাত অবধি ঘুম এলো না। মনট1 বিকল হয়ে গিয়েছে । যন্ম্াতে 
মরে বহু লোক, তার উপর চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, এ মানুষটা রক্র-স্থত্র 
দিয়ে দিনের পর দিন মরপ-বধুর ভান হাতে রাখী বেঁধেই চলেছে। যে বাবসা- 
মন্ত্র এতদিন তাঁকে অব্ন-বন্্ ভোগ-বিলাস দিচ্ছিল, আজ যেন সে-ই হঠাৎ এক 
ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের মত তীর হাতছাড়া হয়ে তারই ক্রুদ্ধ করে সবলে ছুই বাহু 
দিয়ে নিম্পেষিত করে বিন্দু-বিন্দু রক্ত নিঙডে নিচ্ছে । 

হঠাৎ শুনি হেলেনার কান্না। দরজা খুলে বেরুতেই দেখি, মুখহানার 
শোবার ঘরের দরজা খোলা আর মুখহানা ঠাস-ঠাস কনে হেলেনার গালে চড 
মারছেন। আমি ছুটে গিয়ে তাকে ধরতেই তিন ঘেন চৈতন্য ফিরে পেয়েছেন 
এবকমভাবে আমার দিকে তাকালেন । আমি তাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে আপন 
ঘরে ফিরে এলুম | 

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙল । দেখি ঘরে আলো জ্বলছে আর হেলেন। 
আমার খাটের পাশে দাড়িয়ে। আমি আশ্চর্য হলুম না, বললুম “বসুন ।, 

আমি স্থির করেছিলুম) সুযোগ পাওয়া মাই তাকে বুঝিয়ে বলব, তিনি 
যেন মুখহানাকে মাপ করেন। অস্থখে ভুগে ভুগে মানুষ কি-রকম আত্ম- 
কতৃক হারিয়ে ফেলে, সে কথা বুঝিয়ে বলব । অন্তত এটা তো বলতেই হবে-_- 
তা সে সত্যই হোক আর মিথেই হোক-- সেবার পরিবর্তে ভারতবাসী আঘাত 
দেয় না। 

কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হল না। হেলেনা চোখের জল দিয়ে 
আমাকেই অহুময়-বিনয় করলেন আমি যেন মুখহানাকে ভুল না বুঝি । এ 
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মুথহানা পে মুখহানা নয় ঘিনি তিন বংসর ধরে তাঁকে সাধ্যসাধনা করেছিলেন 
তার প্রেম গ্রহণ করতে । বাড়ি-গাড়ি টাকা-পঞ্জল, তার সর্বস্ব তিনি 
হেলেনাকে দিয়ে তিন বৎসর ধরে বার বার তাঁকে বলেছিলেন, তিনি তাকে 
গ্রহণ না করলে তিনি দেশত্যাগী হবেন। 

হেলেনা বললেন, “আপনি ভাবছেন, দেশত্যাগী হবেন শুধু কথার কথা। 
তা নগ্। আমার মামা তো ব্যবসায়ের ভিতর দিয়ে মুখহানাকে চিনতেন দশ 
বৎসর ধরে। তিনিই বলেছেন, “এই কাইরোর মত শহুরে মুখহান! কোনও 
মেয়ের দিকে একবারের 'তরে ফিরেও তাকাননি। সাত বছর হুল আমাদের 
বিয়ে হয়েছে, টাকা-পয়সা যখন তাঁর ছিল তখন কত ফরাসী কত হাঙ্গেরিয়ান 
মেয়ে তার পিছু নিয়েছে, কিন্তু এই সাত বছরের ভিতর একদিন একবারের 
তরেও আমার মনে এতটুঝু সন্দেহ হয়নি যে তিনি আমায় ফাকি দিতে 
পারেন। নুথহানা তে। ফকির মানুষ নন 

আমি চুপ করে শুনতে লাগলুম। বললেন, “আজ লা হয় তিশি ছুরবস্থায় 
পড়েছেন বলে আমাকে তার ব্যাঙ্কের হিসেব দেখান না, কিন্তু এমন দিনও 
হা ছিল যখন তিনি ব্র্যাহ্ছ চেক দিয়ে বলতেন “সব টাকা উড়িয়ে দাও হেলেনা, 
'আমি তাহলে বেশি কামাবার উৎসাহ পাব ।, 

“আমার গায়ে হাত তুলেছেন? তুলুন, তুলুন। এ করে যর্দ তার রোগ 
লেরিয়ে যায় তবে তিনি জুড়োবেন, তীর শরীরু সেরে যাবে ।, 

তারপর বললেন, বলুন, আপনি মুখহানাকে তুল বোঝেননি ?” 

আমি বললুম, “না। আমি আরেকটি কথা! বলতে চাই। আপনি 
সুথহানাকে যে সেবা করেছেন, তার চেয়ে বেশী সেবা আমার মাও আমার 
বাবাকে করতে পারতেন না।» 

এর বাড়| তো আমি আর কিছু জানিনে। হেলেনার মুখে গভার প্রশান্তি 
দেখা গেল। বললেন, “আপনি আমায় হাচালেন। সব সময় ভয় মুখহানা 
হয়ত ভাবেন, বিদেশী মেয়ে বিয়ে করে তিনি হয়ত মনের মত সেবা পেলেন না। 
আমার বুকের কতটা ভার নেবে গেল আপনি বুঝতে পারবেন ন!। 

কথাটা ঠিক! আমি অতটা ভেবে বলিগুনি। পরদিন ছুটি ছিল। 
নখহানা এসে কোনও ভূমিকা না দিয়েই বললেন, “কথা আছে। 

তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলে বললেন, “স্থির করেছি, কারবার গুটিয়ে ফেলব ।, 

আমি আশ্র্য হলুম, খুশিও হলুম, বললুম, “সেই ভাল ।, বললেন, “আমি 
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হার মানিনি । গুটোতে হচ্ছে অন্ত কারণে । আমার জম নিতে বড্ড কষ্ট হয়। 
আর এই কাইরোতে আমার শরীর সারবে না। কুর্গে একমাস থাকলেই 
আমার শরীর সেরে যাবে। তারপর খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “আপনি 
তো কখনও কুর্গে যাননি, তা না হলে আমার কথাটার মর্ম বুঝতে পারতেন । 
এই সাহারার হাওয়া আমি একদম সইতে পারিনে। আমার বুক যেন ঝাঝরা 
করে দেয়।' 

কিছু বললুম না। কারণ জানতুম, জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বলছেন না। 
সাহারার এই বালু-ছাকা শ্তকনে৷ বাতাস দিয়ে ফুসফুন পরিফার করার জন্য 
অগুণতি ইয়োরোপীয় যক্ষা রে!গী প্রতি বখ্সর মিশরে আসে । 

উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “জানেন হের ডক্টর, ট্যামারিও ট্রি কাকে বলে ? 
আমি বললুম, 'বিলক্ষণ।” আমার বাড়ির সামনে এক বিরাট তেতুল গাছ 
আছে। তারই ছাওয়ায় যদি আমি তিনটি দিন ডেক-চেয়ারে শুতে পারি 
তাহলে সব কাশি সব বস্কাইটিন ঝেডে ফেলতে পারব । যস্ত্া না কচু! 
হোয়াট রট্‌ !? 

আপন মনে মুচকি মুচকি হাসলেন । বললেন, “আমি কী বোকা! এতদিন 
একথাটা ভাবিনি কেন বুঝতে পারিনে। আর কাজির কথা কেন 
মাথায় খেলেনি তাও বুঝতে পারিনে। খাবো মায়ের হাতে বানানো 
কাজি, শুয়ে থাকব ত্তুল-তলায়, দম নেবে তেঁতুল-পাতা-ছাকা হাওয়া। 
ব্য! তিন দিনে সব ব্যামো বাপ, বাপ, করে পালাবে । যক্ষা! হোয়।ট 
নন্সেন্দ ।' 

তারপর হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল । বললেন, “হেলেন! যে খারাপ রাধে 
তানয়। কিস্তৃকাজি বানানো তো সোজা কর্ম নম! আর এ মিশরী চালে 
কাজি হবেই বাকি করে? 

উঠে দাড়ালেন । বললেন, “কারবার গুটোনোও তো কঠিন কাজ।” তাবুপর 
ধুব সম্ভব এ কথাই ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি রাম উল্টো বুঝলাম । মুখহানা খাটতে লাগলেন টপ গিয়ারে। 
আমি জেলে নই তাই বলতে পারব না, জাল ফেলাতে মেহনত বেশি না 
গটোতে। তবে এ কথা জানি, নদী-পুকুরে আবর্জনা থাকে বলে জাল 
আকসারই হেথা-হোথা জড়িয়ে যায় আর ছাড়াতে গিয়ে চোখের জলে নাকের 
জলে হুতে হয়। মুখহানারও হুল তাই । 
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এখন শুধু আর ওমরের চেয়ারে চলে না। দাঝোয়ান ধয়ে ধরে উপরের 
তলায় উঠিয়ে দিয়ে যায় । আর কথা বলা বেড়ে গিয়েছে । 

বুঝলেন হে ডক্টর, আমার মা অজ পাডাগেঁয়ে মেয়ে। নামটা পর্ধস্ত সই 
করতে জানে না। আপনার ম! জানেন ? 

ভাড়াবার প্রলোভন হয়েছিল কিন্তু মিথ্যেবাদীর স্বরণশক্তি ভাল হাওয়া চাই। 

একটু যেন নিব্রাশ হয়ে বললেন, তাহলে আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন 
না কিন্তু আমাদের অঞ্চলের সবাই জানে, হেন ব্যামো নেই মা যার দাওয়াই 
জানে না। আসলে কিনব দাওয়াই নয়, ভক্টবু। মাসারায় পথা দিয়ে। কচু, 
ঘেচ, দবনিয়ার যত সব বিদঘুটে আবোল-তাবোল দিয়ে মা যা রাধে, তা একবার 
খেলেই আপনি বুঝতে পারবেন ওর হাতে জাছু আছে । কিন্তু ওসব কিছুরই 
দরকার হবে না আমার । এ যে বললুম কাজি আর ঠ্েতুলের ছায়া! ! তারপর 
ফিরে এসে দেখিয়ে দেব বাবসা গভা কারে কয়।' 

একদিন লক্ষ্য করলুম, আগে বরঞ্চ মুখহানা মাঝে যাঝে গাড়িতে করে 
বাড়ি ফিরতেন, এখন প্রতি দিন হেঁটে । তাই নিয়ে একটুখানি মতামত প্রকাশ 
করলে পরত মুখহানা! বললেন, “আপনাকে মব কথ! খোলসা কবে বলিনি, শুনুন । 
আমি চাই হেলেনাকে যতদুর সম্ভব বেশি টাকা দিয়ে যেতে । ওর তো কেউ 
নেই যে ওকে খাওয়াবে । আমি অবিশ্টি শিগগিরই ফিরে আসব । কিন্তু ও 
বেচারী এ কামাস বড্ড থেটেছে, এখন একট্রখানি আরাম না করলে ভেঙে 
পড়বে যে! 

আমি বললুম, “কে বলেছেন ঘে আপনি একা! দেশে যাচ্ছেন ?? 

মুথহানা ক্ষীণ স্বরে বললেন, “হু, বড্ড কাদছে 

আমি বললুম, “দেখুন মিস্টার মুখহানা, আর যা করুন--করুন, কিন্তু ছুটি 
টাক' বেশি রেখে যাবার জন্য ব্যামোট! বাড়াবেন না ।” ্‌ 

বুনো শুয়োরের মত মুখহানা ঘোৎ করে উঠলেন। বললেন, “ঘান, যান, 
বেশি উপদেশ কপচাতে হবে না। বিয়ে তো করেননি যে বঝতে পারবেন 
হেলেন! আমার কে ?' 

তারপর গট গট করে রান্নাঘরে গিয়ে লাগালেন ওমরকে দুই ধমক। সে 
অবশ্টি এসব ধমককে থোড়াই কেয়ার করে । 

ফিরে এসে বললেন, “সৈয়দ সাহেব ? 

দ্লী?' 
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'বাগ করলেন ?' 

'পাগল না কি।, 

বললেন, “আমার মা'র কথা বলছিলুম না আপনাকে? অভ্ভূত মেয়ে। 
বাবা যখন মারা গেলেন তখন 'আমার বয়স এক | বিশেষ কিছু রেখে যেতেও 
পারেননি । কি দিয়ে যে আমায় মান্তৰ করলো, এখনও তার সন্ধান পাইনি । 
এই যে আমি কারবারে ভার মানিনে, কন্লেটে ঘাবড়াইনে, ইংরেজ 
গুপ্চচরকে ডরাইনে_সে-সব এ মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছি । আপনি 
বললেন, “লেখাপড়া শেখেনি ।, 

আমি বাধ] দিয়ে বললুম, “আমি ককৃখনো বলিনি ।* 

চোখ ছুটি অগাধ স্সেহে ভরে নিয় বললেন, “যদি কোনোদিন কুর্গ আসেন 
তবে নিজেই দেখতে পাবেন।” তারপর হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন, আমি 
না থাকলেও আসতে পারেন--নিশ্চয়ই আসবেন। শুধু বলবেন “আমি 
মুখহানাকে চিনিঃ, ব্যাস, আর দেখতে হবে না। বুড়ী আপনাকে নিয়ে যা 
মাতামাতি লাগবে । কিন্তু কথ! কইবেন কি করে? মা তো কানাডা 
ছাড1 আর কিছু জানে না? 

সা চি কা 

পূর্ণ তিনটি মান আমি মুখহানার কাছ থেকে তার মায়ের গল্প শুনেছি। 
এই গল্প পাচ সাত বার করে। আমার বিরক্তি ধরেনি। কিন্ভু এ কথাও 
মানি আরু কেউ বললে আমি এ কথ! বিশ্বাস করতুম না| এক মাস যেতে 
না যেতেই আমার মনে হুল, কটোগ্রাফের দরকার নেই, গলার রেকর্ডের 
দরকার নেই, দুথহানার মাকে আমি হাজার পাচেক অচেনা মানধের মাঝখানে 
দেখলেও চিনে নিতে পারব। 

কুর্গ গেলে আমি প্রথম দিন কি খাবে! তাও জানি, নাইতে যাবার সমগ্ 
লাল না নীল কোন রঙের গামছা পাবে' তাও জানি, শুধু-গায়ে চলা ফেরা 
করলে মায়ের যে আপত্তি নেই তাও জানি এবং বিশেষ করে জেনে নিয়েছি, 
বিদায় নেবার সাত দিন আগের থেকে যেন রোজই যাবার 'ভাগাদা দিই, না 
হলে বোম্ায়ে এসে জাহাজ ধরতে পারব না। 

এ ভিন মাসের প্রথম দুমাম মুখহানার জীবনে মাত্র ছুটি কর্ম ছিল। 
ধুকতে পঁকতে ঠোক্কর খেয়ে পড়ি-মড়ি হয়ে এ দোকান, ও দোকান, শ্বুরে 3. 
সমস্চ দিন ব্যবসা গুটোনো, আর রাতে! আমাকে মায়ের গল্প বলা । 
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তারপর মুখহানাকে শযা! নিতে হল। এদিকে আমার পয়সাও ফুরিষে 
এসেছে । নুথহানা জানতেন, আমি একমাস পরেই দেশে ফিরব। টাকা 
থাকতেই আমি টিকিট কেটে রেখেছিলুম । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল আরও কিছু 
দিন থাকার কিন্তু তাহলে হেলেনার হিশ্তায় ভাগ বসাতে হত। সে তো 
অসম্ভব । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান পেতে অপেক্ষা করছেন, আমি কখন বাড়ি 
ফিরব । 

“হের ডক্টুর |, 

“সমাপনি আমাকে সব সময় “ডক্টর' “ডক্টর” করেন কেন? 

ঝাগ করেন কেন? আমি তো লেখাপড়া শিখিনি। আমার বন্ধু ডক্টর” 
সেটা ভাবতে ভাল লাগে না? কিন্ত সেকথাযাক। বলছিলুম কি, আমার 
মানা থাক। 

আমি বললুম, “আপনাকে বলতেই হবে ।” 

“আপনি শক্ট হবেন। আর কেন যে বলছি তাও জানিনে। আমার 
মা রাউজ-সেমিজ পরেন না, শুদ্ধ একখানা শাড়ি |; 

আমি বললুম, “আমার মাও গরমের দিনে ব্লাউজ পরেন না। 

“আঃ বাচালেন।" 

চ ম্ট ৬৬ 

কাইবো ছাড়ার দিন সাতেক আগে মুখহানা তার ঘরে আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । খান ত্রিশেক খাম দিয়ে বললেন, “এই ঠিকান! সব খামে টাইপ 
করে দিল' তো।” 

দেহি লেখা, 

0. 1). ৯৬৮77754 

৯8৮1২ 8081101২87১5714 
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বললেন, “হেলেন! শুধু গ্রীক লিখতে পারে । তাই এই খামগুলো৷ দেশে 
খাবার সময় তার কাছে রেখে যাব। আমাকে চিঠি লিখতে তাহলে তার 
কোনও অস্থবিধে হবে না। আমিও তো! শিগগিরই দেশে যাচ্ছি ।' 

টাইপ করছি, আর ভাবছি, এর কটা খামের প্রয়োজন হবে? এবড় 
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এমঙ্গল চিন্তা, পাপ চিন্তা কিন্তু শত চেষ্টা করেও মনকে তার থেকে মুক্ত 
করতে পারুলুম না । 

কাইরো ছাভার আগের দিন মুখহানা আমাকে ডেকে বললেন, "ওমর, 
বলছিল আপনি নাকি বিকেলের দিকে আজহর অঞ্চলে যাবেন । আমার 
জন্যে তিনখানা কুরান শরীফ কিনে আনবেন ?, 

আমি বললুম, “কার জন্য কিনছেন ?' 

“আমার গাঁয়ের মোল্লাদের জন্ভ। তারা বলছিল, ভারতবর্ষে ছাপ! 
কুরানে নাকি বিস্তর ছাপার স্ুল থাকে । কারোর কুরান নিয়ে গেলে তার! 
যা খুশিটা হবে? 

আমার তুল অমূলক | বিদায় নেবার দিন দেখি মুখহান] ভারি খুশ-মুখ | 
বার বার বললেন, শিগগিরই ভারতবর্ষে দেখা হুবে। হেলেনা_থাক সে 
কথা। ও-রকম অসহায়ের কান্্ী আমি জীবনে কখনন দেখিনি, কখনও 
দেখতে হবে না. তাও জানি । 

দেশে ফিরেই মুখহানাকে চিঠি লিখলুম, জবাব পেলুম না। তখন অতি 
ভয়ে ভয়ে তার মাকে লিখলুম, “কোদগ্ডের শরীর একটুখানি অস্থুস্থ হয়ে 
পড়েছিল বলে তিনি কিছুদিনের জন্য দেশে আসবেন বলেছিলেন । আপনার 
কথা আমাকে সব সময় বলতেন আর দেশের ঘরবাডির জন্য তাঁর মন অতান্ত 
অস্থির হয়ে উঠেছিল । আযি তাঁর সঙ্গে এক বৎসর একই বাড়িতে ছিলুম । 
আপনার কথা সব সময় ভাবতেন আর আমাকে রোজই আপনার কথা 
বলতেন । কম ছেলেই মাকে এত ভালোবাসে । আপনি আমার প্রণাম 
নেবেন।- বহু ভেবে-চিন্তে এই কটি কথা লিখেছিলুম, পাছে আমার কোনও 
কথ! তার মনে ব্যথা দেয়। 

এ চিঠিরও উত্তুর পেলুম না। 

তার মাস খানেক পরু কাইরো থেকে খবর পেলুম, কোনও মুখহানা আমি 
চলে আসার ভিন দিন পরু ইহলোক ত্যাগ করেন। 
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মাদ্রাজ উপকণ্ঠের বেলাভুমি 


এই যে সামনের বালুপাড়ের উপর জেলেপাড়া এর সঙ্গে মানব সভ্যতার, 
কোথায় যোগস্ত্র-এই পাড়ার বাইরে যে সংসার তার উপরে সে কতটা নির্ভর 
করে, কি পরিমাণ সহযোগিত! পায় ? 

এদের ঘরে যা তৈজসপত্র তা বিক্রি করলে ছু টাকার বেশি উঠবে না। 
যেঘব বাসনকোসন সামনের ব্রাস্তার কলতলায় ধুতে নিয়ে আসে তার 
অধিকাংশ মাটির । দৈন্য বোধ হয় এদের চরম, কারণ হাডি-কলসীগুলোও 
অত্ান্ত মামুলী_-তাদের আকারপ্রকারে সামান্যতম পৌন্দর্ষের সন্ধান নেই। 
এমনই এবড়ো-থেবড়ো যে কোনো গতিকে দাড করানো যায় মাত্র_ভারকেন্দ্ 
বলে কোন জিনিস বেশির ভাগ হাডি-কলসীতে নেই । 

পুরুষরা কাজকর্ম করে শুদ্ধ, একখানা কালো রডের এক বিঘৎ চওভ! 
নেংটি আর থুনমি পরে । দন্ধ্যেবেলায় দেখেছি কেউ কেউ প্রতি-শার্ট পরে 
বেশির ভাগ যে জামা-কাপড় পরে সেগুলো দেখে মলে হয় যেন মাছের বদলে 
কুড়িয়ে-নেওয়া পরিত্যক্ত বুশ-শার্ট, বোতামহীন শর্ট । ময়লা ঝোলাঝালা 
শট-শার্ট দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, নিতান্থ হিম বাতাসের কন্কনানিতে বাধ্য 
হয়ে পরেছে। 

মেয়েরা পরেছে উত্তর ভারতে তৈরী মিলের শাড়ি। দক্ষিণ ভারতের ন্দর 
সবুজ-সোনালি, মেরুন-নীল রঙের মামুলী শাড়ি কেনার পয়সা এদের নেই। 
একরডা জামা যা পরেছে তা দে এমনি বিবর্ণ আর রুক্ষ যে সেটা পরার কোনো 
অর্থ বোঝা যাষ না-_-পরার কি প্রয়োজন ?--আমাদের জেলেনীরা তো পরে 
না। ছু'একজনের পায়ে আংটি, হাতে বালা, নাকে ফুল-ন্সবই রূপোর | 

এরা কেরোসিনের ডিবে জ্বালায় না রেডি তেলের পিদিম এখনো বুঝে 
উঠতে পারিনি। আর সে জালানোই বা কতক্ষণের জন্য? সন্ধ্যে ভালো করে 
ঘনাতে না-ঘনাতেই সাঝের পিদিম দেখিয়ে এর] আলো! নিভিয়ে ফেলে । 

এদের মাছ ধরার জাল, খানকয়েক এবড়ো-থেবড়ো তক্তায় জোড়া কাটা- 
মারুন ভেলা, দড়াদড়ি সব কিছুই এদের নিজের হাতে তৈরি-_সাঙান্ত সীসের 
গুলি আর লোহার পেরেক হয়ত সভ্য মানবের কাছ থেকে কিনে নেওয়]। 
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এদের ছেলেমেয়ের] ইস্কুল যাঁয় না ব্যামো শক্ত ন; হণে ডাক্তার- 
হাপপাতালের সন্ধান করে না। 

শহরের সভ্যতার কাছ থেকে এই নগণ্য,_ প্রায় উঞ্বৃত্তিলন্ধ__ন্যাক ডাটুধু 
গুলিপেরেকটার বদলে এরা সকাল-সন্ধাঁ খাটে । থে মাছ ধরে তার অতি 
সামান্য অংশ খায়, বেশির ভাগ “বিক্রি” করে দিতে হয় এ ন্টাকড়াট্ুকু, এ 
পেরেকটা আর দু'মুঠো চালের জন্য । “বেচাকেনার” নামে এই নগ্ন প্রবঞ্চনা 
চোখের সামনে যুগযুগ ধরে চলে আসছে । 

'শশ্র-প্রবঞ্চনা ? চক্ষুক্মান লোকের সামনে এ নগ্রতা ধরা পড়ে। 

আর সবাই দেখছে পেই গল্পের রাজা যেন ফক্কিকারের জামা-কাপড পৰে 
শোভাযাত্রায় চলেছেন। “স্ত্যতাত্র' এই শোভাযাত্রার মাঝখানে সেই সরল 
বালকের চেঁচানো কেউ শুনতে পায় না_কিংবা। চায় না । 

বট ১ ০ 

সমুদ্রের গজন আর বাতাসের হাহাকারে যতক্ষণ বারান্দা মুখরিত থাকে, 
ততক্ষণ রাত্তার কলতলার শব কানে আসে না-_শুবু দেখি সমুদ্রপারের জেলেরা 
আসছে পথের পাশের কলতলায় নাইতে অথবা কাপড় কাচতে ; মেয়ের 
আলছে জল নিতে, বাসন ধুতে, কাপড় কাচতে, কাচ্চ!-বাচ্চাদের নাওয়াতে, 
মাথা ঘবতে । কল থেকে জল বেরোয় অভি মন্দগতিতে--একটি কলমী ভরতে 
আধ ঘণ্টাটাক লাগে । 

বেঈী ভিড় না থাকলে দৃর গায়ের মেয়ের! শহরে যাবার মুখে মাথা থেকে 
চুবডি নামিয়ে ছদণ্ড জিরিয়ে নেয়, কলে হাত পা ধোয় । 

আপিন কিংবা কারখানা যাওয়ার তাড়! থাকলে নিশ্চয়ই কলতলায় ঝগড়া- 
ঝাটি বেধে যেত। এখানে সব কিছু ধীব্রে-ন্বন্তে এগোয় । এ যে জেলেটা 
আরাম করে কলতলায় গা এলিয়ে দিয়েছে তাবু জন্য কলসীহাতে মেয়েটার 
কোনো আপত্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না। কথাবাতা হচ্ছে তা সমুদ্রের 
গর্জনে আর বাতাসের শনশনানিতে শোনা যাচ্ছে ন। 

আজ বাদলার দিন! নাইবার চাড় নেই বলে কলতলায় ভিড় কম। কাচ্চা- 
বাচ্চারা তো একদম আসেন । কিন্তু কড়া গরম পড়লে এখানে রীতিমত 
হাট বসে যায়। কড! গরম পড়ার মানে যে তখন হাওয়া বন্ধ, কাজেই তখন 
একটু আধটু চিৎকারও শোনা যায়_-মেজাজও তখন কড়া হয়ে যায় বলে । 

কলতলার ভিড় কমে এসেছে । দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বারাণ্ণায় দাড়িয়ে 
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দেখি, একটি জেলেনী কলসী ভরে টাভিয়ে রয়েছে--কলতলায় আর কেউ নেই 
যে কলসীটা মাথায় তুলে দেবে। 

এমন সময় এক রিকৃশওলা যাচ্ছিল। রিকৃশ দাড় করিয়ে সে কগসীটা তুলে 
দিয়ে ফের বিকৃশ টানতে টানতে চলে গেল । 

মেয়েটা একবার কৃতজ্ঞ নয়নে তাকালো পর্যন্ত না। রিকৃশওয়ালাও অত্স্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে লাহাযাটকু করে গেল--যঘেন এরকম ধারা করাটা তার 
হামেশাই লেগে আছে। 

একেই বলে খাটি ভদ্রতা । 


আনিকি পাসিকিভি 


এক বাঙালী দম্পতিব সঙ্গে জিনীভার এক বড় হোটেলে উঠেছি। প্রথম খই 
খানাঘরে লক্ষ্য করলুম, আমাদের টেবিলের দ্রিকে মুখ করে বসেছেন এক দীর্থাঙ্ী 
ঘুবতী। দীর্ঘাঙ্গী বললে কম বলা হয়, কারণ আমার মনে ছল এর দৈর্ঘ্য অন্তত 
পক্ষে পাচ ফুট এগার ইঞ্চি হবে -আমরা তিনজন বাঙালী গভপড়তায় পাচ ইঞ্চি 
হই কি নাহই। 

দৈর্ঘ ের সঙ্গে মিল্িখে সুগঠিত দেহ__সেইটেই ছিল তার সৌন্দর্য, কারণ 
মুখের গঠন, চুলের রও এবং আরু পাচটা বিষয়ে তিনি সাধারণ ইয়োরোপীয় 
রমণীদেরই ম্ড । 

ভদ্রতা বজায় রেখে আমনু: তিনজনেই যুবতীটিকে অনেকবার দেখে নিলু । 
ফিসফিস করে তার স্গন্ধে আমার্দের ভিতরে আলোচনাও হল। কখন লক্ষ্য 
করলুম, আমাদের দিকে তিনিও ছু'চারবার তাকিয়ে নিয়েছেন । 

সেই সন্ধ্যে বাঙালী তদ্রমহিলাটি হোটেলের ড্রয়িংরুমে বাোয়ারী রেডিয়োটা 
নিয়ে স্টেশন খোঁজাখুঙ্জি করছিলেন; আমি একপাশে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলুম। হঠাৎ সেই যুবতী ঘরে ঢুকে সোজা মহিলাটির কাছে গিয়ে পরিষ্কার 
ইংরিজিতে বললেন, "আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি? আপনি কি কোনো 
বিশেষ স্টেশন খুঁজছেন ? আমার ব্তোরবাই আছে । 

পরিচয় হয়ে গেল। রোজ খাবার সময় আমাদের টেবিলেই বসতে আর্ত 
করুলেন। নাম জানিকি পামিকিভি-_দেশ ফিনগ্যাণ্ডে 


১৫৭ 


ফিনল্যাণ্ডের আর কাকে চিনব? ছেল্গেবেলায় ফিন্‌ লেখক জিলিয়াকুসের 
'রুশ বিপ্রোহের ইতিহাস পড়েছিলুম আর তার ছেলে জিলিয়াকুসও 
বিখ্যাত লেখক--প্রায়ই “নিউ স্টেটসম্যানে' উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাি লিখে থাকেন। 
'ব্যাস। 

কিন্ত তবু যেন পাসিকিভি নামটা চেনা চেন! বলে মনে হল। সে কথাটা 
বলতে আনিকি একটুখানি লজ্জার সঙ্গে বললেন, “আমার বাবা ফিনল্যাণ্ডের 
প্রেসিডেণ্ট |, 

আমরা তভিনজনেই একসঙ্গে বললুম, 'অ।) 

আনিকির সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমাদের ভারি স্থবিধে হল। বাঙালী 
দম্পতি ইংরিজি আর বাঙলা ভিন্ন অন্ত কোন ভাষা জানতেন না, কাজেই 
আমাকে সব সময়ই গুদের সঙ্গে বেরতে হত। আনিকি অনেকগুলো ভাষা 
জানতেন; তিনি তাদের নিয়ে বেরতেন আর আমি যুনিতানিটি, লাইব্রেরি, মিটিং- 
মাটিং করে বেড়াতুম। 

স্থইইস খানা যদ্দিও বেজায় পুণ্টিক্র তবু একটুখানি ভোতা-_-আনিকি 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কয়ে তার পরিপাটি ব্যবস্থা করে দিলেন। শামুনিকৃষ্‌ 
দেখতে যাবার জন্য মোটর ভাড1 করতে যাচ্ছি-_-আনিকি এক দৌস্তের গড়ি 
ফিরি-গ্র্যাটিস-আযাগু-ফরনাথিং যোগাড় করে দিলেন। তা ছাড়া জিনীভা, 
লজান, মন্ত্রো, ভিল্নভ, (রম রল1 সেখানে থাকতেন ) স্দ্ধে দিনের পর দিন 
নানাপ্রকারের খবর দিয়ে আমাদের ওয়াকিবহাল করে তুললেন 

স্থল্ম রসবোধও আনিকির ছিল । আমি একদিন শুধালাম, 'আপনি অতঙগুলো 
ভাষা শিখলেন কি করে ?, 

বললেন, “বাধ্য হয়ে । ইয়োরোপের খানদানী হনে মেয়েদের মেলা ভাষা 
শিখতে হয় বরের বাজার কনার করার জন্য | ইংরেজ ব্যারন, ফরাসি কাউণ্ট, 
ইতালিয়ান ভিউক সক্কলের সঙ্গে রসালাপ করতে না পারলে বর জুটবে কি 
করে ?? 

তারপর হেসে বললেন, “কিন্তু সব শ্তাম্পেন টক! এই পাচ ফুট এগারোকে 
বিয়ে করতে যাবে কোন ইংরেজ, কোন ফরাসি? তাকে যে আমার কোষরে 
হাত রেখে নাচতে হবে বিয়ের রাতের বল ডান্সে ! যা দেখতে পাচ্ছি শেষটায় 
গ্বাতভাই কোনে! ফিল্কেই পাকড়াও করতে হবে 1, 

আমি শুধালুম, “ফিন্রা! কি বেজায় ঢ্যাঙা হয়? 
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বললেন, “ছয়” ছয় তিন, ছয় ছয় হামেশাই। তাই তো তার। আর পাচটা 
জাতকে আকসার হাইজাম্পে হারায় |, 

রসবোধ ছাড়! অন্ত একটি গুণ ছিল আনিকির | ভ্[জির-জবাব। কিছু 
বললে চট করে তার জুতসই জবাব তীর জিভে হামেহাল হাঞজর থাকত। 

একদিন বেড়াতে বেরিয়েছি তার সঙ্কে। এক ডেপো ছোকরা আনিকির 
দৈরধ্য দ্বেখে তাকে চেঁচিয়ে শুধালেন, 'মাদমোয়াজেল, উপরের হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা ? 

আনিকি বললেন, 'পরিষ্কার তে বটেই। তোমার বোট, প্রশ্বাস সেখানে 
নেই বলে।, 

আনিকির সঙ্গে আমাদের এতথানি হৃগ্যতা হয়েছিল যে তিনি আমাদের 
সঙ্গে লজান, মন্ত্রো, লুৎর্সেন, ইন্টেরলাকেন, ত্স্থরিশ সব জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন। 

বিদায়ের ধিন শ্রীমতী বস্থ তো কেদদেই ফেললেন। 

বং ও ৪ 

দু'এক বসর আমাদের সঙ্গে পজ্জ ব্যবহার ছিল। তারপর যা হয়-_আস্তে 
আস্তে যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল । 

তারপর বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, এখানে এক ফিন্‌ মহিলার সঙ্গে আলাপ। 
€ধালুয়, 'প্রেমিভেপ্ট পাসিকিভির মেয়েকে চেনেন ?' 

গুম্‌ হয়ে রইলেন ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ । তারপর শুধালেন, “আপনার 
সঙ্গে এখন কি তার যোগাযোগ নেই ?' 

আমি বললুম, “বহু বৎসর ধরে নেই ।* 

বললেন, তিনি চার মান ধবে হালপাতালে । পেটের ক্যানসার । বাচবেন 
না। আপনি একটা চিঠি লিখুন না। অবশ্ঠ অন্থথের কথা উল্লেখ না করে। 

সে রাত্রেই লিখলুষ | 

দিন চারেক পবে আরেক পার্টিতে সেই ফিন্‌ মহিলার সঙ্গে দেখা । শুধালেন, 
“চিঠি লিখেছেন ?, 

আমি বললুম, “হ্যা ।” 

বললেন, দরকার ছিল না । কাল দেশের কাগজে পড়লুম, মারা গেছেন।, 
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বিদেশে 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে হয়, 'পব চেয়ে কোন্‌ দেশ ভাল ?” 

“মাই কানদ্রি রাইট অর রঙ, মাই মাদার ড্রান্ক অর সোবার, জাতীয় 
পাড় লোক হলে তো! কথ! নেই, চট করে বলবে, তার দেশই সব চেয়ে ভালো। 
কিন্ত আপনি যর্দি সে গোত্রের প্রাণী না হুন তবে কি উত্তর দেবেন? কেউ 
যদি প্রশ্ন শ্ুধায়, “সব চেয়ে থেতে ভালো কি? তা হলে যে রকম মুশকিলে 
পড়তে হয় । 

তখন উপ্টে শুধাতে হয়, “ভালো দেশ” বলতে তৃমি কি বোঝো? প্রারুতিক 
সৌন্দর্য, আবহাওয়া, আহারাদি, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা, সৌন্দর্যের পুজা, 
ধন-দৌলত, আতিথেয়তা, তুমি চাণ্ড কোনটা? 'সব কটা মিলিয়ে হয় না? 
আজ্ঞে না।” 

তবু যদ্দি কেউ পিস্তল উচিয়ে বলে, “এখখুনি তোমায় এদেশ ছাড়তে হবে; 
কোথায় যাবে বলো !” ( যাদের ভ্রমণের শখ তীর। অবশ্য উল্লসিত হয়ে বলবেন, 
“পিস্তল গুচাতে হবে না, একবার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই হল” ) তা হলে 
বোধ হয় স্থইটজারল্যাণ্ডের নামই করব । 

ধরে নিচ্ছি খর্চাটা আপনিই দিচ্ছেন-_কারণ খর্চা যদি না দেন তবে তো 
সন্কলের পয়লাই ভাবতে হবে কোন্‌ দেশে গেলে ছু মুঠো! অন্ন জুটবে। তা 
হলে “সাউথ সী আয়লেও্ড বাঁ আফ্রিকার এমুন কোনো দেশের কথা ভাবতে 
হবে যেখানে এন্তার কলা-নারকোল রয়েছে, জীবন সংগ্রাম কঠোর নয়--- 
বেঘোরে প্রাণট। যাবার সম্তাবনা কম। সেদিক দিয়ে অবস্ট্ি মালছ্বীপ সব চেয়ে 
ভালো । ওদেশে কেউ কখনো শখ করে যায় নি তাই “অতিথি, শবটা 
মালদ্বীপের ভাষায় ঝ। চক্চকে নৃতন হয়ে পড়ে আছে, কখনো! ব্যবহার হয় নি। 
মালদ্বীপের প্রত্যেকটি দ্বীপ এত ছোট যে, যে-কেউ যেকোনো মুহূর্তে আপন 
বাড়ি ফিরে যেতে পারে__অতিথি হতে যাবে কে কার বাড়ি ?--এখানে অবশ্থ 
পালা নেমন্তন্ের কথা উঠছে না। তাই কেউযর্দি কখনো পাকে-চক্রে যাল্ছীপ 
পৌঁছয় তবে তাকে এর বাড়িতে ওর বাড়িতে এ ছ্ীপে ও দ্বীপে ছ"দিন চারদিন 


১৩৩ 


থাকতে গিয়ে হেসেথেলে বছর তিনেক কেটে যায় । আমার জীবনে আঙি মাত্র 
একটি মালম্বীপবাপীর সঙ্গে কাইরোতে পরিচিতি হুই। প্রতিবার দেখ! হলেই 
ভদ্রলোক মালদ্বীপ যাবার আমন্ত্রণের কথাটি আমায় স্মরণ করিয়ে দিতেন । 

তাই বলছিলুম খর্চা যখন আপনিই দিচ্ছেন তবে হৃইটজারল্যাণ্ড সই। 
হ্থইটজারল্যাণ্ডের মত আক্রা দেশ ইয়োরোপে আর নেই--সেখানকার খর্চা 
যদ্দি আপনি বরদাস্ত করতে পাবেন তবে আর সব ক্বেশ তো ফাউ। টুক করে 
প্যারিস, বাপিন, ভিয়েনা ঘুরে আসতে পারেন । খর্চা সুইটজারল্যাণ্ডে থাকলে 
যা বালিন ঘুরে এলেও তা । 

ত্বপ্েই ঘখন খাচ্ছেন, তখন ভাত কেন, পোলাওই খান ! সিঙ্বী প্রবাদে 
বলে, শ্বপ্পের পোলাওই যখন রাধছে! তখন ঘি ঢালতে কঞ্চুসি করছো 
কেন ? ) স্বপ্লেই যখন ভ্রমণ করছেন তখন থার্ড ক্লান কেন, গোটা জাহাজ 
চার্টার করে ড্যি লুক্স কেবিনে কিংবা প্রেশারাইজভ. প্লেনে করে জিনীতা' 
চলে যান। 

লেক অব জীনিভার পাড়ে একটি ছোট, অতি ছোট কুটির (শালে) ভাডা 
নেবেন আর একটি রাধুনী যোগাড় করে নেবেন । 

শুনেই নাতিশ্বাম উঠলো তো? বিদেশে-বিভূই জান্বগা ; তার চুরি-চামারি 
ঠেকাবে কে? হিসেবে আলুর সের আড়াই টাকা দেখিয়ে বলবে না তো, 
“কতা, দাওয়ে মেরেছি, না হলে আমলে দ্বাম তিন টাকা”? 

এই হুল স্ুইটজারল্যাপ্ডের প্রথম হখ। ছুচোমো, ছ্যাছড়ামো ওদেশ থেকে 
প্রায় উঠে গিয়েছে । স্থইটজাবল্যাণ্ডের হোটেলেও তাই । আক্রা বটে-_ 
বসবাস খাই-খরচের জন্য হয়ত দৈনিক কুড়ি টাকা নিল কিন্তু তার পরও 
আপনাকে মাখনটাতে ফাকি, মূর্গাটাতে জুচ্চোরি এসব করে না । আপনার 
খাওয়! দেখে যর্দি তার লন্দেহ হয় আপনি পেটভরে খাননি তবে এসে বলবে, 
“আপনি বিদেশ, এ রান্না আপনার হয়ত পছন্দ হয়নি । আপনি কি খেতে 
গন বাংলে দিন, আমর! সে রকম রেধে দেব। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আপনার রাধুনি আপনাকে ফাকি দ্বেবে ন!। 

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই বিছানার পাশের বোতামটি টিপবেন। পীচ 
মিনিটের ভিতর গরম কফি, মুড়মুড়ে রুটি আর শিশির-ভেজ! মাখনের গুলি ! 
রশধুনি বলবে, “তর, চমৎকার ওয়েদার । আপনি বেরুচ্ছেন তো? আমি 
বাজার চললুষ । 
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লেকের ধারে এসে একখান! বেঞ্িতে বসবেন । খবরের কাগজটি পাশে 
রেখে তার উপর হাট চাপা দ্বেবেন। 

আহা কী গভীর নীল জল জিনীতা লেকের । লেকের ওপারে যে আল্প্‌ 
সেও যেন নীল, আর তার মাথায় মাথায় সাদা সাদা বরফের টুপি । তার উপব 
চুডোর কাটা কাট! সাদা ঝালরে সাজানো আকাশের ঘন নীল চন্দ্রাতপ । আর 
আকাশ-বাতাস, হদ্দের জল, পাহাড়ের গা, বরফের টুপি সব কিছু ভরে দিয়েছে 
কাচা হলুদের সোনালি রোদ। সকালবেলার বাতাস একটু ঠাণ্ডা; কিন্ত 
প্রতিক্ষণে আপনার গালে কানে আদর করে করে সে বাতাস কুস্থম-কুস্থ্ম 
গরম হতে থাকবে । ওভার-কোটের বোতামগুলো খুলে দিয়ে, পাইপটা 
ঠাসতে আরম্ভ করবেন । হয়তো গুন্গুন্‌ করতে আরম্ত করবেন, “আমি চিনি, 
চিনি, চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” | 

নীল জলের উপর দিয়ে সাদ। জাহাজের এ-পার ও-পার খেয়া । জলের 
উপর আল্পসের কালো ছায়া পড়েছে, ফাকে ফাকে নীল জল, তার উপর 
সাদা জাহাজ। সেই আল্লনার উপর জাহাজের চাকার তাড়ায় ভেঙে পড়ছে 
লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের চুমকি। যেন কোন্‌ খেয়ালি বাদশা টাকশাল থেকে এইমান্র 
বেরনে৷ টাকা নিয়ে খোলামকুচির থেলা লাগিয়েছেন । 

পাল তুলে দিয়ে চলেছে জেলের নৌকো। অতি ধীরে অতি মস্করে। 
জাল টেনে তোলার সময় রোদ এসে পড়ছে ভেজা জালে। কালো জাল 
দাদুর ছোয়া! লেগে রূপোর জাল হয়ে গেল । 

এই রকম রূপোর জাল দিয়ে আপনার প্রিয়া তার খোপা জড়াতো ন1? 

তৎক্ষণাৎ বুকট1 চড়চড় করে ইস্‌-পার-উস্-পার ফেটে যাবে। কোন্‌ মূর্ব 
বলে দেশ-ভ্রমণে অবিম্িশ্র আনন্দ ? 


ধব্বারে জিনীভার লেকের পাড় আরও চমৎ্কাব। 
বিস্তর নরনারী জাহাজ চড়ে বেরিয়েছে ফুর্তি করতে। এসব জাহাজ 
ইন্পিশাল'-_-লম্বালদি লেকের এপার ওপার হয় । সমস্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে 
উত্তম আহারাদ্দি করে ( হে বাঙালী, লেকের মাছ খেতে চমৎকার । 
বাপরে নে কি বিরাট মাছ উদর আগ্াময় 
মুখে দিলে মাখন যেন জঠর ঠাণ্ডা হয় ), 
গাহাজের ব্যাণ্ডের সঙ্গে টাঙ্গোর ধাগিনাতি নাকধিন আর ওয়াল্টুসের ধা ধিন 
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' না, ধা তিন না নেচে, কিংব! মাউথ-হারমনিয়াম বাজিয়ে, ছোড়াছু ডিদের সঙ্গে 
ছ'দণ্ড রসালাপ করে, কিংবা! জাহাজের এক কোণে আপন মনে বপে খুাভালার 
আপমান-পানি, পাহাড়-পর্বত দেখে দেখে সমস্ত দিনটা! দিব্য কেটে যায়। 

সুইসর] ইংরেজের মত গেরেমভারী লোক নয়। যদি দ্নেখে, আপনি 
বিদেশী, এক কোণে একা বসে আছেন তবে কোনে! একটু ছুতো ধরে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে নেবেই নেবে। অবশ্ত আপনি যদি খেঁকিয়ে ওঠেন তবে 
আলাদা! কথা, কিন্ত আপনি তো ব্দরসিক নন-স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনি 
“পঞ্চতন্ত্র' পড়েন--আপনি খুশী হয়েই দাড়! দেবেন । 

কিন্তু স্থশীল পাঠক, এই বেলা তোমাকে বলে বাখি। দেশ ভ্রমণের যোল- 
আন। আনন্দই বরবাদ-পয়মাল যদি তুমি সে দেশের ভাষায় কথা কইতে না 
পারো । ভুল বললুম, বলা উচিত ছিল যদি বুঝতে না পারো । কথা কইবার 
প্রয়োজন অত বেশী নয়, হুইল যদি দেখে ষে তুমি তার ভ্যাচর ভ্যাচর বুঝতে 
পারছো, মাঝে মাঝে মোকা-মাফিক “হু” “হু” করছো! কিংবা বুড়া রাজা 
গুতাপ বায়ের মত সমে সমে মাথা নাড়ছো৷ তা হলেই সে খুশী । 

স্থইস কেন, পৃথিবীর প্রায় সব জাতের লোকই বিদেশী সম্বন্ধে কৌতুহলী । 
বিশেষ করে মেয়েদের উৎসাহ এ বাবদে পুক্ুষদের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ 
মেয়েরা লাজুক তাই তারা৷ পুরুষকে অগ্রদূত হিসেবে পাঠায় কলেকৌশলে 
আলাপ জমাবার জন্য । তারপর 

দীন যথা যায় দূর, তীর্থ দ্রশনে 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে,__, 

কিংবা কালিদাসের বজ্ মণি সমুতকীর্ণ হওয়ার পর স্থজ্ঞ যে রকম স্ুডুৎ্ করে 
উৎরে যায় (সংস্কতটা আর ফলালুম না, ভুল হয়ে যাবার প্রচুর সম্ভাবন। ) 
মেয়েটি আপনাব সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবে। 

সাবধানী পথিক, ভয় পেয়ো না। যে মেয়েটি আপনার সঙ্গে আলাপ 
জমাবার জন্য ছোড়াটাকে পাঠিয়েছিল সে ফালতো । তার বোন ছোকরাটির 
ফিয়াসে । বোন সঙ্গে আছে, সে বেচারী একা একা কি করে? 


চামড়া আর চুলের রঙ তাজ্জব জিনিস । 
আমরা ফসণ রঙের জন্ত আকুল, যার চুল একটুখানি বাদামী তার 
তে! দ্েমাকে মাটিতে পা পড়ে না। আর বেশীর ভাগ উত্তর এবং মধ্য 
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.সংরোপীঁত্ম কাক্ামী চামড়া আর কালো চুলের জন্য জান কোরবানী দিতে 
কবুল। 
চ্ট কবে একটা ঘটনার উল্লেখ করে নি। এ ঘটনা অধমের জীবনে 
একাধিকবাঘু হয়েছে । 
এরকম এক জাহাজে এক কোগে এক' বসে আছি। আমার থেফে একটু 
দুরে এক পাল ইস্থলের সেয়ে মাস্টানীর সঙ্গে ফুতি কবতে জাহাজে চেপেছে। 
সবাই আপন আপন শ্যাণ্ডউইচ বাড়ি থেকে সঙ্ষে নিয়ে এসেছে । শ্যাণ্ডউইচগুলো 
টেবিলের মধ্যিত্ধানে ঝাঝোক্জারি কবে রাখা হয়েছে, আর জাহাজ থেকে তারা 
অর্ভাব্র করেছে লেমনেভ । 
কী টেঁচামেচি। “দেখ দেখ, ফ্রিডির মাকি রকম খাসা বেকন্-শ্যা্ডউইচ 
পাঠিয়েছে, ফ্রিভি লঞ্জায় টম্াটো হয়ে বলছে, “না, না মাস্টার্ড ছিল না বলে 
স্টাও্উইচ ভালে! হয়নি '্লাপার মা'র পাঠানো শ্ঠালাডটা খা ভাই, জানিস, 
ওর বাগানে যা লেটিস আঁন্ব টঘ্াটো হয়? আব টীচার শুধু বলছেন, 'ঢুপ 
চুপ অভ করে ্যাচগাতে নেই । লোকে কি ভাববে? 
ধর্ম সাক্ষী লোকে কিছু ভাবে না। বরঞধ্* ওরা না ট্যাচালে পাচজন অ্থস্তি 
অঙ্কভব করত) ভাবত কালা-বোবাদেব ইস্কুল পিকৃনিকে বেরিয়েছে । 
দব কটা মেয়ে_ইস্তেক টীচার-_আভডনয়নে ভদ্রতা বজায় মেখে আপনার 
কালে চুল আর বাদ্দামী বঙের দ্বিকে তাকাবে 1 
পত্সের স্টেশনে হুড়মুড় করে সবাই নেমে গেল। আমার মনটা উদাস 
হয়ে গেল । 
তখন দেখি একটি আট ন, বছরের মেয়ে টেবিলের তলায় লুকিয়ে ছিল 
গুড়ি গুড়ি আমার কাছে এনে কার্টলি করে ( অর্থাৎ নুাতে ক্র একটুখানি 
তুলে হাটু তেডে ) বগঙ্গে, 'গুটেন্‌ টাখ (স্থপ্রভাত )1, 
আমি চিবুকে হাত দ্বিয়ে আদব করে বললুম, 'গুটেন টাখ, মাইন জ্যুসবেন 
( স্থপ্রভাত, মিষ্টি মেয়ে )।, 
লজ্জায় কাচুমাচু হয়ে, চুলের ডগা পরধন্ত লাস করে বললে, “আপনি রাগ 
করবেন না? আমি বললুম, “নিশ্চয় না।' তবে বলুন তো, আপনি কি রগ 
দিয়ে চুল কালো করেছেন । আমি কাউকে বলবো না, তিন সত্যি।' 
আমি তখন তার সোনালি চুলের দিকে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে! বঙ্গলু্, 
“ভালিং, তোমার কী সুন্দর সোনালি চুল 1” 
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গাল ফুলিয়ে বলঙ্গে, 'রাবিশ, আমি কালো চুল চাই ।, 

কিছুতেই বোঝাতে পা্রিনে, আমি চুলে রঙ মাথাইনি। 

শেষটায় হঠাৎ বুদ্ধি খেলল। কোটের আন্তিন সববিদ্বে দ্বেখালু, আমার 
লোমও কালে! ! বললুষ, “ওগুলো! তো৷ আন্ন বসে বসে কালো কক্িনি ৷” 

বিশ্বাস তখন তার হল। মুখে গভীবব বিষাঙ্ঘ মেখে, মাথা ছেট কনে 
আস্তে আস্তে জাহাজ থেকে নেমে গেল। 


ফুটাকা জোর ন' সিকে দ্বিয়ে টিকিট কেটে বসেছেন । এমন আব কি আক্রা 
হুল ? সমস্ত দিন কাটাতে গেলে বায়ক্কোপেও তার চেয়ে বেশি খরচা হত । 

হুবহু গোয়ালন্দী জাহাজ | কেবিনের বালাই নেই-_-সব খোলা ডেস্ক । 
রেলিঙের গা ঘেষে ঘেধে চাঘুজনের বসবার মত ছোট ছোট টেবিল সাজানে। | নীল 
সাদায় ভোরা কাট! করুকক্পে টেবিল রথ । ক্লিপ দিয়ে টেবিলের সঙ্গে সাটা পাছে 
হাওয়াতে ভর করে পক্ষীব্রাজের মত ভানা মেলে লেকের “হে-পারে" চলে যায় । 

'হে-পাবে ?' চট করে মনটা পদ্মার দিকে ধাওয়া করলে! তো? 

আমারও মনে পড়েছিল পদ্মার কথা। জীবনে কতবার প্রর্দোষের আধা- 
আলো-জদ্ধকারে টাপুর থেকে জাহাজ করে গোয়ালন্দের দিকে রওয়ান। 
হয়েছি । বিনিগ্র বুজনীর ক্লান্তিতে সর্বদেহমন আসম্গ--বাড়ি ছাড়ার সময় 
মা অমঙললের. চোখের জল ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি, সে কথ! বান বার বুকের 
ভিজব কী যত খোচ! দিচ্ছে, বহু চেষ্টা করেও মন থেকে সেটাকে সরাতে 
পান্সছিনে । 

পচ্চাত্ব লুর্ধোষ্ যনের অনেক্ষখানি বেদনা প্রতিবারই কমিয়ে দিয়েছে। 
স্েলিঙেত্র পাশে বসে, তারই উপর মাথা কাৎ করে তাকিয়ে আছি আকাশের 
ফিকে, দেখানে কাঙ্গা-সাদার মাঝখানে আন্তে আস্তে গোলাপি আতা ফুটে 
উঠছে। পল্লার জল ব্রাঙডা হয়ে গেল, মহাজনী নৌকার পাল ফুলে উঠে মাঝ- 
খানটাক্স গোলাপি মেখে নিয়েছে, দূরের পাথি আর এ-পৃথথিবীর পাখি বলে মনে 
হচ্ছে না, কোন নন্দনকাননের মেহদি পাতার রস দিয়ে যেন ভানা ছুটি লাল 
£রে নিয়েছে। 

এ তো বধ, এ তো সবিতা! 

জাহাজ জোর ফালতে স্টীম ছাডছে। তারই উপর ক্ষণে ক্ষণে রামধস্ছর 
রঙ খেলে যাচ্ছে । মাঝি-মাল্লাদের চেঁচামেচি কেমন যেন আর কর্কশ বলে মনে 
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হচ্ছে না। পাশে মোল্লাজীর নমাজ পড়া শেষ হয়েছে। স্থর করে কোরান 
পড়তে আরম্ভ করেছেন । হাওয়াতে তার দাড়ি ছুলছে, পাগড়ীর ন্যাজ ছুলছে। 
বরযাত্রীর দল যাচ্ছে, না কনে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, কে জানে-_একমাথা সি ছুর- 
মাখ। একটি মেয়ে ঘন ঘন শাখ বাজাচ্ছে। হি'ছু বাড়িতে তো শাখ শুনেছি 
সন্ধ্যেবেলায়, ভোরেও বাজায় নাকি 1 কেজানে? 

উত্তমার্ধ লগ্ন, জাহাজের বশির মত মোটা ধবধবে পৈতে-ঝোলানো! এক 
ব্রাহ্মণ বললেন, “দেখো তো, মিয়া, ঠিক ঠিক রাজবাড়ির টিকিট দিয়েছে তো। 
ঘা ভিড় ছিল,কি দিতে কি দিয়ে বসেছে কে জানে? চশমাটাও হািস্ে 
গিয়েছে ।, 

রসভঙ্গ হল অস্বীকার করিনে, কিন্তু কাতর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ; অবহেল। অবিনঙ্ব 
করলে মর্শীদ-মুরুববীর মারাত্মক অভিসম্পাৎ লাগবে । বেশ করে দেখে নিয়ে 
ব্লুম, “আজ্ঞে ( আগে হলে একথা বলার প্রয়োজন হত না যে, মুরুব্বীরা 
ছেলেবেলায়ই আমাদের পই-পই করে শিথিয়েছিলেন, হিন্দু গুরুজনদের সঙ্গে 
কথা কইতে হরদম 'আজ্ঞে'__বাঙাল ভাষায় “আইগা” বলতে হয়), ঠিকই দিয়েছে ; 
অ'পনাকে ঠকাতে যাবে কোন্‌ পাষণ্ড ? 

ব্রাহ্মণ ভাবি খুশী। আমার পাতাবিছানাতে পরম পপ্িতৃপ্তি ভরে গা এলিযে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

তরকাব্রি-বেচনে-ওল! গেছে জাহাজ ইন্টিশানে টিকিট কাটতে-_ 

“বাবু--অ--অ--অ, অ-বাবু, নারন্জোর ( নারায়ণগঞ্জ ) এ্যাখ খান টিকগ্‌ 
দিবাইন নি?" 

বাবু বললেন, “ছ আন! ।, 

তরকারি-ওলা বগলে, “বাবু অ--অ-_-অ, চাবি আনায় অইব না? 

বাবু পশ্চিম বাঙলার লোক, ওনাদ্দের মেজাজ আমার্দের দ্যাশে এলে 
একটুখানি মিলিটারি হয়ে যায়। থেঁকিয়ে বলেন, “দে ব্যাটা দে, ছ' 
'আনা দে।” 

গভীর| বেদনা সহকারে তরকারি-ওলা বললে, “বাবু অ-__-অ-_, তুমি আমার 
দোকানে রোজ রোজ আও । কলাভা মূলাভা কিনো। ধরদাম করো! আর 
আমি আইলাম তোমার দোকানে এগ, দ্বিন। দরদাম করতা গেলাম--তৃি, 
অমন খাটাশের মতন মৃখভা করল! ক্যান্‌ ?, 
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মনে আমার সন্দেহ জাগছে, চতুব পাঠক বিশ্বাস করতে চান না, জিনীভার 
জাহাজে বসে আমার এ “নারানজী' ( নারায়ণগঞ্জী ) গল্প সত্যই মনে পড়েছিল 
কিনা। 

কেন পড়েছিল বলছি । 

ইয়োরোপের সব দেশের ভিতর সুইটজাবল্যাণ্ই সবচেয়ে “এক দরে বিক্রি” । 
সেখানে দরদঘ্তর করতে গেলে ( আমি বাঙাল, তাই করেছিলুম। স্থইস এমনই 
বোকার মত তাকায়, কিংবা খেঁকিয়ে ওঠে যেন তাকে আমি ড্যাম মিথ্যেবাদী 
বলে সন্দ করছি। 

অথচ দেখুন, ইয়োরোপীয়রা! আমার দেশে হামেশাই দবদপ্তর করে। আমি 
যদি তরকারি-ওলার মত ওদেশে একবার গিয়ে দরদন্তবু করি, তবে ওরা! “খাটাশের 
মত মুখ করবে ক্যান্‌ ?' 

ইতিমধ্যে মধ্য দিনের তপ্ত হাওয়া আমার মন উদাস করে দিক্সেছে। মেঘেত 
ডাকে, নব বরষণে বাঙালীর মন কেমন যেন গভীব বেদনায় ভবে যায়, আর 
সে মনটা উদ্দাস হয়ে ঘায় দুপুরবেলার আকাশের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ যেন 
বুকে বেজে ওঠে, আমি এ সংসারের নই, এখানকার স্ৃথ-ছু খের সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই । 

কিন্ত ওরকম ধারা মন খারাপের দাওয়াই জাহাজে মজুদ ৷ হঠাৎ অর্কেস্ট্র 
বেজে উঠল 

গোলাপবাগানে, সান্হৃসির গোলাপবাগানে-_ 

কি হয়েছিল? 

“সেই গোলাপবাগানে, আমি মেব্রিকে চুমো থেয়ে ছিলুম-- 

প্রথ় চুম্বন তো মানুষ জীবনে কখনো; ভুলতে পারে না? 

ট্রেনে বসে আছেন , চট কনে আপনার সঙ্গে কেউ আলাপ জমাতে যাবে 
না--আপনি হয়ত চুপ করে বসে থাকাটাই পছন্দ করেন। কিন্ত ছুতির 
জাহাজে যখন বসেছেন, তখন নিশ্চয়ই ফুতি করতে চান-_ বাঙলা কথা । একা 
বমে বসে ফুতি হয় না, তাই কেউ যদি আপনার সঙ্গে পরিচয় করে সুখভুঃখের 
গল্প জুড়তে চায়, তা হুলে আপনার আপত্তি না থাকারই কথা এবং আশ্চধ, 
মান্য অনেক লময় পরদেশীর সঙ্গে যতর্দিন প্রাণ খুলে কথা কইতে পারে, 
স্বদ্েশবাসীর সঙ্গে ততটা! পারে না। প্রাণের কোণে বছরের পর বছরের 
জমানো কোনো এক গভীর বেগনা আপনি লজ্জায় কখনো ক'উকে স্বদেশে 
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প্রকাশ করেন নি; হঠাৎ একদিন দেখতে পাবেন, অজানা-অচেনা বিদেশ- 
বিভৃইয়ে এক তিনদেশীর সামনে আপনি আপনার সব ছুঃখ-কাহিনী উজাড় 
করে ঢেলে দিয়েছেন। তার সঙ্গে জীবনে আপনার আর কখনো দেখা হবে 
না-সেই কারণেই হয়ত আপনার হৃদয়ের আকুবাকু তার বুকের উপর চেপে 
বসা জগদ্দল পাথর সরিয়ে ফেলে নিষ্কৃতির গভীর আরাম পায় । ইয়োকোসের 
লোক তাই কোনো এক গোপন বেন! নিয়ে যখন হুদ্ হবার উপক্রম করে, 
তখন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে যায়--সেখানে বেদনার বে শস্বিয়ে ফিয়ে সে 
আবার সুস্থ মানুষ হয়ে সংসারের ছুঃখ-কষ্টের সামনাসামনি হয় । 

বোধ হয়, এ একই কারণে কখনো কখনো মানুষ বিদেশে স্ব্দেশবাসীর 
কাছেও তার বেদনার দ্বার খুলে দেয় । 

একদা প্রাগ শহরে দেখি, এক ভারতীয় বৃদ্ধব _খুব সম্ভব দাক্ষিণাত্যের 
রাস্তায় বেকুবের মতন দীড়িয়ে আছেন। মুখের ফ্যালফ্যাল ভাব দেখে 
অস্থমান করলুম, হয়ত রাম্তা হারিয়ে ফেলেছেন, কিংব। হয়ত পার্সটাও গেছে। 
কাছে গিয়ে শুধালুম, 'ব্যাপার কি? 

তদ্রলোক তে! আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেন আর কি। শুধু ষে 
হোটেল হারিয়ে বসেছেন ভাই নগ্ন, হোটেলের নামটা পধস্ত বেবাক স্কুলে 
গিয়েছেন । 

কি করে তার হোটেল খুজে পেলুম, সে এক নয়, পাচ--মহাভারত। 
ঘিজেজ্রলাল তো আর মিছে বলেন নি, “একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলান 
লক্ষ! করিল জয়।' লঙ্কা রাক্ষস্রে দেশ, প্রাগে ভদ্রসস্তানের বসবান। আমার 
মত লেখাপড়ায় পাঠা বঙ্গ সম্ভানের মাথায় এসব ফন্দিফিকির বিস্তর খেলে-_ 
সাক্ষাৎ শালক হোমস আব কি--সে কথা 'দেশের” পাঠককে হাইজাম্প- 
লঙ্জাম্প দিয়ে বোঝাতে হবে না। 

কিন্ত আমি মনে মনে পাচশবার তাজ্জব মানলুম, এই নিরীহ তামিল 
ক্রাক্ষণের প্রাগে আসার কি প্রয়োজন ? তখনকার দিনে প্রতি শহরে মেলা 
ইপ্টারস্তাশনাল কনফারেম্দ বসত না যে, তিনি ভেটেরানাবির “রিগারপেস্ট 
কিংবা ভারত বিদেশে ক" শ' মন গাঁজাগুলি চালান করতে পারবে, তাই নিয়ে 
পাগুববজিত গ্রাগে ভারতের প্রতিভূ হয়ে আলোচনা করুতে আসবেন। 

হোটেলে পৌছতে দেখি, সেখানেও আরেক কুরুক্ষেত্র । এরকম নিরীহ 
বিদেশ প্রাণী হোটেলের লোকও কখনো দেখেনি-প্রাগ তো প্যারিস নয়-- 
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“তাই তার ব্যাকুল হয়ে পড়েছে দশটায় বেরিয়ে লোকট1 আটটা অবধি ফেকোন 
কেন? তাকে বাড়ি ফিবিয়ে আনার জন্ত আমি সেখানে শার্লক হোমসেরই 
কর পেলুষ । 

ভন্তরলোক চেপে ধরলেন, তার সঙ্গে খানা থেয়ে যেতে হবে। 

অপেরার টিকিট আমার কাটা ছিল--প্রাগের অপেরা ডাকর্সাইটে-_কিন্ত 
আমার মনে হল, পপ্রালে তামিল ব্রাহ্ষণ' যে-কোনো! অপেরার টাইটলকে হার 
মানাতে পাবে । 

বললেন, 'খানাটা কিন্ত আমার ঘরেই হুবে-_ভাইনিংরুমে না !, 

আমি বললুম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় |” 

ঘরে ঢুকেই তড়িঘড়ি সুট খুলে ফেলে ধুতি বের করে মান্রাজী কায়দায় 
'স্টোকে লুঙ্গি বানিয়ে পরলেন, গায়ে চাপালেন শার্ট, আর কাধে ঝোলালেন 
'তোয়ালে। 

'চেয়ারে বসে খাটে ছু-পা তুলে দিয়ে বললেন, “আঃ 1, 

এরকম দবাজ-দ্দিল লোক আমি জীবনে আরু কখনো দেখিনি | 

ওয়েটার ভা ভাঙা ইংরেজিতে যখন বলে, এটা আনবে! কি, সেটা 
আনবে! কি, তিনি মাথা দুলিয়ে বলেন, “ইয়েস, ইয়েস, ব্রিং, ব্রিং |" 

বড হোটেল । সেখানে “আ লা কার্ডে অস্তত একশ' পদ ব্রাম্া হয়, তিনশ' 
রুকষের মদ মজুত আছে । আমি বাধ দিতে গেলে তিনি বলেন, "কি 
'আলাতন, ভালে! করে খেতে দেবে না নাকি ?' 

অথচ তিনি খেলেন, আলু-কপি-মটর-সেদ্ধ, রুটি-মাখন, শ্যালাড আর 
চা। বললেন, 'বুড়ে। বয়সে আর মাছ-মাংসটা ধরে কি হবে? 

তবে তিনি নিশ্চয়ই এই প্রথম ইয়োরোপ এসেছেন। যে নিষ্ঠাবান বাক্তি 
বৃদ্ধবয়ষে অন্তকে মাংস খাওয়ায় দে যৌবনে এলে নিজেও চেখে নিত। 

ক্রমে ক্রমে পরিচয় হল। আই সি এস থেকে পেম্পন নিয়েছেন। ওদিকে 
শান্ী ঘরের ছেলে-_বিস্ততর সংস্কৃত স্থভাষিত মুখস্থ । একটানা নানা রকমের 
গল্প 'বলে যেতে লাগলেন- প্রধানত শঙ্কর রামানুজের জীবনের চুটকিলা ঘটনা 
নিয়ে । ইংরেজিতে যাকে বলে, "লাইটার সাইভ'। আমি মুদ্ধ হয়ে শুনে 
ঘেতে লাগলুম। 

তবে কি রাতের অন্ধকার যেমন যেমন ঘনাতে লাগে, মানুষের মনের 
অন্ধকার ঘর তার দরজা আন্তে আন্তে খুলে দেয়? আমরা আহারার্দির পর 
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বেলকনিতে ভেকচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়েছি, চোখ আকাশের দ্বিকে । চতুর্দিকে 
ক্যাটের আলে! আর বাস্তার বাতি নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তাবা 
জলজল করে ফুটে উঠছে। চেনা ঘরদৌোরের তুলনায় মানুষ তেমন কিছু 
ক্ষুদ্র জীব নয়, কিন্তু বিরাট গম্ভীর আকাশের মৃতি যখন তারায় তারায় ফুটে 
ওঠে, তখন তার ক্ষুদ্র হৃদয় আর তার ক্ষুদ্রতর লৌকিকতা, সন্কীর্ণতা কেমন 
যেন আহে আস্তে লোপ পেয়ে যায়! 

কোনো ভূমিকা না দিয়ে বুদ্ধ হঠাৎ বললেন, 'যার সঙ্গে দারি হয়, 
সেই ভাবে, এ-বুড়ো ইয়োরোপ এসেছে ফি করতে? কিযে বলব, ভেবে 
পাইনে।” 

এ তো তিনি আমাকে বগছেন না, আপন মনে ভাবছেন এবং হয়ত তার 
অজানাতেই গল! দিয়ে সে ভাবনা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। আমি যে শুধু চপ 
করলুম, তাই নয়, নিংশ্বাস-প্রশ্বানও প্রায় বন্ধ করে আনলুম, ঘাতে তার 
চিন্তাধারা! কোনো প্রকারের টক্কর না খায়। 

না, তুল বুঝেছি । তিনি আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন । 

বললেন, “দেশের অনেকেই জানে, কিন্তু কেউ আমাকে কখনো জিন্দেস, 
করেনি । এদেশে জিজ্জেদ করলেও উত্তর দিই নে। কিন্তু তোমাকে বলি! 
এতে অসাধারণ কিংবা কেলেঙ্কারির কিছুই নেই-- থাকলে মান্গুষ চুপ করে 
থাকে না, সব সময়েই ফলিয়ে বর্ণনা করে আপন সাফাই গায় । 

“আমি বড় স্থথী ছিলুম। স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে । ছুটি ছেলেই 
ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে এম. এ.-তে সংস্কতে আর ইকনমিক্কে | যেয়েটির বিদ্বে 
ঠিক-_ক্গামাইয়ের চেহারা কন্দর্পের মত। 

“চাকরি জীবনে মাছুরা, কাঞ্ষী, তাঞ্জোর বহু জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু পৈতৃক 
ভদ্রাসনে যাবার কখনো স্থযোগ হয়নি; আমিও গ্রাম ছেড়েছি, যোল বছর 
বন্পলে পিতার মৃত্যুর পরেই। 

হঠাৎ গৃহিণী চেপে ধরলেন--আমি তখন সবেমাত্র পেন্দন নিয়েছি 
তিনি তীর শ্বস্তরের ভিটে দেখতে যাবেন। ছেলেরাও বলে যাবে, মেয়েটার 
তো কথাই নেই। আমি অনেক করে বোঝালুম. সেখানে এটা নেই, ওটা 
নেই, সেটা নেই ; সাপ আছে, খবরের কাগজ নেই, মশা আছে, পাইখানার 
বাবস্থা নেই, কিন্ত কাকস্ত পরিবেদনা, তারা যাবেই যাবে। আমারও থে 
সামান্ত ভুবলতা হয়নি, মে কথা হলফ করে বলতে পারব ন]। 


১৭৭ 


“বিশ্বে করবে না, বাবা, তারা গ্রাম দেখে মুক্ধ | আযি তো দ্বেনে পই- 
পই করে গ্রামটাকে যতদূর সম্ভব কালে! করে একেছিলুম, তাদের শক্টা যেন 
বড্ড বেশি কঠোর কঠিন না হয়। তারা গাইলে উল্টো গান। ইদ্ারা থেকে 
জল তুললো হৈছৈ করে-_মাদ্রাজে কলের জল বদ্ধ হলে এরাই “দি হিন্দু 
কাগঞ্জে কড়া কড়া চিঠি লিখত -_ মেক়্েটা দেখি, ছোট ছোট ইট নিয়ে বাস্ধ- 
তিটের গর্তগুলে বন্ধ করছে, গৃহিণী শুকনে! তুলসীতলায় অনবরত জল ঢালছেন। 

“বড় আরাম পেলুষ। গৃহিণীর কথ! বাদ দাও, তিনি সতী-সাধবী, কিন্ত 
আমার 'মর্ডার্ন ছেলেমেয়েরাও যে আমার চতুর্দশ পুরুষের ভিটেকে ভাচ্ছিল্য 
করুল না, তাই: দেখে আমার চোখে জল ভরে এল ! 

“আমার ছেলেবেলায় যারাই গ্রাম থেকে চলে যেত, তারা আর ফিরে 
আসত না। আমার বাবা তাই আমাকে কতবার বলেছেন, তার ঠিক নেই, 
'বেশুগোশাল, দ্বেশের ভিটেমাটি অবহেল! করিস নি, আর যা কর কর ।” 

“চাকরির ধান্দা আমি তার মে আদেশ পালন করতে পারিনি । এখন 
দেখি, আমার ছেলেমেয়ের! তার সে আদেশ পালন করছে। বসে বসে প্র্যান 
করছে, কোথায় রজনীগন্ধা ফোটাবে, কোথায় পাঁচিল তুলবে, কোথায় নাইট 
স্কুল খুলবে । আমার গৃহিণী সার্থক গর্ভধারিরিণী |" 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। আমি আরো বেশি চুপ। 
বললেন, “এর পর আর বলার কিছুই নেই, তাই সংক্ষেপে বলি । মাত্র দুর্দিন 
কেটেছে; তিন দিনের দিন সকালবেলা মেয়েটার কলেরা হল ঘণ্টাখানেকের 
ভিতরে ছেলে ছুটোরো। লোক ছুটিয়ে মাদ্রাজে তার করলুষ। আরো 
লোক . ছুটলে! এখানে-সেখানে ডাক্তার-বদ্ির সন্ধানে । দশ ঘণ্টার ভিতরে 
তিনজনই চলে গেল। গৃহিণীর চোখের সামনে । 

“তিনি গেলেন তাব পরদিন । কলেরায় ন! অন্ত কিছুতে বলতে পারিনে । 

আমি তখন সন্িতে ছিলুম না ।” 

আমি ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, 'থাক, আর না ।” 

আমার আপত্তি যেন শুনতে পাননি । বললেন, “মাজ্রাজে ফিরে আসার 
কয়েকদিন পরে আমার -ব্যাঙ্কার আমার স্ত্রী সঙ্গে ফোনে কথা কইতে চাইলে 
--নে জানতে! আমাদের টাকা-পয়সার বিষয় আমি কিছুই জানিনে। তার 
কাছ থেকে শুনলুম, গৃছিণী ভালো ভালো শেয়ার কিনে লাখ তিনেকের মত 
জমিয়েছিলেন ! 
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“তাই বেরিয়ে পড়েছি । টমান কুক যেখানে নিয়ে যায়, সেখানেই যাই ।, 
“ওদের ছবি দেখবে? চলো, ঘরের ভিতরে যাই |; 


মনোজ বহর ভাষায় জাহাজে বনে “কহা কণা! মুন্লুকে চলে গিয়েছিলুম, হঠাৎ 
হুশ হল আমি পদ্মায় নই, প্রাগে নই, আমি বসে আছি জিনীভা লেকের 
জাহাজে । 

জাহাজে অরেষ্ট্ গানের পর গান বাজিয়ে যাচ্ছে আর ডেকের মাঝখানে 
বিস্তর লোক টাঙ্গো, ওয়াল্টস্‌, ফল্স ট্রট ণাচছে। আবু সে কত জাতবেজাতের 
লোক,-বড় বড় চেক কাটা কোট-পাতলুন-পরা মাকিন ( আমাদের 
মাড়োয়ারী ভাইয়ার! যে রকম “বড়া বডা বুষ্টাদার* নক্সা পছন্দ করেন ), নিরধত 
নিপুণ লিপ-স্টিক-রুজ-মাখা তন্বস্সী ফরাদিনী, গাদা-গাদা হাব্দা-হাব্ব! অর্জন আর 
ডাচ, গায়ে কালো নেট আর লেসের ওড়না জড়ানো বিছ্যুৎ্নয়নী ছিম্পানী 
রমণী, আপন হাঙ্বড়াইঘ্বের দন্তে-ভরা একটুখানি আলগোছে-থাকা ইংরেজ 
আর তাদের উচু-নিচুর-টককরহীন হকির বাঘিনী, টেনিস-পাগলিনী স্পোর্টস 
রমণী । 

এই হবুতন রুইতন সায়েব বিবির তাসের দেশে নিরীহ ভারতসন্তান কক্ষে 
পাবে কি? 

তা পায়- আকলারই পায়। 

তান প্রধান কারণ, আর পাঁচটা ইয়োরোপীয় এবং মাফিন জাত স্থইটজজার- 
ল্যাণ্ড এসেছে ফুতি করতে, এদেশের মেয়েদের সঙ্গে ভাবসাব জমিতে ফিল 
করতে । তার কলকৌশল নাচের ভিতর দিয়ে, ভাষার অজতার ভান করে, 
দ্বা্মী দামী মদ খাইয়ে--এর| বিলক্ষণ জালে এবং কাজে খাটাতে কিছুমান 
কমর করে না। এদের সম্বন্ধে তাই স্থইস বাপ, ভাই, যা, দিদি এমনকি মেয়েমাও 
একটুখানি সাবধান । 

ভারতীয় মাত্রই যে এ্দর তুলনায় 'ধর্মপুত্ত.র যুধিষ্ঠির একথা আমি বলব 
না। কিন্তু ইয়োরোপ বাসের প্রথম অবস্থায় ভারতীয় মদ খেতে কিংবা খাওয়াতে 
জানে না, নাচতে পারে না এবং সবচেয়ে বড কথা তার, ভারতীয় এতিহা থেকে 
সে কণামাত্র তালিম পায়নি বিদেশিনীর সঙ্গে কি করে দোল্ত-ইয়াফি জমাতে 


হয়। 
মামি তকুরিশ সংবাদ? পড়ছিলুম । পড়া শেষ হতে কাগজখান! টেবিলের 


৯ গি 


সভা 


উপর রাখামাত্রই আমার পাশের টেবিলের এক ছোঁকরা এসে আমাকে “বাও' 
করে বললে, “আমার “বাজেল সংবাদের বদলে আপনার “ৎস্থরিশ সংবাদ'খানা এক 
মিনিটের জন্ত পেতে পাবি কি? 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ।”-_এ ছাডা আপনি আর কি বলবেন ? 

কিন্ত পষ্ট বোঝা গেল আলাপ জমাবার জন্য সরকারি রাস্তা ধরেই সে 
ঘাত্রা শুরু করেছে । কারণ এতক্ষণ ধরে সে তার সঙ্গের ছু'টি মেয়ের সঙ্গেই গল্প 
গুজব বা নাচ-গান করুছিল-_কাগজ পড়াবু ফুর্লৎ কই? 

তবু কাগজখানা যখন নিয়ে গিয়েছে তখন ছু" মিনিট পড়ার ভান করতে হয়। 
তাই করল । ফেরত দেবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে হেসে বগলে, “আজকাল কিস্হু 
নৃতন খবর মেলে না ।' 

আমি বললুম, “একদম না; সব যেন দড়কচ্চা মেরে গিয়েছে ।, 

মাথা ছুলিক্সে দুলিয়ে বললো, “ঘা! বলেছেন । 

এক্সপর আপনাকে অবস্তই বলতে হয়, গড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন।” 

কিন্তু কিন্তু করে বসবে, তারপর আরো ছু" মিনিট না যেতেই বলবে “তার 
চেয়ে চলুন না আমাদের টেবিলে । আমার সঙ্গে দু'টি বান্ধবী রয়েছেন। তারা 
কড্ড একল! পড়ে গেলেন ।' 

আপনি বলবেন, “বাম বাম । বড্ড ভুল হয়ে গেল আপনাকে ঠেকিয়ে রেখে 1, 

ছোকরা বলবে, “সে কি কথা, সেকি কথা ।' 

এই হল প্রধান নমরুকারি পন্থা, আলাপ পরিিচয়-করার--অবশ্ট আরে বু 
গলিঘুচিও আছে । 

_ বডটির নাম গ্রেটি, ছোটটি উ্রডে। ছেলেটার নাম পিট। পিট বলবে 

“কিছু একটা পান করুন ।' 

আমি ব্লুম, 'এইমাত্র কফি খেয়েছি; এখন আব থাক--অনেক ধন্যবাদ ।” 

এইবারে যে আলাপচান্রি আরম্ভ হবে তার চৌহদ্দী বাতানো সরল কর্ম 
নয়। সাধু সন্ত্রাসীরা সত্যি পেরেকের বিছানায় দিনের পন দিন কাটাতে 
পারেন কিনা, গোখরোর বিষ ওঝা! নামাতে পারে কিনা, কিংবা! যোগাভ্যাস 
করে মাটি থেকে তিন ইঞ্চি উঠে যেতে কাউকে কখনে। আমি দেখেছি কিনা ? 

ছেলেটা যদি দর্শনের ছাত্র হয় তবে হয়ত ভারতীয় দর্শন সম্বদ্ধেই গ্রশ্ন জিজ্ঞেস. 
করে বসবে, মেয়েটির যদি বাজনায় শখ থাকে তবে আপনাকে শুধিয়ে বসবে। 
ভারতীয় সঙ্গীতে ক' রকমের তাল হয়। 


১৭৩ 


এসব তাবৎ প্রশ্নের লহ্ুত্তর কে দেবে? ব্রজেন লীগ, সুনীতি চাটুয্যে, বিশ্ব- 
কোষ, সুকুমার রাযজের “নোটবুক” গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা সব মিলিয়ে ককৃটেল্‌ বানালেও 
এ প্রশ্নমক তাকে বেমালুম শুষে নেবে। 

বিদেশী একথা বোঝে না সে, তার ঠিক যে জিনিসে কৌতুহল আপনার 
তাতে মহব্বৎ নাও থাকতে পারে। তার উপর আরেকটা কথা ভূললে চলবে 
না, আমর ইন্ুল-কলেজে যে তালিম পাই তাতে ক্রুসেভের তারিখ মুখস্থ করানো 
হয়__অজন্তা, পদ শেখানো হয় না। 

তবে অতি অবশ্য স্বীকার করবো, একটি প্রাত:ম্মরণীয় প্রতিষ্ঠান আমি চিনি 
যিনি এসব প্রশ্রের উত্তম উত্তম উত্তর দিতে পাবেন। 

হেদোর ওতর-পূর্ব কোণের “বসন্ত রেস্টবেপ্ট' ! সেখানে আমরা স্থবো-শাম 
রাজাঁউজীর কতল করি, হেন সমস্যা, হেন বখেড়া নেই যার ফৈসালা আমকা 
পত্রপাঠ করে দিতে পারিনে। 

“বসন্ত রেস্ট,রেণ্টের” আমি আরি ও অকৃত্রিম সভ্য । তশ্ঃ প্রসাধাৎ আমি 
হরমুন্তুকে হন-সাওয়ালের জবাব দিতে পারি । 

বিদেশীদের সন্থদ্ধে ভারতীয়ের কৌতুহল কম। কলকাতায় বিস্তর চীনা 
থাকে ; আমি আজ পর্যন্ত একজন বাঙালীকেও দেখেনি, যিনি উৎসাহী হয়ে 
চীনাদের সঙ্গে আলাপচারি করেছেন। মাত্র একটি বাঙালী চিনি, যিনি ছেলেবেলা 
থেকে কাবুস' ওয়ালাদের সঙ্গে ভাব করে দোল্তী জমিয়েছিলেন__কাবুলীরা এখন 
এদেশে ছুর্লভ হয়ে যাওয়াতে তার আর শোকের অন্য নেই। 

ইয়োরোপীয়রা সংন্কত যে রকম পডে, আরবী চীনা ভাষারও তেমনি চর্চা 
করে! তাই আমার মনে সব সময়েই আশ্চ বোধ হয়েছে যে, ভারতীয় সন্বন্ধে 
তাদের কৌতুহল সবচেয়ে বেশি ফেন ? 

পিট্‌কে জিজ্জেস করডভে দে বললে, “পণ্ডিতের! কেন তারতপ্রেমী হন, সে 
কথ। আমরা বলতে পারবো না, তবে জামার মত পাচজন সাধারণ লোকের কথ 
কিছু বলতে পারি । 

“প্রাচ্যের তিন ভূখণ্ডের সঙ্গে আমাদের কিছুটা পরিচয় আছে। ভারত, 
আরবভূমি আর চীন। তুর্কদেরও আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি 
কিন্তু তাব। 'অনেকখানি ইয়োরোপীয় হয়ে গিয়ে গিয়েছে, আর তিব্বত সম্বন্ধে 
কৌতুহল পুষে আর লাভকি? ভিব্বতীর! তো এদেশে আসে ন1। 

২ জ্মারবর' সেমিটি, চীনারা মঙ্ষোলীয়। এদের ধরনধারণ এড বেশি 
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'আলাদ! যে, এরা ফেন অগ্ত লোকের প্রাণী বলে মনে হয় । অথচ ভারতীয়রা 
আর্ধ- তাই এরা চেনা হয়েও অচেনা । এই ধরুন না, যখন চীনা বা আরব 
ফরাসী-জর্মন বলে, তখন কেমন যেন মনে হয় ভিন্ন বাজছে । অথচ ভারতীয়রা 
যখন এ ভাষাগুলোই বলে তখন মনে হয় একই বস্ত্র বাজছে, শুধু ঠিকমত বীধা 
হয়নি। 

আরেকটা! কারণ বোধহয় গ্রীষ্টের পরই--সময়ের দিক দিয়ে নয়, মাহাত্তো 
-য্হাপুরুষ বলতে আমর! বুহুদেবের কথাই ভাবি । এখন অবশ্ত অনেক।নি 
মন্দা পড়েছে, কিন্তু এককালে এখানে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে প্রচুর বই বেরিয়েছিল। 
তার কারণ উনবিংশ শতাব্দীর লোক ভগবানে বিশ্বাস হারায়, অথচ একথা 
জানত ন! ঘে, ঈশ্বরকে বাদ দিয়েও শুধু ঘে ধামিক জাঁবনযাপন করা খায় ভাই 
নয়, ধর্মপত্তনও করা চলে । তাই যখন বুদ্ধের বাণী এদেশে প্রথম প্রথম প্রচার 
হল, তখন বহু লোক সে বাণীতে যেন হারানো মাপিক কফিনে পেল। কেউ কেউ 
তো৷ আদমশুমারীর সময় নিজেদের বৌদ্ধধর্মীবলম্বী বলে জাহির করল। 

এযুগে গাধী পরম বিস্ময়ের বস্ত। অস্ত্ধারণ না করে বিদেশী ভাকুকে 
তাড়ানো যায় কিনা জানি নে। কিন্ত গাঁধীর প্রচেষ্টাটাই বিশ্বগৎকে একদম 
আহাম্মখ বানিয়ে দিয়েছে । আমি অনেক ধামিক ক্রীশ্চানকে চিনি, হারা 
গাধীর নাম শুনলেই ভক্তিতে গদ্গদ হুন। একজন তে! বলেন, খ্রীষ্টধর্ম প্রচার 
কবেন থ্রী এবং মাত্র একটি লোক সে ধর্ম স্বীকার করেছেন, তিনি 
গীাধী ।, 

ইংডে বললে, 'টেগোরের নাষ করলে না? পিট বললে, 'টেগোরকে 
চেনে এদেশের শিক্ষিত লোক । তার কারণও রয়েছে । এধুগে সাধারণ লোক 
পড়ে প্রধানত খবরের কাগজ । খবরের কাগজে গাঁধীর কথ! ছুদিন অন্তর অস্তর 
বেরয়, কিন্ত টেগোরেরু কথা বেয়য় তিনি ধখন এদেশে আসেন ।' 

উ্রভে বললে, “আর বুদ্ধদেবের কথা বুঝি খবরের কাগজে নিতি। নিত্যি বেরয়, 
না৷ তিনি প্রতি বখসর এখানে ক্কেট করতে আসেন 1?" 

গ্রোটে বললে, “ছিঃ, বুদ্ধদেবকে নিয়ে ওরফম হান্কা কথা কইলে বুদ্ধদেবের 
দেশের লোক হয়ত ক্ষুগ্ন হবেন ॥; 

আমি বললুম, 'আদপেই না। আমাদের দেশে দেবতাদের নিয়ে মজার 


মঞ্জার গল্প আছে। 
পিট বললে, “বুদ্ধদেব ঘে একশ' বছরের স্টার্ট পেয়ে বসে আছেন ।” 
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উ্ংভে আমার দকে তাকিয়ে বললে, 'আপনাদের ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঘে 
সব মজার গল্প আছে. তারই একটা বলুন না।” 

আমি শিব বেজায়গায় একবার বর দিয়ে যে কি বিপদে পড়েছিলেন, আর 
শেষটায় বিচক্ষণ নারদ তাঁকে কি কৌশলে বাচিয়ে দিয়েছিলেন, লেই গল্পটি বললুম । 

তিনজনেই হেসে কুটিকুটি । 

ট্র,ডে জিজ্ঞেস করলে, “শিব কি ডাঙর দেবতা ?' 

আমি বললুম 'নিশ্চয়। তবে কিনা তিনি শ্বশানে থাকেন, ভূতের নৃতা 
দেখেন, কাপভচোপড়ও সব সময় ঠিক থাকে না। দেবতাদের পাঙ্গিমেন্টে 
সচরাচর যান নাঁ।? 

সবাই অবাক হয়ে শুধায়, “তবে তিনি ডাঙর হলেন কি করে? 

এইখানে আমি হামেশাই একটু বিপদ্দে পড়ে যাই । নীলকণের বৈরাগা 
যে এদেশের ঘোর সংসারী মনকেও মাঝে মাঝে ব্যাকুল করে তোলে, সেটা 
ইয়োরোপীয়র। ঠিক হ্বায়ঙ্গম করতে পারে না। “আরো চাই”, 'আরো! চাইয়ের' 
দেশে “কিছু না”, “কিছু নার তত্ব বোঝাই কি প্রকারে? আমি ঘে বুঝেছি 
তা-ও নয় । 

তবে ইয়োরোপের নর্বভ্রই মেয়েরা হরপার্বতীর বিয়ের বর্ণনা শুনতে বড 
ভালোবাসে । বিশেষ করে যখন বরযান্রায় বলদের পিঠে শিবকে দেখে মেনকা 
চিৎকার করে তাকে খেদিয়ে দেবার জন্যে আদেশ দিলেন, আর যখন জগ্গেন 
ভিনিই বর এবং ভিরমি গেলেন-_-তখন মেয়েরা ভীষণ উত্তেজিত হধে ওঠে । 

আমি তার পূর্ণ স্থযোগ নিয়ে উত্তেজনাট। বাড়ানোর জন্য ধীরে ধ'রে একটি, 
সিগ রেট ধকাই। 

“তারপর, তারপর ?” লবাই চেঁচা ! 

জানি অসম্ভব | তবু তখন এ-ক”টি ছত্র অনুবাদ করার চেষ্টা করি' 


ভৈরব সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল বৃক্ত-আখি 
দেখে, তব শত্রু রক্তাংস্তকে রহিয়ছে ঢাকি 
প্রাতঃস্র্য রুচি । 
অস্থিমাল! গেছে খুলে মাধবীবল্পরী মূলে 
ভালে মাথা পুষ্পরেণু--চিতাভম্ম কোথ। 
গেছে মুছি 
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কৌতৃকে হালেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়্া কবি-পানে- 
সে হাস্ছে মন্দ্রিল বাশি সুন্দরের জয়ধ্বনি গানে 
কবির পর্াণে ॥ 


এদৃশ্য আমি একমাত্র স্থইটজারল্যাণ্ডেই দেখেছি । 

পশ্চিমের স্থর্য হেলে পড়েছে আর তার লাল আলো! এসে পড়েছে পাহাড়ের 
-গায়ের বাড়িগুলোর হাজার হাজার কাচের সাশাতে। সার্শাগুলো লালে লাল 
হয়ে গিয়ে একাকার--মনে হয় বাড়িগুলো বুঝি মিনিটখানেকের ভিতরই পুড়ে 
খাক হয়ে যাবে। আগুনের জিভের মত লালের আচ উঠছে আকাশের দিকে, 
আর তারই রঙ গিয়ে লেগেছে দূর পাহাড়ের চুড়োয় সাদা বরফে । সেখানেও 
লেগে গেছে দাউদাউ করে আগুন। পাহাড়ের কোলে-বদা-মেঘ গুলো ও 
সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে; ওদিকে আকাশের এখানে-ওখানে ঘে সব মেঘের 
টুকরো সমস্ত দিন সাদা ভেড়ার মত আকাশের নীল মাঠে শুয়ে ছিল তার। 
দেখি পূর্ব-পশ্চিমের আগুনে তেতে গিয়ে গোলাপি হয়ে উঠেছে। সেই লাল 
রঙের আওতায় পড়ে নীল পাহাড় আর হৃদের নীল জশ ঘন বেগুনী রঙ মেখে 
নিয়েছে। 

চতুর্দিকে হুলস্থল কাণ্ড; কিন্তু নি:শবে। মেঘে মেঘে, আকাশে-আকাশে 
পাহাড়পর্বতে, ঘড়বাড়িতে এমনকি জলেবাতামে এই যে বিরাট অগ্রিকাগুটা 
হয়ে যাচ্ছে তাকে নেভাবার জন্য চেঁচামেচি-চিৎকার হচ্ছে না, আগুনের তাপে 
কাঠ-বাশ ফেটে-যাওয়ার ফট্‌ ফাটু ছু-দড়াম্‌ শব্ধ হচ্ছে না, এ যে লেকের পাড়ে 
সোনালী বেঞ্িতে বসে আহছ মেয়েটি তার সাদ! ফ্রকে আগুন লেগেছে, সেও 
তো চিৎকার করে কেদে উঠছে না। এ কীকাও্ড! 

এ আগুনের জাল! নেই, না, এদেশের জনমানব-পশুপক্ষীকে কোনো 
এক ভাম্মভী ইন্দ্রজাল দিয়ে অসাড-অচেতন করে দিয়েছেন? হা, এ তো 
ইন্্রজালই বটে। এতখানি আগুন, লক্ষ লক্ষ কলমী থেকে উজাড় করে ঢেলে- 
দেওয়। এতখানি গলানে! সোনা, হাঙ্গার হাজার মণ গোলাপি পাপড়ি লোষ্র- 
রেণু, না জানি কত-শত জাল! আবীর-গুলাল এ রকম অকপণ হাতে ঢেলে 
দিলে, ছড়িয়ে ফেললে ন্বর্গপুরীকেও লাল বাতি জালাতে হবে_হয়ত এ 
আগুন থেকেই পিদিম ধরিয়ে নিয়ে। 
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এ তো কনে-দেখার আলো! নম্ন 8 এ তো৷ সতীদাহের বহিকুণ্ড। 

গ্রেটে আর ই্রুডের ব্রও্‌ চুল অদৃশ্ত হেয়ার-ড্রেসারের হাতে সোনালি হয়ে 
গেল। পিট কথা বলবার সময় ঘন ঘন হাত নাড়ে ; মনে হচ্ছে যেন সোনালি 
জলে হাত ছুখানি সাতার কাটছে । 

স্র্য পাহাড়ের পিছনে অতি ধীরে ধীরে অন্তাচলে নেমে 'গয়েছেন ' আবার 
সেই ভাহুমতী এসেছে। অদৃশ্টে তিনি ঘন ঘন এখানে-ওখানে উড়ে গিয়ে 
শাড়ির আচল দিয়ে মেঘের গা থেকে আবির তুলে নিয়ে কাজল মাখিয়ে 
দিচ্ছেন, ফু দিয়ে এক এক সার সাশী থেকে আগুন নিবিয়ে দিচ্ছেন, কখনো 
বা দেখি লেকের এপ্পরান্ত থেকে ওপ-প্রান্ত অব্ধ জলের উপর হাত বুলিয়ে 
দিলেন-_-যেন গোবর দিয়ে আঙিনা লেপে দেওয়া হল। 

এ দৃশ্য হুইটজারল্যাণ্ডও নিত্যি নিত্যি ঘটে না। জাহাজের ব্যাণ্ড তাই 
ছুই নাচের মাঝখানে এখন অনেকখানি সময় নিচ্ছে । জাহাজের বহু নরনারা 
সত হয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে আছে। এরকম কূর্ধাস্ত কমই হয় যেখানে 
তুমি আমিও হিস্তেদার--স্পষ্ট দেখলুম তোমার কাপড়ের আগুন লেগে 
গিয়েছিল আমার কাপড়েও। আপন অজানাতে আমাদের দেহ, আমাদের 
বেশভূষা এ রসের সায়রে ছোট ছোট দ' সি করে তুলেছে। 

টড লিজ্েস করল, 'আপনার দেশে এরকম স্র্ধান্ত হয়? 

আমি বললুম, “কাশ্মীরে হয়) সেখানে বরফ আছে, পাহাড় আছে, লেক 
আছে। কিন্ত হাজার হাজার চকৃচকে ঝকৃঝকে জানাজার সাশী নেই বলে 
হয়ত এতখানি আগুন ধরে না। তবে যদি ছিমালয়কে ভারত বলে গোণা হচ্গ 
তৰে নিশ্চয়ই এর চেয়েও বেশী আগুন-জালা হ্ধাম্ত সেখানে হয় ্থইস 
পর্যটকদেরই লেখাতে পড়েছি ।' 

ভাহুমতী দিকে দিকে কাজলধারা বইয়ে দিয়েছে । চতুদ্িক অন্ধকার । 

শুধু ফুটে উঠেছে অন্ধকার-ঘাসের উপর লক্ষ লক্ষ বিজলি-বাতির ফুল। 
গাকাশের ফরাশেও ফ্লেবতারা জালিয়ে দিয়েছেন অগুণতি তারার মোমবাতি । 
ঠিক বোঝা ঘাচ্ছে লা, পাহাড়ের উপবের দিকে ছে আলোগুলো জরে সেগুলো 
নাছধের প্রদীপ না দেবতার তারা । মাশ্ষ স্বর্গের দিকে ধাওয়া কয়ে উঠেছে 
পাছাড়ে, আর দেবতারা নেমে এসেছেন পৃথিবীর দিকে এ পাহাড়ের চুড়ো 


পরশ একে অন্ককে অস্কারের এপার-গুপার থেকে পাকের [পদিম দেখাবার 
নব 


“মাটির প্রদীপথানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারি আলো দেখবে বলে । 

সেই আলোটি নিমেষহত প্রিক্নার ব্যাকুল চাওয়ার মতো 
সেই আলোটি মাম্নের প্রাণের 'তক়্ের মত দোলে ॥ 

সেই আলোটি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 

সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমরশিখ! আকুল হুল মতশিখায় উঠতে জ্বলে ॥* 


পিট বললে, “এ£টি প্রেমের গল্প বলুন ।” 

আমি বললুঘ, ভারতবর্ষে সত্যকার প্রেমের গল্প আছে একটি, যার সঙ্গে 
অন্য কোনো দেশের গল্প পাল্লা দিতে পারে না। সে কাহিনীতে মাটির 
মান্গষ তার আপন বিরহবেদনার বর্ণনা শুনতে পায়, আবার ভগবদপ্রেমের 
অন্য ব্যাস জনও মেই কাহিনীতে আপন আকুলি-বিকুলির নিবিড় 
বর্নাও শুনতে পায়। কিন্ত বাধামাধবের মে কাহিনী বলবার মত ভাবা 
ধামার নেই ।) 

উড বলল, “আমি একখানা শব দেখেছি ভাতে রাধা কৃষেের গায়ে 
পে5ক্টারি দিয়ে লাল বুঙ মারছেন।। চমতকার ছবি 

কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পর আমি পিটকে বললুম, “তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি 
আপনর প্রেষের গজ বলুন না? 

পিট তে) বেশ খানিকটা ঠ! ঠা করে হাসল-ছু পাজ্জের পর মাগুব অল্পতেই 
হাসে ক!দে তারপর বললে, হা।বগট হারগট্‌ (রামচন্দ্র 1), এযুগে কি আর 
লে রকম প্রেম কারো জীবনে আসে যা শিয়ে বসিয়ে গল্প জমানো যায়?” 

টডে বলা'ল্‌, “বলেই ফেল না ছাই তোমার সাদা-মাটা গল্পটা ।” 

গ্রেটে দেখি চুপ কে আছে। 

পিট বললে, 'আমার প্রেমে পড়ার কাহিনীতে মাত্র সামান্ব একটু বিশেষস্ 
আছে । সেইটুকুঈ নুর্গেয়ে বলি 

“আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি। ফার্টট পিরিয়েডে ক্লাস থাকত না 
বলে আমি বাড়ি থেকে বেরতুম ন'্টাব সময় । একদিন ন'টার কয়েক মিনিট পরে 
কলেজের কাছেই একটি মেয়ে আমার পাঁশ দিয়ে উপ্টে। দিকে চলে গেল । হাব্ভাৰ 


ও 


দেখে মনে হল কলেজেরই ছাজী কিন্তু জাদল কথা সেইটে নয়--আসল কথা 


হচ্ছে ওরকম হুন্দরী আমি আর কখনো দেখিনি। 

“আমার বুকের রক্ত হুম করে জমে গেল ॥ আমার হাটা যেন লাফ দিয়ে গলার 
কাছে পৌঁছে গেল । আফি অনেকক্ষণ সেই রাম্তার উপর ঠায় ছাড়িয়ে রইলুম। 
সেদিন আর ক্লাস করা হল না; কলেজের বাগানে বসে বসে সমস্ত মকালটা কাটল । 

পরদিন ঠিক এ সময়ই মেয়েটি আমাকে রাস্তায় ক্রস করল। এবারে 
ছুজনাতে চোখাচোখি হল--এক ঝলকের তরে। তারই ফলে আমাকে রাস্তার 
পাঁশের রেলিঙ ধরে দে নজরের ধাক্কা সামলাতে হল । 

“তারপর রোজই এ সময় রাস্তায় দেখা হয়, এক লহমার চোখাচোখি হয় । 
বুঝলাম, মেয়েটির সেকেগ্ পিরিয়েড ফ্রী তাই বোধহয় বাড়ি কিংবা অন্ত 
কোথাও যায় । 

“আগেই বলেছি, মেয়েটি অপূর্ব হুম্দরী | ' রোজ সকালে ন'টার পর তার 
সেই এক ঝলকের তবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখা যেন আমার গলায় এক 
পাত্র সোনালি মদ ঢেলে দিত আর বাদবাকি দিন আমার কাছে আসমানজমীন 
গোলাপি রঙে রাঙা বলে মনে হত। 

“কবে করে তিন মাস কাটল ।' 

পিট মদের গেলাসে মুখ ঠেকাতে আমি শুধালুম, "পরিচয় করবার স্থযোগ 
হল না, স্নি মাসের ভিতর ? কলেজ ভান্সে, কলেজ যেস্তোরা ।-_-কোথাও ?, 

“সট বললে, “ভয়, ভয়, ভয়। আমার মনে হত এরকম স্বন্দরী কখনোই 
কোন অবস্থাতেই আমার মত সাদা মাটাকে ভালোবামবে না, বালতে পারে 
না, অসম্ভব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব । বিশ্বাস করবেন না, পাছে আলাপচান্ি 
হয়ে যায় আর দে আমায় অবহেল! করে দেই ভয়ে কোনো নাচের মজলিসে 
দ্বেখা হলে আমি তৎক্ষণাঁৎ ডধ্বশ্বাসে সে স্থল পরিত্যাগ করতুম। তার চেষ়ে 
পরিচয় না হওয়াটাই ঢের ঢের ভালো ।; 

আমি বললুম, টেগোরেরও গান আছে-_ 


£লেই ভালো সেই ভালো আমারে না হয় না জানো 
দূরে গিয়ে নয় ছুঃখ দেবে কাছে কেন লাজে লাজানো ? 


পিট, বলল, “আশ্চর্,, টেগোর তো! অতি স্থপুরুষ ছিলেন | তিনি এরফৰ 
মর্হাস্থিক অন্থভূতিটা পেলেন কোথায় ?” 


১৮২ 


আমি শুধালুম, “কিন্ত মেয়েটিও তো আপনার দিকে তাকাত।' 

ঠিক বলেছেন, কিন্তু আমার মনে হত, মেয়েটি শুধু দেখে চায়, এই বেশরম 
বাদরটা কত দিন ধরে এ তামাশা চালায় ।” 

আমি শুধালুম, 'তারপর ? 

“তিন মাস হয়ে গিয়েছে। আমি প্রেমের পাখায় ভর করে চন্নর্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। প্রেমের এ পাখা দানা-পানি অর্থাৎ প্রতিদানের তোয়াক্কা করে না 
বলে এর কখনো ক্লান্তি হয় না; এ প্রেম আমার মনের বাগানে ফোটা জুই, _ 
কারো অবছেলা-অনাদরের খরতাপে এ ফুঙ্স কখনো শুকবে না। 

“কলেজের বাগানে বসে একদিন চোখ বন্ধ করে আমি আমার প্রিয়াকে দেখছি 
এমন সময় কাধে হাত পড়ল । চোখ মেলে দেখি আমার গ্রামের একটি পরিচিত 
ছেলে আর তার পাশে দাড়িয়ে আমার স্বপ্নের ফুল। পালাবার পথ ছিল না, 
পরিচয় হয়ে গেল।” 

“তারপর ?, 

'আমার একদম মনে নেই। যেটুকু মনে আছে বলছি। হঠাৎ দেখি 
ছেলেটি উধাও, আর আমার স্বপ্ন তখনো যতি ধরে পাশে বসে আছে। কিন্ত 
আসল কথায় ফিরে যাই। সেই যে ভয়ের কথা বলছিলুম । প্রথম 'আলাপেই 
আমি যে তার সঙ্গে পরিচয় করতে ভরাই সে কথা কি জানি কি করে বেরিয়ে 
গেল । মেয়েটি অবাক হয়ে শুধাল, “কিসের ভয়? আমি বললুম, আপনি 
বড় বেশী স্থন্দর | তখন যা শ্রনলুম সে আমি তখনো বিশ্বাস করিনি এখনো 
করিনে--তার বিশ্বা আমি একটা আন্ত এ্যাডনিস এবং তাই আমার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করতে সে ভয় পেয়েছিল! শ্ন্ধন কথা! 

আমি বললুম, আপনার] ছুজনাই দেখতে চমৎকার কিন্তু সেইটে আসল 
কথা নয়। আসল কথা আছে এক ফাসী প্রবাদে, 'লায়লীর] বায়দ্‌ ব. চশমে 
মজনৃন দীদ 1, লায়লীকে দেখতে হয় মজনুর চোখ দিয়ে |” 

জাহাজ পাড়ে এসে ভিড়ন। সবাই নেমে পড়লুম । “আবার দেখা হুবে' 
বলে পিট্‌, গ্রেটে, উ,ডে বিদায় নিল। 


আপন মনে বাড়ির দিকে চলতে চলতে একটা কথা ভাবতে পাগলুম ; এই 
যে ইয়োরোপীয়রা প্রাণ খুলে ফুতি করে, হৈ-হল্লা করে. আমরা এ-রকম ধাবা 
আপন দেশে করতে পারিনে কেন? সায়েবস্থবোদের লেখাতে পড়েছি, আমর 
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নাঁকি বড্ড সিরিয়স্‌, সংসারকে আমরা নাকি মায়ামস্র অনিত্য ঠাউরে নিষে 
মুখ গুমসো করে বসে আছি, ফ্ৃতি-ফাতি করার দিকে আমাদের আদপেই 
মন নেই। 

জাতক” তো] শ্রীষ্টের বনু পূর্ব লেখা । তাতে যে হরেক রকম পালা-পরবের 
বর্ণনা পাই তার থেকে তো মনে হয় না, আমরা সে যুগে বড্ড রাশভারি 
মেজাজ নিয়ে আত্মচিন্তা আর তত্বালাপে দিন কাটাতুম ৷ স্পষ্ট মনে পড়ছে 
কোন এক পরবের দিন এক নাগর তার প্রিয়ার মনস্তর্রির জন্য রাজবাগানে 
ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে শূলের উপর প্রাণ দেয়। মরার সময় সে 
আক্ষেপ করেছিল, “প্রিয়া, আমি যে মরছি ভাতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই, 
কিন্তু তুমি যে পরবের দিনে ফুল পরে যেতে পারলে না সে দু:খ "মামার মরার 
সময়ও রইল ।" 

আমার্দের কাব্যনাটক রাজরাজড়াদের নিয়ে-__সেখানে হুদীস মেলে না 
আমাদের সাধারন পাচজন আনন্দ উৎসব করত কি না এবং করলে কী ধরনে 
করত। শ্ধু “ম্বংশকটিকা আর “মালতীমাধবে” সাধারণ লোকের সবিস্তর বর্ণনা 
রুস্েছে এবং এ ছুটি পড়ে তো মনে হয় না এ সময়ের সাধারণ পাঁচজন আজকের 
দিনের ইয়োরোপীয়দের তুলনায় কিছু কম আয়েন করত। মৃত্শকটিকায়' র্ান্না- 
ঘরের যে বর্ণনা পাই তার তুলনায় হ্ুইটজারল্যাণ্ডের যে-কোনো রেস্তর"1 নম্যাৎ । 
আর 'মালতীমাধবের' নাগর মাধববাবু তো জাহাজের পিট্‌ সায়েবকে প্রেমের 
লীলাখেলায় ছু কলম তালিম দিতে পারে । 

তবে কি নিতান্ত এ যুগে এসেই আমরা হঠাৎ বুড়িয়ে গিয়েছি? তাও তো নয়! 

তামের কেতাবখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিন__বাবুরা তো! কিছুমাত্র কহ 

ঢচলাঢলি করেননি! তবে কি এই নিংশ শাক এসে হঠাৎ আমাদের ভীমরতি 
ধরল? তাও তো নয়। ফুটবল খেলা দেখতে এক কলকাতা শহরই যা পয়সা! 
উড়োস্্ তার অর্ধেক বোধ হয় তামাম স্ইটজা বল্যাণ্ডও করে না। 

ফুটবল পিনেমা লোকে দেখুক-__আমার আপত্তি আছে কি নেই সে প্রশ্ন 
উঠছে না। আমি শুধু ভাবি এসব আনন্দে উত্তেজনার ভাগটা এতই বেশি 
যে মানুষ যেন সেখানে স্থায়ী কোনো কিছু সন্ধান পায় না। আমার মনে 
হয়। স্টিমারে বা ট্রেনে, সত্যযুগে, যখন ভিড় বেশি হত না তখন ডেলিপ্যাসেঞ্জারি 
করাতেও আনন্দ ছিল অনেক বেশি । বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে তবু এখনো 
এন পড়ছে ছু'একজন যথার্থ স্ুরসিককে ! এরা কামরায় উঠেই পাঞ্চাবির 
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বোতাম খুলে দিয়ে কৌচা দিয়ে হাওয়া! খেতে খেতে যা গল্প জুড়তেন তার 
'আর তুলনা হয় না। আমরা গুটিকয়েক প্রাণী রোজই এক কামরায় উঠতুম 
আর এব! কামরাখানিকে গালগল্প দিয়ে প্রতিদিন রড়ীন করে দিতেন। অস্থথ 
করে আমাদের কেউ দু'দিন কামাই দ্দিলে এঁরা রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, 
কোনো কৌশলে ছুটে! ভাব কিংবা চারটি ভালিম পাঠানো যায় কিনা তার 
আন্দেশা করতেন কিন্তু যাক, এ বাবতে “ক্বপদর্শী* আমার চেয়ে ঢের বেশি 
ওকাব-হাল । 

আমি ভাবছি, মেই সব আনন্দের কথা যেখানে অজান! জনকে চেনবার 
স্থযোগ হয় । উয়াস্ত তো আমরা বসে আছি সাংসারিকতার মুখোশ পরে । 
আপিসে যারা আমার কাছে আসে তারা আসে স্বার্থের খাতিরে, বাড়িতে ধার' 
আসেন তারা বন্ধুজন, তাদের আমি চিনি, তারা আমায় চেনেন কিন্তু নৃতন পরিচয় 
হবে কি প্রকারে? 

তাই ট্রেনের স্বল্লক্ষণের পরিচয় অনেক সময় গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়। ট্রেনে 
তুমি আমাকে চন না, আমি তোমাকে চিনিনে । আলাপচারিটা কোনো স্বার্থের 
খাতিরে আরম্ভ হয় না বলে শেষ পধন্ত সে যে কত অন্তরঙ্গ তায় দুজনকে নিয়ে 
খেতে পারবে তার কোনো স্থিরতা নেই । 

অবশ্য এখন আমরা সব মেকি সায়েব হয়ে গিয়েছি । আগের আমলের মত 
“কউ যদ্দি শুধান, 'বাবাজীর আসা হচ্ছে “কোন্‌ থেকে” কিংবা “বাবাজীরা--' 
অর্থাৎ “বাবাজী বামুন, কাছ়েত না বছ্ি? তাহলে আমরা বিরক্ত হই। কেন 
হই, ত! এখনো আমি বুঝে উঠতে পারিনে 

ইংরেজ শুনেছি হয়। আমি বলতে পারব না। কান্ণ আমি পারতপক্ষে 
কোনো ইংরেজের সঙ্গে আলাপ জমাতে চাইনে। অবশ্য কোনো ইংরেজ আলাপ 
করতে চাইলে আমি খেকিয়ে উঠে তাকে নাবও করিনে । কিন্ত ফরাশী জর্মন 
হুইস অন্ত ধরনের । তারা অনেক বেশি মিশুকে। কাফে বা মদের দোকানে 
তারা যে রোজ সন্ধ্যায় আড্ডা জমায় সেখানে কোনে! লদন্য হর্দি কোনে! নূতন 
লোক নিয়ে উপস্থিত হয় তবে আর পাচজন আনঙ্গিত হয়। ইংরেজের ক্লাবে 
দি কোনো সদবন্ত আপন বন্ধুকে নিমন্ত্রর করে তবে আর পাচজন তার দিকে 
মাড়নয়নে তাকায় । কোনো কোনো ক্লাবে তো কড়া আইন, আপনি মাকে 
৮দিনল ক'জন অতিথিকে নিমন্ত্রণ করতে পারেন। 

জর্মন, ফরাসী, হৃইসদের ভিন্ন ববীতি। 'পাবে, কাফেতে ইয়ারদৌস্ত যোগাড় 


করার পরও তাদের প্রাণ ভরে ওঠে না বলে যায় ফুতির জাহাজ চড়তে । লেখানে 
কত দেশের কত লোকের সঙ্গে আলাপ হবে--- 

কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে নিলে ঠাই 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই। 





এঁতিছাসিক উপন্াস 


কলকাতায় এসে শুনতে গেলুষ, বর্তমানে নাকি এঁতিহাসিক উপন্তাসের মরনুম 
যাচ্ছে। আশ্চর্য লাগলে! ৷ বঙ্কিম আরম্ভ করলেন এঁতিছাসিক উপন্তাস দিয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন সামাজিক--কিফিৎ রোমাটিক-খযাযা--উপন্াস, শরৎচন্র 
লিখলেন মধ্যবিত্ত শ্রেধী নিয়ে, তারাশদ্বর তথাকথিত নিন্ন সম্প্রদায় নিয়ে। এর 
পর আবার হঠাৎ এঁতিহাসিক উপন্তাস কি করে যে ডূব-সাতারে রিটার্নজানি 
মারলে ঠিক বোঝা গেল না। আমি গণতঙ্জে বিশ্বাস কি ; কাজেই 'আর পাচজনের 
মত হততপ্ত হতে আমার কোন আপতি নেই। 

এতিহাসিক উপন্তাসের নাকি এখন জোর কাটতি। আবার একাধিক জন 
বলছেন, এগুলো রাবিশ ৷ পাচছজনের মত আমি আবার হতততস্ত। 

কিন্ত এতে করে আমার ব্যক্তিগত উপকার হয়েছে । বছর পঁচিশেক পূর্কে 
আমাকে বিশেষ কারখে মোগল সাম্াজোর পতন ও মারাঠ1 শক্তির অভয় নিয়ে 
প্রচুর পড়াশোনা করতে হয় । সে যুগের প্রায় সব কেতাবপত্রই ফারসীঁতে। বু 
কষ্টে তখন অনেক পুস্তক বোগাড় করেছিলুম। তার কিছু কিছু এখনো মনে 
আছে | মাঝে মাঝে আজকের দিনের কোনো ঘটনা হুবন্থ শেষ মোগলছের” সঙ্গে 
মিলে যায় এবং লোত হয় সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি | কিন্তু সে সব 
কেতাবপজ্জ এখন পাই কোথায়? স্থৃতিশক্তির উপর নির্ভর করলে হয়তো! ইতি- 
হাসের প্রতি অবিচার কর! ছবে। 

কিন্ত এ এতিহাসিক উপস্কামই এক্ষণে আমার পরিতাপ 'এনে দিয়েছে। ধরে 
নিন্‌, আমি এঁতিহাসিক উপস্তাসই লিখছি । 

মারাঠার৷ যখন গুজরাত সব! (বা সবে অর্থাৎ প্রদেশ, প্রতিক ) দখল করে 
তার রাজধানী অহমদাবাদে ঢুকল তখন সেখানকার দেওয়ান (প্রার্দেশিক প্রধান- 
মন্ত্রী) মৃহাফিজখানার ( আর্কাইভ.স্‌-এর ভাবৎ কাগজপত্র বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
গুজরাত-কাঠিয়াওয়াড়ের একখান! গ্রামাণিক ইতিহাস লেখেন। বইখানি তিনি 
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দিজীর বাদশা-সালামৎ মূহন্মধ শাহ বাদশাহ রীলাকে ডেডিকেট করেন। 
ইতিহাসের না 'মিরাখই-আহমদী | পুস্তকের মোকদ্দমায়* তিনি বারদশা- 
সালামকে উদ্দেশ করে বলেন, যে-রাজনীতি অনুসরণ করার ফলে দিল্লীর বাদশার! 
গুজরাতের মত মাথার-মণি প্রদ্দেশ হারালেন সে-নীতি যদি না বদলানো হয় তবে 
তাবৎ হিন্দুস্থানই যাবে | সেই নীতির গ্াথমিক হবণযুগ, ক্রমবিকাশ ও অধঃপতন 
তান সেই ইতিহাসে ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করেছেন। 

সেই ইতিহাস থেকে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর 
কয়ে লিখছি--তাই আবার বলছি ভূলচুক হলে ধরে নেবেন, এটি এঁতিহাসিক 
উপগ্ঠাস । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে একবার পর পর কয়েক বৎসর ধরে গুজরাতে বৃষ্ট না 
হওয়ার ফলে ভীষণ দুভিক্ষ দেখা দেয় । দলে দলে লোক অহমদ্াবাদ পানে ধাওয়! 
করে? সেখানে যদি দু'মুঠো অন্ন জোটে । অগণিত পিতামাতা! তাদের পুত্তর-কন্তাকে 
দাস-দাসীর।পে বিক্রয় করে দেয়। গুজরাতি মেয়েরা ঘে টাকা-মোহর ফুটো করে 
অলঙ্কার হিসেবে পরে সেগুলো পর্যস্তু বিক্রয় করে দেয়। বিস্তর লোক উপবাসে 
মরলো। 

গুজরাত হবার সুবেদার ( গভর্নর, কিন্তু বর্তমান গভর্নরের চেয়ে অনেক বেণী 
ক্ষমত! ধরতেন এবং দেওয়ানের সঙ্গে এক জোটে প্রদেশ চালাতেন ) তখন 
অহমদাবাদের সব চেয়ে ধনী অ্রেন্তীকে পরামর্শের আমন্ত্রণ জানালেন । এইসব 
শ্রেষ্ঠীরা প্রধানত জৈন, এবং ম্মরণাতীত কাল থেকে ব)বসা-বাণিজ্য করে করে বহু 
অর্থের অধিকারী হয়েছিলেন ( বর্তমান দিনের শ্রে্তী কন্তরভাই লালভাই, হটিসিং এই 
গোষ্ঠীরই লোক )। 

নুবেদার সেই শ্রেন্তীকে শুালেন, দুভিক্ষ নিবারণের জন্য কিছু কর! যায় কি ন|। 
শ্রেষ্তী বললেন, মালওয়! অঞ্চলে এবারে প্রচুর ফসল ফলেছে, সেখানে গম-চাল 
পাওয়া যাবে! তবে ছুই প্রদেশের মাঝখানে দারুণ দুভিক্ষ । মালবাহী গাড়ি 
লুট হবে। অতএব তিন্নি ছুই শর্তে দুভিক্ষ-মোচনের চেষ্টা করতে পারেন : ১) 


* বাংলার মোকন্দম] বলতে যামনা, 'কেস' বোঝায় । আরবীতে অর্থ অবতরণিক। | 'কদষ' 
হানে পদক্ষেপ ('কদন কদন ব্ঢ়হান্ে ঘ। )) মোকন্দম] প্রথম পৰঙ্গেপ, অবতরণিক! | আবার 
প্রথম পদক্ষেপ বলে তার অর্থ মাষল! রুজু করার প্রথষ কদম-এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
লাভিনে ধাকে বলে শ্রিম] ফাশি কেদ্-_কিস্ত বাঙলার এখন মে!কদ্দম! বলতে পুরো কেনটাই 
বোঝান্ব। 


কুবেদায় নিরাপদে মাল আনানোর জন্ত সঙ্গে গার্ডযাপ ফৌজ পাঠাবেন, ২) মাল 
এসে পৌছলে ঘুবেঙগার শ্রেহীতে মিলে যে দাম বেধে গ্লেবেন মূদী়! ঘদি তাঁর বেদী 
পায নেয় তবে তদ্দ্ডেই তাদের কঠোর সাজ! গেবার জিম্মাঙ্গারী স্থবেধার নেবেন। 
'মৃবেদায় সানন্দে সম্মতি দিলেন । এখানে উল্লেখযোগ্য শ্রেঠী স্থবেগারের কাছ 
থেকে অর্থ-সাহাধ্য চান নি। | 
বাড়িতে এসে শ্রেষ্ঠী বংশ চুক্রমে সঞ্চিত 'অর্থ, অলঙ্কার-জওহরাৎ বের করলেন; 
স্ত্রী কন্তাকে তাঙগের অলঙ্কার পর্যন্ত খুলে দিতে বললেন। 
সেই সমন্ক এন্্ধভাগডার নিয়ে শ্রেষীর কর্মচারীর! স্থবেদারের ফৌজ সহ মালওয়। 
পানে রওয়ানা দিলেন। কিছুধিন পরেই মুখে মুখে অহমধাবাদে খবর রটে গেল, 
মাল পৌঁছল বলে। পথে লুটতরাজ হয় নি। 
সেই সব গম ধান ও অন্যান্য শন্ত যখন অহমদ্াবাদে পৌছল তখন শ্রেঠী তার 
একাধিক হাভেলি-_-বিরাট চক-মেলানে। বাড়ি, এক সঙ্গে গোষ্ঠীর বনু পরিবার 
একই বাড়িতে বসবাস করতে পারে-_খুলে দিয়ে আঙিনার উপর সেসব রাখলেন । 
তারপর সুবেদারের সঙ্গে হিসেব করলেন, কি দরে কেন! হয়েছে, রাহ-ধর্চা (ই্যানস- 
“পোর্ট ) কত পড়েছে এবং তাহলে এখন কি দর বেধে ম্েওয়া যায়? হ্বেদার 
বললেন, “আর আপনার মুনাফা ! শ্রেষী বললেন, “যুগ যুগ ধরে মুনাফ! করেছি 
ব্যবসা-বাণিজ্যে । এ ব্যবসাতে করবে! না। যা! খ1! পড়েছে সেই দর বেধে 
দিন। মুদীর সামান্য লাভ থাকবে |” জাম বেধে দেওয়া হল। 
এবারে শুনুন, সব চেয়ে তাজ্জবকী বাৎ! শ্রেষ্ী শহরের তাবৎ মুদীর্দের ডেকে 
পাঠালেন, এবং কোন্‌ মুদ্দী কট! পরিবারের গম যোগায় তার গুমারী ( গণন! ) 
নিলেন। সেই অন্ুষায়া তাদের শম্ত দেওয়া হল। সোজা বাঙলায় আজকের 
দিনে 'থকেই বলে রেশনং। এবং তার সঙ্গে গোড়াতেই ব্যবস্থা, যাতে হোঁডিং 
না হতে পারে । এবং ফেয়ার প্রাইস | 
অহমদাবাদে চতুদদিকে আনন্দোচ্ছাস। ইতিমধ্যে শ্রেনীর চর এসে জ্বানালে 
অমুক মহল্লার দু'জন মুদী ন্যাধ্যদূল্য থেকে এক না ছু" পয়স। বেশী নিয়েছে। 
শ্রেহী তত্ক্ষণাৎ স্বয়ং সেই মহল্লায় গিয়ে সবজন সমক্ষে ভাস্তক করলেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সোজ! হুবেদারের বাড়ি গেলেন। স্থবেদার তখন ইয়ার-বজ্জী*চ সহ 
* বক্নী বা বখশী (বথংশিশ কথ| একই থাতু থেকে ) অর্থ, একাউণ্টে্ট জেনারেল, অভিটায় 


গ্লেনারেল ও ফৌক্ের চীপ পে-খাস্টার--এ তিনের সমন । কারগর! প্রধানত এই দারিত্বপূর্ণ 
চাকরি করছেন। প্রধান বামীয বখশ" নিম্োগ করতেন স্বরং দিল্লীর বাদশ.-সালাধংৎ। আর 


০. 


",শঁগমন সেলেত্রেট করছিলেন । কিন্তু পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুযায়ী বেরিয়ে এসে সব 
কিছু শুনে সেপাই পাঠালেন মুদ্দীদের ধরে আনার জন্য । সাক্ষীসাবুদও যেন সঙ্গে 
সঙ্গে আনা হয়। 

তদ্দণ্ডেই হ্থবেদারের সামনে সাক্গীসাবুদ তদন্ত-তফ তীশ হয়ে গেল। প্রমাণ' 
হয়ে গেল সত্যই তার! বেশী দাম নিয়েছে । 

ক্থবেদার হুকুম দিলেন, বড্ড বেশী খেতে চেয়েছিল বলে নুদ্ী দু'টোর পেট 
কেটে ফেল! হোক । তাই কর! হল। নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে গেল। 

সবাই যেন এই দৃষ্টান্ত থেকে সজাগ মতর্ক হুশিয়ার খবরদার হয় সেই উদ্দেস্তে 
সুবদার হুকুম দিলেন, শহরের সব চেয়ে উচু ছুটো৷ উটের পিঠে তাদের লাশ বেধে 
দিয়ে নগর-পরিক্রম! কর! হোক । 

সমস্ত রাত ধরে তাই করা হল । 

এরপর এঁতিহাসিক যেন নিতান্ত সার্দামাটা ডালভাতের কথা বলছেন» 
এঁভাবে মন্তব্য করছেন, “অতঃপর আর কেউ অন্যায্য মুনাফ। করার চেষ্টা করে নি।» 

( আমার হাতে যে পাগুলিপিখান! পৌঁছেছিল তাতে দেখি এ জায়গাটায় এ 
যুগের কোন্‌ এক সুরসিক পাঠক লিখছেন, “০ ৪26 00 581011560 1”) 

না বট বাঃ 

আমি আব কি মন্তব্য করবো? রেশনিং, ফেয়ার-প্রাইস, নো চান্স ফর 
হোডিং তনুহূর্তে তদন্ত, তদ্দণ্ডে দণ্ড, জনগণকে হুশিয়ারী দেওয়া! এসবই হয়ে 
গেল চোখের সামনে । অবশ্ঠ আমি নিরীহ প্রাণী, পেট কেটে নাড়িভু*ড়ি বের 
কবার আদেশ শুনলে আমার গা শিউরে ওঠে । তবে যার! দিনের পর দিন রেশন- 
শপের লাইনে গঈলাড়য়েছেন, চোখেব সাধনে কালো-বাজার এবং যাবতীয় অনাচার 
দেখেছেন, পুত্রকন্তাকে কুচঘেচু খাওয়াতে বাধ্য হয়েছেন এবং বিত্রশালীরা কি 
কৌশলে তোফ। খানাপিন! কবছেন সবিশেষ অবগত আছেন, তাবা হয়তো! উল্লাস 
বোধ করবেন। আমি আপত্তি করবে! না__কারণ পূর্বেই বলেছি, আমি গণতন্ত্রে 
বিশ্বাস করি ॥ 
সরাদরি নিয়োগ হুতেন কাজী উল কুজ্জাৎ অর্থাৎ চীফ জার্টিস, সদ্ব্উস্-সদ্ব (সেই অঞ্চলে 
ধাদশ।-সালানতের আপন জমিজম! তদারকের জন্য, তথা কেউ নিঃসন্তান মারা গেলে তার সম্পত্তি 
অধিকার করতে )। সরকার »চীফ-সেক্রেটারী, কামুনগে! » লিগেল রিমেম্-ব্রেনসার পরে নিধুদ্ত- 
হতেন। বশীর কাছ থকে টাক] পেয়ে ব্যবলায়ীর! সঙ্গে সঙ্গে ফামনের বাজারে হগ্ডি কাটতো 


বলে গে বাজারকে 'বথ শী বাঞ্ার' বল] হত। বথশী সরকার ইত্যাদি ঝড় বড় এড মিনিসাটুটিভ, 
চাকরি প্রধ'নন কাযস্থাই করতেশ। ইংরেজ মোটামুটি এই পদ্ধতিই চালু রাখে। 
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কচ্ছের রাগ 


এঁতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে কথা হচ্ছিল। আর বলছিলুম, এতে করে আমাৰ 
বড্ডই উপকার হয়েছে । ইতিহাস নিজেকে মাঝে মাঝে পুনরাবৃত্তি করে । চোখের 
মামনে যখন তাই কোনে কিছু একটা ঘটে, তখন স্মৃতিপথে আসে প্রাচীন দিনের 
এরকম কোঁনো একটি ঘটনা | প্রথম যৌবনে কোনে এক প্রাচীন ইতিহাসে 
পড়েছি । সে নই এখন আব পাবো না। এক ফার্সীতে লেখ, তদুপরি ব্ইখানা 
হয়তো! সে ভাষার পুন্তকেব মাঝেও দুশ্রাপয। ন্মৃতিশক্তির উপব নির্ভর করলে 
হয়তো এঁতিহাসিকের প্রতি অবিচার কবা হবে। 

ইতিমধ্যে এঁতিহাসিক উপন্যাম এসে আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে । কেউ যদি 
ভ্রটিবিচাতি দেখিয়ে দেয় তবে নিঃশরমে বলবো, আমি এঁতিহাসিক উপন্যাস 
লিখেছি। 

গুক্তবাতের ইতিহাস “মিরাৎই আহমদীব' কথা হচ্ছিল। বইখানা লেখা হয়, 
নাদির শাহ যখন ভারতবর্ষ লণ্ডভণ্ড করে যান মোটামুটি সেই সময়। এ পুস্তক 
গ্রন্থকার গ্রারস্ত করেছেন তৈন সাঁখু মেকতুঙ্গাচাধের সংস্কৃতি লেখা গুজবাতের প্রাক্‌- 
মুদলিম যুগের ইতিহাসের* সারাংশ নিয়ে। তারপর আছে গজনীর সুলতান 
মাহমুদা কতৃক সোমনাথ আক্রমণ । 

স্বলতান মাহুদূদ এমনিতে বলতেন, তিনি কাফিরের বিরদ্ধে জিহাদ কবেন, 
কিন্তু সিদ্ধাদশ সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে মুসলমান অধিকারে । সে দেশ কি কবে 
আক্রমণ কর! যায়? সুলতান বললেন, 'সিদ্ুদেশেব মুপলমানরা যদিও কাফির নয় 
তবু কাফির-তুল্য-_ত'ব! হেরেটিক , অতএব আক্রমণ করা যায়।! 

তা সে যাঁই হোক, তার আসল উদ্দেশ ছিল কাঠিয়া ওয়াড়ের সোমনাথ 
মন্দিরের বিরাট ধনভাপ্তার লুঠদ কৰা । সেটা দিদ্ুদেশ জয় না কবে হয় না। 

কিন্তু তার পবই আসে কচ্ছের রাখ ! সেটা অতিক্রম করা সিদ্ধু-বিজয়ের চেয়েও 
কঠিন। মাহমূদের সাঙ্গোপাঙ্ তাকে নিরন্ত করাব চেষ্টা দিয়ে নিশ্ষল হলেন। 


* সংস্কৃত বইখানার নাম আমার মনে পড়ছে না। বোধ হয় 'প্রবন্ধ চিন্তামণি'। 
+ মাহমুদ ও সুহপ,দ দুই ভিন্ন নাম। যে রকম হাগল হুসেন ও হাস্সাদ ! হুহাওয়াঙ) তিনটি 
ভিন ভিন্ন নাম। 


কচ্ছের রাঁণ অতিক্রম করতে গিয়ে মাহমূদের ফৌজের অসংখ্য সৈন্য ও অঙ 
ভূষ্গায় প্রাণ হারালে! | চোরাবালিতেও অনেকে ! তখনকার দিনের এতিহাসিকর! 
তার জন্য গাইভকে জিন্মেদার করেছেন) সে নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করে। কিন্তু 
মাহমৃদ্কে বাধ্য হয়ে এ পথেই ফিরে যেতে হয়েছিল । মাবুদ ছিলেন ল্যাপ্ডলক্ট, 
( অর্থাৎ যে দেশের সঙ্গে সমুদ্রের কোনো সংস্পর্শ নেই ) দেশের লোক-_হিটলারেরই 
মত।* তাই দ্বারকা থেকে নৌবহর জোগাড় করে “ঠাট্টা” ( করাচীর কাছে গ্রাচীন 
বন্দর ) যাবার সাহস করেন নি। 

বড কঃ ধীঁ 

এর পর পাগলা রা মুহম্মদ তুগলুক এই কচ্ছের রাণের কাছে মার খান। 

ফাসীঁ এতিহাসিক লিখেছেন “তগী” ফাসীঁতে ” ধ্বনি নেই-_শকটা বোধ 
হয় তাই 'ঠগি'। সেই তগী মধ্য-পশ্চিম ভারতে লুটতরাজ আরম্ভ করে। বাদশাহী 
ফোৌজ বারবার তার বিরুদ্ধে অভিযানে নেরিয়ে বারবার বিফলমনোরথ হয়ে দিল্লী 
ফিরে আসে । মুহম্মদ রেগে টউ | বললেন, “আমি স্বয়ং যাবো | 

একটা সামান্য ভাকুর বিরুদ্ধে স্বয়ং হুজুর যাবেন ! 

না যাবোই। 

হুজুর শ্বয়ং আসছেন জেনে তগী অহমদাবাদ পালালো । হুজুর বললেন, চলো! 
মহমদাবাদ। পরিষদর! মহা অসন্ধষ্ট। সেই স্থদূর অভমদাঁবাদ-_দিল্পী থেকে 
কত দিনের রাস্ত। ! হুর কিন্ত গে। ছাডলেন না। অহমদাবাদে পৌঁছলে পর 
ক্তানা গেল, তগী পালিয়েছে কাঠিয়াওয়াড়ে । হুজুর বললেন, "চলো কাঠিয়াওয়াড় 1 
কিন্ত তখন বর্ষা নেমে গিয়েছে । এবং শ্রান্তি-ক্লাস্তিতে ভজুরের হল জর । কি জর, 
আমি বর্ণনা! থেকে বুঝতে পারি নি। ম্যালেরিয়া খুব সম্ভব নয়। ম্যালেরিয়া! 
বোধ হয় এ-দেশে পরে এসেছে । তাসে যাই হোক, হুজুর তামাম বর্ধাকালটা 
অহম্দারাদে জরে ধুকে ধুকে রোগা-ছুবলা হয়ে গেজনে। কিন্তু বর্ষা-শেষেও গে! 


* আান্স জয়ের পর হিটলার ইংলও আক্রমণের পরিকজ্পন। করেন। এর নাম অপারেশন 'স৭ 
লায়েন' (সমুদ্রসিংহ, জে ল্যোয়ে' ) কিন্ত শেষ পর্ন্ত এট! বাতিল করে দেওয়া! হয়। তার বহুবিধ 
কারণ নিয়ে নান! গুলী নান! জালোচন। করেছেন। জন্তঙম কারণ বলা হয়, ছিটলার ল্যা্ুলক্ট 
দেশের লোক ছিলেন বল, সমুদ্রে ধাপ দ্বিতে ছুজতুজ1 করতেন। গ্রীন ঝগ় করার পর তিনি 
তাই মল্টাম্বীপ আক্রমণ ক্রমাগত পিছিয়ে দিয়ে ভুল ফরেন। ফল রমেলও পুরো সাছাযা পেলেন 
মা। এদেশের মোগল-পাঠান রাজাদের বেলা তাই । নৌবাহিনীর সঙ্গে ভাদ্বের পরিচয় ছিল 
না! বলে তারা ইংরেজফে অবহেল| করেন | ফলে ভারতবর্ষ সমুস্্রপথে বিজিঠ হয়। 


৬ 


ছাঁড়লেন না-_তীকে যে পাগল! রাজা বল! হত সেটা! প্রধানত তীর গোর জন্যই_ 
চললেন কাঠিয়াওয়াড়। তগী পালালে! কচ্ছে। হঙ্কুর গেলেন কচ্ছ। তগী 
পালালো! বচ্ছের রাণের উপ দিয়ে সি্ধদেশে। দে ডাকাত-_রাণের কোথায় কি, 
ক্ানে- সেখানে একাধিক বার আশ্রয় নিয়েছে। তদুপরি সে তো আর বিরাট 
সৈন্যবাহিনী নিয়ে বাচ্ছে না ; তার দানাপানীর আর কতটুকুই ব দরকার ! 

এবারে পারিষদরা তারশ্বরে প্রতিবাদ জানালেন । গ্নীর মাহনুদ বাশ! যে 
রাণে কি রকম নাজেহাল হয়েছিলেন সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সঙ্গে ছিলেন 
রাজসভাবর সরকারী এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনী (ইনি "দিল্লী দূর অন্/-এর 
সাধু নিজামুদ্দীন আউলিয়া ও কবি আমীর খুসরুর নিত্যালাপী বন্ধু ছিলেন); তিনিও 
নিশ্চয়ই প্রাচীন ইতিহাস কীর্তন করেছিলেন। তদুপরি তুগলুক নিজে ছিলেন 
নুপপ্ডিত। ইতিহাস ভূগোল উত্তমরূপেই জানতেন। কিন্তু হিটলার যদিও 
অত্যুত্তনরূপেই নেপোলিয়নের রুশ-অভিযান ও তার মারাত্মক ফলাফল সদ্ধে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং যদিও তার সেনাপতিরা তাকে বারবার রুশ-অভিযান থেকে 
নিরন্ত থাকতে উপদেশ দেন, তবুও তিনি সেই কর্মটি করেছিলেন। এখানেও তাই 
হুল। তৃগলুক নিরম্ত হলেন না। 

কচ্ছের রাণে বাদশা মুহম্মদ তুগলুকের কী নিদারুণ দুরবস্থা হয়েছিল, তার বর্ণনা 
একাদিক উ্রতিহাসিক দিয়েছেন । আজ আমার আর ঠিক মনে নেই, তার সৈন্য 
এবং ছোড়া-খচ্চরের ক'আনা বেঁচেছিল, আর ক'আন! মরেছিল। 

এ সময়ের একটি ঘটনা এঁতিহাপিক বর্ণনা করেছেন। রোগে জীর্ণ দুর্বল দেহ 
নিয়ে ঘোড়ার উপরে বসে মুহম্মদ তুগলুক ধুঁকতে ধুকতে এগচ্ছেন। এমন সময় 
তিনি এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনীকে ডেকে পাঠালেন_-কাউকে ডেকে না 
পাঠালে হুজুরের কাছে যাবার কারে! অঙ্গমতি ছিল নাঁ। বরনী কাছে এলে তুগলুক 
তাঁকে বললেন, “আচ্ছ। বরনী, তুমি তো জানো! আমি আমার প্রজাঙ্গের কতখানি 
ভালোবাসি । আমি যে-সব ফরমান হুকুম জারি করেছি সে তো! একমাত্র তাদেরই 
মঙ্গলের জন্য । তবে তারা একগুঁয়েমি করে মামার আদেশ অমান্থ করে কেন? 
তারপর শুধোলেন, “আচ্ছা বরনী, তোমার কি মনে হয় আমি বড্ড কড়া হাতে 
শাসন করেছি, প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত শান্তি দিয়েছি? তবে কি এখন আমার 
উচিত আরে ক্ষমা-দয়ার সঙ্গে শাসন করা ? 

বরনী লিখছেন,এই শেষকালে যদি হুজুর হঠাৎ তীর নীতি বদলান তবে হয় তো 
আরো বিপর্যয়ের স্থষ্টি হবে ভেবে আমি নীরব থাকাটাই যক্তিযুক্ত বলে মনে করলুম ?” 


শী 


এদিকে দিষ্ীতে বসে তুগলুকের প্রধানমন্ত্রী পড়েছেন যহাবিপদ্ে | হুজুরের 
ফোনে! খবর নেই । রাপ থেকে তে| দুভ পাঠানো বায় না, যে ক্ষিষ্নী আসবে। 
ধৃত আর তার পার্টি পথে জল পাবে কোথায় ? পিছন পানে অবস্ত মৃত্যু-_-সন্দুখ 
দিকে তবু বাচবার আশা আছে । কাজেই দিনের পর দিন কেটে হাচ্ছে, হুতুয়ের 
কোনো খবর নেই। প্রধানমন্ত্রীর ভয়, খবরটা! রটে গেলে তুগলুকের কোনে! আত্মীয় 
ব! অন্ত কোনে! ছুঃসাহুসী রাজ! মরে গেছেন এই সংবাদ রটিয়ে কিছু সৈম্তসামন্ত 
জোগাড় করে দি্লীর তখতে না বসে যায়। রাজকোষ তখন তায় হাতে এসে 
যাবে এবং কলে সে আরো সৈন্ত সংগ্রহ করে নেষে। ভ্ছ্ধুর বখন ফিরে আসবেন 
তখন তার সঙ্গের পৈন্দল পরিশ্রাস্ত ক্লাস্ত। হুজুর তখন লড়াই দেবেন কি করে? 
প্রধানমন্ত্রী তখন শুরু করলেন শ্রেফ ধাকস।। হুজুর রোজ সকালে যে ঝরোকায় 
ঈাড়িয়ে দেখা দিতেন সেখানে প্রধানবস্ত্রী গড়িয়ে বলতেন, “বড় আনন্দের বিষয়, 
'আজও হুজুরের চিঠি পেয়েছি । হুজুর বহাল তবীত্বতে আছেন। শিগগীরই 
রাজধানীত্তে ফিরে আসছেন। তারপর আঙ্গরখার ( অজরক্ষ!) ভিতরের জেব 
থেকে বগাস্‌ চিঠি বের করে, গভীর সম্মানের সঙ্গে সেটি চুম্বন করে উচ্চকণে সেটি 
পড়ে শোনাতেন__-আগাগোড়া নিছক গুল! তারপর আরে! সসম্মানে চিঠিখান! 
চুম্বন করে পকেটে রেখে দিতেন। 

প্রধানমন্ত্রী হওয়া চাড়িখানি কথ! নয়। ধাপ্সা, গুল, খিয়েভারি সব কুছকা এলেম 
পেটে ধরতে হয়। 

ওদিকে অশেষ ক্লেশ ভুজে হুনুর সিদ্ধুনদের তীরে এসে পৌঁচলেন। তঙ্গীর কি 
হুল আমার মনে নেই। পৌঁছেই হুজুর দিল্লী পানে খোড়-সওয়ার রওনা করলেন। 
তারা দিল্লী পৌঁছলে প্রধানমন্ত্রীর ধড়ে জান এল । 

হুজুর জার কচ্ছের রাপ ধরে ছ্ষিজী ফিরলেন না। স্থির হল, নৌকায় করে সিন্ধু 
'উজিয়ে উজিয়ে তারই উপনদী দিয়ে লাহোর পৌছবেন | উত্তম ব্যবস্থা । ইতিমধ্যে 
রোজার মাস বা রমজান এল । হুজুর বললেন, “উপোস করবে! 1 আমীর-ওমরাহ, 
বললেন, “হুজুর একে অন্ুস্থঃ হুর্বল | তদুপরি ভ্রমণকালে উপবাস কর! ইচ্ছাধীন-_ 
কুরান শরীফের ছাদেশ। হুজুর তেড়ে বললেন, 'ঘে মুসাফিরীতে (ভ্রমণে ) 
তকলীফ হয় আল্লাতাল! সেইটের কথাই বলেছেন । আমরা তে! যাচ্ছি আরামসে 
নৌকায় শুয়ে শুয়ে। আমি উপোস করবই 1' পুনরায় গো। তর্ক করবে কে? 
মুহন্মদ তুগলুকের সঙ্গে শাস্ নিয়ে তর্ক করবার মত এলেম কারে! পেটে ছিল না। 
( আরেক ধনুর্ধর পণ্ডিত ছিলেন ওরজজেব )। 


৮" 


কয়েক ছ্লিন পরে ধর। পড়ল একটি চমৎকার মাছ। কিন্তু এ জাতের মাছ 
দিজীবাসীর! কখছে! দেখেন নি। তারা বললেন, “যে মাছ চিনি নে সেটা! খাব 
11 হুর বলজেন, “কুরান, হ্দীস কোনে! শান্কে এ জাভীয় মাছের বর্ণন! দিয়ে 
“খেতে ধখন বারণ কর! হয় নি তখন আমি ইটি খাবই । আবার গো । 

খেলেন । দারুণ তেলগুল! মাছ ছিল। হছচ্ছুরের শরীরও ছিল রোগা, রাণের 
ধকলে দুর্বল । পেট ছাড়লো! । কিছুতেই বন্ধ হয় না। বোঁধ হয় তৃতীয় দিনে 
হুজুর ইন্তিকাল করলেন, অর্থাৎ পটল তৃললেন। 

এঁতিহাসিক জিয়াউদ্দীন লিখছেন, “এই প্রকারে হুজুর তার অবাধ্য প্রজাকুলের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রক্ষা পেলেন; প্রজাকুলও হুঙ্গুরের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
(পেয়ে বাচলো। 

ঞ্ ৬ ৬০ 

আমি বজসম্তান। মাছের নামে অজ্ঞান । আমার মনে প্রশ্ন জাগলে!, বাদশ!- 
-সালামৎ কি মাছ খেয়ে শহীদ হলেন। 

বরনী, মিরাৎ দিয়েছেন মুসলিম চান্র মাসের হিসাবে তুগলুকের মৃত্যুদিবস । 
'তার থেকে কোন্‌ খতুতে তার মৃত্যু হয়েছিল ধরা যায় না। বিস্তর ক্যালেগ্ার 
'ঘবেটে যোগবিয্োগ করে বের করলুম খতুটি। 

আমার এক সিশ্ধী গোস্ত আছেন; ইতিহাসে তার বড়ই শখ। তার বাড়ি 


গিয়ে তাকে শুধালুম 
তিনি বললেন, এনঃসঙ্গেহে বল। যেতে পারে, পাল্লা মাছ 1” 
চি খ্ চে 


গজ! উজ্জিয়ে যেটা আসে বা একদা আসতো, সেটা ইলিশ_হিল্সা। নর্মদা 
উজিয়ে এ মাছই যখন আসে তখন ব্রোচের (9:০9০1.- ভৃগুকচ্ছ ) লোক এটাকে 
বলে মদদার, পার্সীর! বলে বিম। সিন্ধু উজলে এই মাছকেই বলে পালা । 

অনেকেই অনেক কিছু চড়ে ন্বর্গে যান; এরাবত, পু্পকরথ, কত কি? 

শাহ-ইন্‌্-শাহ বাদশা-সালামৎ মুহস্মদ তৃগলুক শাহ ইলিশ চড়ে ত্বর্গে গেলেন । 
স্বর্গে যাবেন না তো কোথায় যাবেন ? ইলিশ খেয়ে যেপ্রাণ দেয় সে তো শহীদ__ 
-মার্টার ! 


দর্শনাতীত 


ছস্ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি বিরাট বালিন বিশ্ববিদ্তালয়ের করিডরে । সবে এসেছি 
'স্যাশ' থেকে__হাইকোর্টটি দেখিয়ে দেবার মতও কোনে! খাটাশকে পাচ্ছি নে। 
কিন্ত রমণীজাতি দয়াশীলা__বেদরদীরা বলে হরবকৎ শিকার-সম্ধানী__আমার সঙ্গে 
কথা কইলে নিজের থেকে । আমি তখন বিবর্ণ বিশ্বাদ বদখদ ফোন এক মাংস, 
তদধিক বিজাতীয় হস€-ক্যাবেজ (সচরাচর এ বস্তু ঘোড়া ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের দেওয়! হয়) খাবার চেষ্টা করছি, চোখের জলে নাকের জলে। সব 
শুনে বললে, “দর্শন? ত' হলে শ্মিটকে মিস্‌ করে! না; বুডার বয়স আশী পেরিয়ে 
গেছে, কখন ষে পটল তুলবে ( জর্মনে বলে “আপজেগলেশ" ) ঠিক নেই ।” 

পোড়ার দেশে লেকচার-রূমে সীট রিজার্ভ করতে হয়। প্রাগুক্ত যুবতীটি 
ধানী-লঙ্কার মত এফিশেন্ট। সাত দিন পরে প্রথম লেকচারে গিয়ে দেখি, 
একদম পয়ল! কাতারে পাশাপাশি ছু'খানা চেয়ার রিজার্ভ করে বসে আছে, 
প্রফেসারের চেয়ার থেকে হাত আষ্ট্রেক দূরে | 

অধ্যাপক এলেন ঘণ্টা পড়ার মিনিট পাঁচেক পরে। বয়েস আশী না, মনে 
হবে সোয়া-শো--যেভাবে আন্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকলেন। হইয়া 
বিরাট লাশ। ফ্রলাইন উরজুল লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলেন তার দিকে । বুড়া 
রোষকষায়িত লোচনে তার দিকে তাকিয়ে হাত ছু'খানা অল্প তুলে ধরলেন। 
উরজুল এক দিকের ওভারকোটটা তার দেহ থেকে মুক্ত করার পর তিনি অতি. 
কষ্টে শরীরে একটু মোচড় দিলেন । এই গুহাতম তান্ত্রিক মুর্িযোগ প্রসাদাৎ তিনি 
তার ওভারকোটের নাগপাশ থেকে মুক্তি লাভ করলেন । শেষনাগকেও বোধ হয় 
তার বাৎসরিক খোলস থেকে মুক্ত হতে এতখানি মেহক়ৎ বরদাস্ত করতে হয় না। 

ধীরে ধীরে প্র্যাটফর্মে উঠে চেয়ারে আসন নিলেন। সচরাচর অধ্যাপকরা 
প্ল্যাটফর্মের নিকটতম কোণে উঠেই বক্তৃতা ঝাড়তে আরস্ভ করেন। ইনি চুপচাপ 
বসে রইলেন ঝাড়া পাঁচটি মিনিট । ধবধবে সাদ! কলারের উপর হীড়াপান! তার 
বিরাট মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তাতে অন্তত ডজনখানেক কাটাকু.টর দাগ। 
লেকচার আরম্ত না হওয়া পর্যস্ত ফিস্ফিল্‌ করে কথা কইতে বারণ নেই। আমি 
উরুজুলকে শুধালুম, “মুখে ওগুলো কিসের দাগ ? 


সঙ 


“ফেনসিঙের । লিনমাতে দেখ নি, লম্বা সরু লিকলিকে তলওয়ার দিয়ে একে 
অন্টের কলিল্স! ফুটো করার পায়তারা কষে? স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে, তলওয়ার নাকের 
কাছে শ্রলেও ইনি পিছু-পা তে! হোনই নি, মাথাট! পর্যন্ত পিছনের দিকে ঠেলে, 
দেন নি। প্রত্যেকটি কাটাতে ক'টা স্টিচ লেগে ছিল গুকে শুধোতে পারো! ।' 

আমি বললুঘ, “উনি না দর্শনের অধ্যাপক 1, 

হ্যা, কিন্ত গর বাপ-পিতাযে। ছিলেন কট্টর প্রাশান এঁতিহের পাড় জেনারেল 
গুষ্ট । তীদ্দের বর্মের মত শক্ত হৃদয় ভেঙে ইনি ঘর্শনের অধ্যাপক হয়ে গেলেন। 
কৈশোরে বোধ হয় সে মতলব ছিল না। তাই তুঁদে ছুদে ফেনসারদের চেলেঞ্জ 
করে এসব অন্ত্রলেখার কলেক্শন্‌ আপন মুখে নিয়ে বাকী জীবন দর্শন পড়াচ্ছেন। 
তাইতে বাপ-দাদার ততোধিক মনন্তাপ যে, এমন পর়লানস্বর়ী তলওয়ারবাজ হয়ে 
গেল মেনিমুখে মেপ্টার-মেলের একজন ।” 

আমি বললুম, “পেন্‌ ইজ মাইটিয়ার দেন সর্ড।" 

'ছোঃ! ভত্রলোক জীবনে এক বর্ণ কাগজে কলমে লেখেন নি-_-সাত ভলুমি 
কেতাব দূরে খাক, এক কলমের প্রবন্ধ পর্যস্ত না! কলমই গুর নেই। বোধ হয় 
টিপসই দিয়ে-_' 

অধ্যাপক ছাদ-ছোয়া গ্যালারির উপরনিচ ভান-বা'র উপর চোখ বুলিয়ে আরম্ভ 
করলেন_-ওঃ সে কি গলা ! যেন নাভিকুগুলী থেকে প্রণবনাদ্দ বেরুচ্ছে, "মাইনে 
ডামেন্‌ উন্ট্‌ হেরেন্‌ !-"আমার মহিলা ও মহোদয়গণ! তার পর দম নিষ্বে 
বললেন, অন্তবারের মত এবারেও আমি রেকটরকে*-তার পর গল! নামিয়ে বিড়- 
বিড় করে বললেও সমস্ত ক্লাশই গুনতে পেল- “আন্ত একটা গাধা__ 

আমার তো! আক্কেল গুড়,ম | রেকটর যিনি কিন! বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বময় কর্তা, 
তাঁকে গর্দভ বলে উল্লেখ করা-_-তা সে বিড়বিড় করেই হোক আর রাসভকণ্ঠেই 
হোক--এ যে অবিশ্বান্ত ! 

অধ্যাপক বলে যেতে লাগলেন, “রেকটরকে আমি অন্রোধ জানালুম, আমাকে 
এই টার্ম থেকে নিষ্কৃতি দিতে । অবাচীন বলে কিনা, আমাকে না হলে তার 
চলবে না। এউত্তর আমি ইতিপূর্বেও শুনেছি। তার পূর্বের রেকটর-_১ আবার 
বিড়বিড় করলেন, 'খলদ, বলদ! শ্রেফ বলদ-_-তাকফেও আমি একই অন্থরোধ ' 
করেছিলুম, এবং একই উত্তর পেয়েছিলুম। তার পূর্বের রেকটর--কিন্কু কাহিনী 
সম্প্রসারিত করার প্রয়োজন নেই-_এবং তার পূর্বেরও সবাই একই উত্তর দেয়। 
বস্তুত, মাইনে ভামেন্‌ উন্ট্‌ হেরেন গত বাইশটি বৎসর ধরে আমি এই একট উত্তর 
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শুনে আসাই। মনে হচ্ছে, অরিজিনালিটি রেকটর সম্প্রফায়কে এড়িয়ে চলেন। তা 
সে যাক, তাদের বক্তব্য, আমাকে ছাড়া! চলবে না, আমি ইনডেস্পেন্সিবিল 1, 

এবারে তিনি শ্বং সিদ্ধী বলদের মত ফোস করে নিশ্বাস ফেলে বললেন, 
“তবে কি সাতিশয় সম্তাপের সঙ্গে দ্বীকার করতে হবে, জর্মনি এমনই চরম অবস্থায় 
পৌঁছেছে যে, এদেশে আর দার্শনিক নেই ? কিন্তু এই আমার শেষ টার্ম । আমি 
মনশ্থির করে ফেলেছি তার পর চোখ বন্ধ করে খুব সম্ভব প্রথম বক্তৃতায় 
প্রথম কি বন্ত দিয়ে আরম্ভ করবেন তার চিস্তা করতে লাগলেন। উরজুল আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “তার শেষ টান! এ ভয় তিনি 
নিদেন পচিশ বছর ধরে দেখাচ্ছেন-_ প্রতি টার্মের গোড়ায় ।' বুড়ার চোখ বন্ধ 
হলে কি হয়, কান দিব্য সজাগ । চোখ খুলে বললেন, “নো আবার নো । এই 
আমার শেষ টার্ম-_কেউ ঠেকাতে পারবে না ।, 

তার পর গ্রীক দন নিয়ে আরম্ভ করলেন। তার পড়াবার পদ্ধতি অনুকরণ 
করা অসম্ভব। কারণ, তাঁর পড়ানোটা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে তার স্থৃতিশক্তির 
উপর । সে স্বৃতিশক্তি বিধিদত্ত | কোন্‌ সালের, কোন্‌ বইয়ের, থোন অধ্যায়ে, 
এমন কি মাঝে. মাঝে কোন্‌ পাতায় কি তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে সেগুলো ব'লে 
যেতে লাগলেন কোনে! প্রকারের নোট না দেখে । প্রত্যেকটি সেন্টেন্স হ্থয়ংসম্পূর্ণ | 
ভাষা সরল । এবং মাঝে মাঝে প্লাতো, আরিস্ততল বোঝাতে গিয়ে হঠাৎ মারেন 
ছু'হাজার বছরের ডুব-সীতার। এ যুগের কে তার সবোত্বম ব্যাধা। করেছেন, 
কোথায়, কোন্‌ পরিচ্ছেদে__তার সবিশদ বর্ণন। আমি হতভম্ব । 

ঘণ্টা পড়তে আন্তে আস্তে উঠলেন। ফ্রলাইন উরজুল তাকে পুনরায় ওভার- 
কোট পরিয়ে দিলেন। ধীরে মস্থরে করিডরে নামলেন । 

আমি উরজুলকে বললুম, “এ কী কাণ্ড! গণ্ডাধানেক রেকটরকে ইনি গাধা- 
বলদের সঙ্জগে-_?' 

“ও£1 এর! সবাই এসব জানেন । এরা সবাই তার ছান্র ।' 

ওঁকে ছুটি দেয় না কেন? 

“সকলেরই বিশ্বাস, সঙ্গে পঙ্গে তিনি পাল তুলবেন বলে। মাধ্যাকর্ষণ নয়, 
দর্শনাকর্ষণ তাকে ইহলোকে আটকে রেখেছে 1, 

এখানে রোল-কল হয় ন!। টার্মের গোডাতে ও শেষে আপন আপন 
'ন্ভেন্টস বুকে” অধ্যাপকের নাম ছু'বার সই করিয়ে নিতে হয়। 

গোড়ার দিকে ভিড় ছিল বলে হান্ব! হণে পর আমি আমার 'বুক" নিয়ে 
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পাতলুম | এ যাবৎ অন্ত ক্কারো৷ সে তিনি বাক্যবিনিময় করেন নি। আমাকে 
দেখে চেয়ারে আরামসে হেলান দিয়ে বললেন, “আঃ! বাঃ বাঃ! তার পর? 
আচ্ছ!। বলুন তো! আপনি কি জর্মন বেশ বুঝতে পারেন ?' 

আমি বললুম, “অল্প, অল্প ।, 

“বেশ, বেশ । তাঁ_তা, আপনি কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন ?” ইত্ডিয়। | 

কেনযে এতথানি তাজ্জব হয়ে তাকালেন বুঝতে পারলুম না। বললেন, 
“ইত্ডিয়া? কিন্তু ইণ্ডিয়াই তো! দর্শনের দেশ । আপনি এখানে এলেন কেন ? 

আমি সবিনয় বললুম, “নিশ্চয়ই, কিন্তু আধুনিক দর্শনে জর্মনির সেবা! ও দান, 
তো অবহেলার বিষয় নয় " 

কী আনন্দে, কী গর্বে অধ্যাপকের সেই কাটাকুটি-ভর! মুখ ষে প্রসঙ্গ হান্তে ভরে 
গেল, সেটি অবর্ণনীয় । শুধু মাথ! দোলান আর বলেন/বস্তত তাই; প্রকৃতপক্ষে তাই। 

এবারেও যখন তিনি “আপনি” বলে সম্বোধন করলেন তখন আমি যেন “তুমি, 
শুনতে গেলুম। তার বিরাট সাদা মাথাটা আমার দিকে ঠেলে কাছে এনে বেছনা- 
ভব। গলায় বললেন, “কিন্ত জানো,ভারতীয় দর্শন__অবস্থ সব দর্শনই দর্শন--শেখবার, 
ন্থষোগ আমি পাই নি। ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমার যৌবনে ভারতীয় দর্শনের 
জর্মন-ইংরিজ অন্বাগ পড়তে গিয়ে দেখি সব পরস্পরবিরোধী বাক্যে পরিপূর্ণ । আমি. 
বঙ্গলুম, “এ কখনই হুতে পারে না| ভারতের জ্ঞানী ব্যক্তির এরকম কথা বলতে 
পারেন না। ধারা অগ্বাদ করেছেন তারা কতখানি ভর্মন জানেন জানি নে, কিন্ত 
দর্শন জানেন অত্যন্ন, এবং ভারতীয় দর্শনে তাদের অপরিচিত যে দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টিকোণ. 
সেটা আছো বুঝতে পারেন লি!” ছেড়ে দিলুম পড়া, বিরক্তিতে । কিন্তু জানো, 
বছর দশেক পূর্বে আমার ছাত্র__” তিনি রেকটরের নাম করলেন-__“অমুক-_ভারী 
ব্রিলিয়াপ্ট ছেলে-_ আমাকে বললে, এখন নাকি কম্পিটেপ্ট অন্থবাঁদ বেরুচ্ছে । কিন্তু, 
ততদিনে আমি বড্ড বুড়িয়ে গিয়েছি । নূতন করে নৃতন '্ছুলে” যাবার শক্তি নেই ।, 
বড় ছঃখ রয়ে গেল *' 

আমি একটু ভেবে যেন সাম্বন! দিয়ে বললুম, 'তার জন্ত আর অত ভাবনা' 
কিসের, স্তর? হিন্দুর পরজগ্মে বিশ্বাস করে । আপনি এবারে জন্ম নেবেন কামীর 
কোন দাশনিকের ঘরে ।? 

এবারে তার যে কী প্রসন্ন অট্হান্ত ! শুধু বলেন, “এ তো! এ তো! বাঃ. 
বাঃ! বেশ, বেশ। যাক, শেখ দুশ্চিন্ত। গেল।, | 

তারপর শুধালেন, 'বক্তত! সব বুঝতে পারো তে। ? 
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আমি বললুষ, “আজে, জর্মন ভালে! জানি নে বলে মাঝে মাবে বুঝতে অস্থবিধে 
হুয়। 

অধ্যাপক বললেন, তখন হাত তৃলে! ) আমি সব ভালে! করে বুবিয়ে বলবে! ।' 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, “আমার জর্মন জ্ঞানের অভাব বশত সমস্ত ক্লাস 
সাফার করবে--এট! কেমন ষেন--+ 

গুরু গুরুগন্ভীর কণ্ঠে বললেন-_প্রতে)কটি শব যেন আমার বুকের উপর হাতুড়ি 
দিয়ে ঠকে ঠুকে-_“আমি একশজনকে পড়াবো ন! একজনকে পড়াবো, কাকে 
পড়াবো আর কাকে গড়াবে! না, সেটা স্থির করি একমান্তর আমি ।" 

৪ পু 

আমার দুভণগ্য, আমি খুব বেশী দিন তার কাছ থেকে শিক্ষা লাভের সথযোগ 
পাইনি । পরের টার্মেই তিনি ওপারে চলে ধান। 

তার পর প্রায় ৩৫ বৎসর কেটে গিয়েছে । 

আমার ব্যক্তিগত সংস্কার যে, হ্ষ্টিকর্তা মানুধকে পৃথিবী নামক ক্তায়গাটিতে 
এক বারের বেশী দু'বার পাঠান না। একই নিষ্ঠুর স্থলে একাধিকবার পাঠিয়ে 
একই দণ্ড দেওয়ার মধ্যে কোনও বোদগ্ধ্য (রিফাইনমেপ্ট ) নেই । তবু যখন কোনে! 
যুবাজনের মুখে ভারতীয় দর্শন সন্বদ্ধে আলোচন| শুনে মনে হয়, এ-তরুপ এর 
কিছুটা গভীরে ঢুকতে পেরেছে, তখন আপন অজান্তে তার চেহারায় জর্মনগুরর 


বিরাট কাটাকুটি-তরা হাড়াপান! চেহারার সাদৃশ্ত খুঁজি ॥ 


মামেরীর রিস্ট-ওয়াচ 


একদা রম্য রচনা কি রীতিতে উত্তমরূপে লেখ! যায়, এই বাসনা নিয়ে কলেজের 
ছেলের বয়সীরা আমাকে প্রশ্ন শুধাতো। ) অধুন! শুধোয়, এঁতিহাসিক উপন্তাস কি 
প্রকারে লেখ! যায়? আমি বাঙালী,কাজেই বাঙালীর স্বভাব ধানিকটে জানি--পাচু, 
ভূতে! আর পাঁচজন যে ব্যবসা করে_-খ! পারিশিং হাউল কিংবা লপ্তী- পয়সা 
কামিয়েছে,সে সেইটেই করতে চায়,নৃতন ব্যবসার ঝঁকি নিতে সে নারাজ । অতএব 
হাল-বাজারে যখন এঁতিহাসিক উপন্যাস ছেড়ে দিয়ে কালোবাজারের চেয়েও সাদা- 
বাঁজ্জারে লাভ বেশী, তবে চলো এ লালকেন্া ফতেহ, করতে ; মা-মেরীতে বিশ্বাস 
রাখলে কি দিয়েও কিনতে হবে না, সায়েবের মূন্গীও এঁ আশ্বাস দিয়েছেন। 
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বার! পণ্ডিত লোক, ইতিহাস জানেন ও উপন্তাঁস লেখার কায়ফাটাও ধাদের 
'রপ্ত আছে, তারাই এঁতিহাপিক উপন্তাস লিখতে পারেন। আমি ও আমার মত 
আর পাচজন পারে না, আমর! পণ্ডিত নই । কিন্তু পণ্ডিত ন! হয়েও দিব্য বুঝতে 
পারি, এতিহাসিক উপগ্তাস লিখতে যাওয়ার বিপদট! কি ?--পাখীর মত উড়তে 
না জেনেও চমৎকার বুঝতে পারি মনুমেপ্টের উপর থেকে লাফ দিয়ে পাখীর মত 
ওড়বার চেষ্টা করলে হালটা মোটামুটি কি হবে। 

এই তো হালে একটি সপ্তাহিকের পাতা ওল্টাতে গণ্টাতে অলস নয়নে পড়লুম, 
“তুমি ওমরাহ নও |” 

সর্বনাশ ! এট! কি প্রকার হল? “ওমরাহ তো! “আমীরের সাদামাটা 
বন্ুবচন-_যে রকম "গরীব" থেকে গগুর্বাহ” ) তাই বলি “গরীব-গুর্বো'। সেই 
আইনেই বলি 'আমীর-ওমরাহ" (“আমীর-ওমরো” শুনেছি; আকারান্ত শব্ধ বাতালায় 
“এ *ও, তে আকছারই পরিবতিত হয়, যেমন “ফিতে? 'জুতো'-এর কোনো পাকা 
নিয়ম নেই)। আরবী বা ফারসী শঙ্জের একবচন এবং বসুবচন পাশাপাশি 
বসিয়ে আমরা অনেক সময় বাঙলায় কালেকটিভ নাউন তৈরি করি--যেমন 
“আমীর-ওমরাহ* অথাৎ *আমীরসন্পুদায়' কিংবা! “গরীব গুরবো” 'দীনসম্প্রদায় 
“দানজন”। তা সে যাই হোক, “ওমরাহ” কথাটা বরহক্‌ বহুবচনেই আছে। কাজেই 
যে রকম আপনি “আমীরসম্প্রদ্দায় নন” ব্যাকরণে ভূল, তুমি “ওমগাহ নও ভূল । 

(ঠিক সেই রকম 'আলিম্‌* পণ্ডিতের বহুবচন “উলেমা'-্জমিয়ৎই-উলাম-ই 
হিন্দ : অনেকেই না জেনে ইংরিজীতে লেখেন 91600951 ) 

কাজেই প্রথম চোরাবালি শব্ধ নিয়ে। ঠিকঠিক অর্থ না জানলে আমাদের 
মত অপণ্তিত জন থায় মার। ঠিক সেই রকম গুগ্তযুগের উপগ্ভাস লিখতে গিয়ে 
না ভেবে ফুটিয়ে দিলুম রজনীগন্ধা, কৃষচুড়া__-শব্ধ ছুটে! থেকে বিশেষ করে যখন 
সংস্ৃতের স্থগঞ্ধ বেরিয়েছে-_-অথচ ছুটে ফুলই এদেশে এসেছে অতি হাল আমলে। 
এবং শুধু শব্জার্থ জানলেই হয় না-_রূঢ়াথে তার ব্যবহার জানতে হয়। তসবীঞ্*- 


* কত ন! হুস্ত চুমিলাম আমি 
তমবীমালার মত, 
কেউ খুলিল ন! কিন্মতে ছিল 
আমার গ্রন্থি যত। 
অর্থাৎ তসবীমাল। জপ ঝরে এক সাধু অন] সাধুর হাতে তুলে দেন, কি কেউই দয়! 
করে মালার হতোটি কেটে মুক্তোগুলোকে মুত দেদ না! । 
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খান! কথাটির দুটো! শকই আমর! চিনি-যে ঘরে বসে বাদশ! তসবীনাল! জগ্চ 
করেন। মোগল আমলে কিন্তু এ ঘর ছিল অতিশয় গোপন (600 58০6 ) 
মন্ত্রণালর। 

কেউ যদি লেখেন “অতঃপর সআ্রাট ওঁরজজেব সমস্ত! সমাধানের জন্ত সমস্ত রাত 
কুরান শরীফ খেটেও কোনো হদীস পেলেন না”, তবে বাঙালী পাঠক এ-বাক্যে 
কোন দোষ পাবেন না । কারণ হদীস ব! চ্দ্িশ বলতে বাঙ্গাল! পাঠক প্রিসিডেন্দ 
বা পূর্ব উদাহরণ বোঝে । কিন্তু কুরানে হুদীল খোজা আর বেদে মন্ুলংছিত। 
খোজ! একই রকমের ভূল । কুরানে আছে পয়গন্বরের কাছে প্রেরিত এঁপী বাণী-_. 
আঞ্ুবাক্য। আর হুদীসে আছে পয়গম্বর কি ভাবে জীবন যাপন করতেন, কাকে 
কখন কি করতে আদেশ বা উপদেশ দিয়েছিলেন ইত্যাদি ( এগুলোও অতিশয় 
মূল্যবান-__কিন্ত আধ্বাক্য নয় )। কাজেই এগুলোর (হুদীসের ) সন্ধান কুরানে 
পাওয়া যাবে কি করে? বস্তুত কোনে! অর্বাচীন সমস্তা ও তার সমাধান কুরানে 
না পেলে আমরা হদীসে (শাস্তে পস্থৃতির' সঙ্গে তুলনীয় ) যাই । সেখানে না পেলে 
ইজমাতে এবং সর্বশেষে কিয়াসে। কিন্তু শেষের ছুটো শ্ৃতিশাস্ত্রের গভীরে 
এঁতিহাসিক উপন্তাসে প্রতিবিদ্বত হওয়ার সম্ভাবনা অত্যল্প। তা সে যাই হোক» 
মুদলমান ধর্ম সম্বন্ধে যে, কিছুটা! জ্ঞান বাঞ্ছনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

কিন্ত তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন, মুললমানছের দৈনন্দিন জীবনের সে 
পরিচয়। এঁতিহাসিক উপন্যাসে সেটা প্রধানত বিল্ময়বোধক বাক্যে। তুলন! দিয়ে 
বলতে পারি, ফরাসী উপন্যাসের ইংরিজী অনুবাদে 'ম দিয়ো" “পার ব্রা” 'ভাঙ্ ব্রা 
গুলো ইংরেজ ফরাসীতেই রেখে দেয়) জর্মন উপন্যাসের অনুবাদে "মাইন গট্‌” 
ভ্যার গট, “ডনার ভেটার' হুলের মত রেখে দেয়। এগুলোর অহবাদ সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নয়। অবশ্ঠ শ্ররণ রাখা উচিত, ম' দিয়ো, মাইন গট্‌ এবং মাই গভ একই 
জিনিস, একই বাক্য হলেও ইংরেজের পক্ষে “মাই গড" বলা নিন্দনীয়, নিতান্ত 
বিপাকে না পড়লে ইংরেজ “মাই গভ” বলে না। পক্ষান্তরে ফরাসী জর্মন কথায় 
কথায় “ম দিয়ো” 'মাইন গটও বলে থাকে । তাই ইংরিজী অন্থবাছের সময় মূলের 
আবহাওয়া রাখবার হ্ধন্য অন্কবাদক এগুলো অনুবাদ করেন না। 

অলহমদৃলিল্লা, মাশালা, ইয়! আল্লা, তওবা তওবাঁ, বিসমিল্লা এগুলো অবস্থাভেদে 
ব্যবহৃত হয়। “আপনার ছেলে এম-এ পাশ করেছে? তওবা তওবা! (বা 
তোবা তোবা! ) বললে যে ভুল হয় সেট! সাধারণ জনও যোঝে। তাই এসব বাক) 
সন্ধে বুস্পটি ধারণা না থাকলে অনেকটা কারো প্রথম বংশধর জগ্মালে আপনি 
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যদি উচ্চকণ্ঠে বিল হরি, হরিবোল' বলে ওঠেন, ত| হলে যেরকম হয়! এসব তু 
সাধারণ সামাজিক উপন্যাসে থাকলে পাঠক শুধু একটুখানি মুচকি হাসে, কিন্ত এঁতি- 
হাসিক উপন্যাস ধিনি লেখেন তার কাছ থেকে পাঠক একটু বেশী প্রত্যাশ! করে। 

শার্জশদেবের মত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গভীরে ধার! গিয়েছেন তারাই জানেন, 
পাঠান-মোগল যুগের সঙ্গীত তথা এদের আগমনের পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃত 
স্বরূপ কি ছিল; এ নিয়ে ধারা গবেষণা! করেন তীদের কতথানি ফাসাঁ ভাষার সঙ্গে 
পরিচিত হবার প্রয়োজন । এঁতিহাসিক ওঁপন্যাসিকের অতখানি ফার্সী জানার 
প্রয়োজন নেই, কিন্ত তিনি যদি রানী রিজিয়ার দরবারে সেতার বাজাতে আরম 
করেন তবে বোধ হয় সঙ্গীতজ্ঞদের অনেকেই আপত্তি জানাবেন । 'আমি বিশেষজ্ঞ 
নই, তাই পণ্ডিতেরা যখন কিছু বলেন তখন সেটা মনে রাখবার চেষ্টা করি। 
মৌলানা আজাদ আমাকে বলেন, “সেতার তৈরি করেন আমীর খুসরে।। এটা 
বীণার অন্থকরণে তৈরি, কিন্তু বীণার চেয়ে সহজ 1” 

আমি উত্তরে বললুম, “আমি আরেক পণ্ডিতের কাছে শুনেছি, বাগ্যন্ত্র- 
নির্মাতার পক্ষে সেতার-নির্মাণ বীণার চেয়ে কঠিনতর | কিন্তু বাজানেওলার পক্ষে 
সেতার বাজানো! সহজতর । এ পণ্ডিত আমাকে বলেন, "অনেক সময় যে জটিল 
বাগ্যযন্ত্র নির্মাণ কর! হয় সেটা বাজানেওলার পক্ষে বাজানো সহজ করে দেবার 
জনয” 1 (শাজ দেব হয়তো খাটি খবর রাখেন । ) 

এসব ঝামেলার মাঝখানে পাঠান বা মোগল দরবারের গানের মজলিস বর্ণনা 
করা যে বিপদসক্কুল, সে কথা পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন। 

ঠিক তেমনি মোগল আমলের ফিন্রির বর্ণনা । কোরমা, কালিয়া, কোক তা, 
কবাব ( শিক্-কবাব প্রাক-মুসলিম যুগেও ছিল- -শূল্যপক্ক, মাংস-_কিস্তু সেটা আকা- 
বাক! শিকের ভিতর ঢুকিয়ে করা হত, না শূলের ডগায় ঝুলিয়ে ঝলসানো! হত, তা 
জানি নে ) যে দব কটাই যাবনিক খাদ্য তা জানি, কিন্তু মোগল ফিঠিতে বাঁধাকপির 
পাতার ভিতর কিধা দিয়ে যে দোলম! তৈরি হয়, সেটা কি. চলবে? কপি জাতীয় 
জিনিস এদেশে এল কবে? এমনকি যে সিম জিনিসটা ঘরোয়া বলে মনে হয় জে 
সম্বন্ধেও একখানি চিরকুটে দেখি খধিতুল্য ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
শাস্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, 'সংস্কতে আপনি সিম জিনিসটার উল্লেখ পেয়েছেন কি?” 

মোগল ছবিতে তাদের জামাকাপড় গয়নাগাটি পরিষ্কার দেখতে পাই। কিন্তু 
সব কটার নাম তে! জানি নে। মা-ছুর্গার নাকের নথ দেখে দ্বিজেন্দ্রনাথ চিত্র- 
কারকে শুধান, “নথ কি মুসলমান আগমনের পূরে ছিল ? 
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কিন্ত আপত্তি কি গদাযুদ্ধে নামার, সময় ভীমের পকেটে বদি ফাউণ্টেনপেন 
দেখ! "যায়, তবে কী আপত্তি! জেরুজালেমের এক মেরী সুতির বা-কজীতে দেখি, 
ছোট্র দামী একটি রিস্টওয়াচ ! ভক্তের চোখে মা-মেরীর বা-হাতখান! বডড ন্যাড়া” 
ন্যাড়া দেখাচ্ছিল, তাই। জানি নে, বারোয়ারি হুর্গাপুজোয় মা-হূর্গা নাইলন পরতে 
আরম্ভ করেছেন কি ন|! 


অনুবাদ সাহিত্য 
কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, অন্বাদ যে অঙ্ুবাদদ সেটা শ্বীকার;করতে প্রকাশক, 
সম্পাদক, শ্বয়ং লেখকেরও কেমন যেন একটা অনিচ্ছা । কেন, এ প্রশ্ন শুধাতে 
একজন প্রকাশক সোজাহুজি বললেন, “বাঙালী অন্থবা? পড়তে ভালবাসে না, 
তাই অসাধু না হয়ে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ তথ্যট! চেপে রাখি ।" কিছুকাল পূর্বে 
আমিও একটি বড়-গল্প অনুবাদ করি ও তার প্রথম বিজ্ঞাপনে সেটি যে অন্থবাদ 
সে কথ প্রকাশিত হয় নি। আমি সেই সম্পাদককে বেনিফিট অব. ডাউট দিয়ে 
মনকে সাত্বনা দিচ্ছি এই বুঝিয়ে যে, দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনে এই গাফিলতি মেরামত 
কর! হবে। এ সময়ে আমারই সহকর্মী (কারণ ছু'জনাই 'দেশ'-লেবক, এবং 
তিনি অন্যার্থেও) শ্রীযুত বিছুর এ নিয়ে কড়া! মন্তব্য করে যা বলেন তার নির্ধাস, বত 
বড় লেখকই হোন না কেন, তিনি যদি অন্ুবাদ-কর্ম করেন তবে সেটা যেন পরিফার 
বলে দেওয়! হয়। অতিশয় হক. কথ! । তবে এট আমি গায়ে মাখছি নে, কারণ 
আমি “ঘত বড়' কেন আ্যাটুন বড় ল্খেকও নই। আমি বরঞ্চ গোড়াতেই চেয়ে- 
ছিলুম যে ফলাও করে যেন বলা হয়, এটি অনুবাদ । এবং সেই মূল প্রখ্যাত 
লেখকের অঙ্ছবাদ প্রসাদাৎ তার সঙ্গ পেয়ে আমিও কিছুটা খ্যাত হয়ে যাকো-_- 
'রাজেন্্র সংগষে, ঈীন যথ! যায় দুর তীর্থ-দরশনে 1'* কিংবা কালিদাস রঘুবংশের 


*এই হুবাথে একটি ঘটনার কথা মনে পড়লে! । গুঙ্ব্য আমার্জে কেক পাত প্রুক 
মেরাষত করতে দেন। সেটা তৈরী হলে ত র কাছে শিপ হেতে গিয়ে দেখি তিবি এক্ষিতিযোহন 
ও ৬বিধুশেখয়ের সঙ্গে গল্প করছেন। আঁঙ্গি খামের আড়ালে গ।-চা ক দিয়ে শুনি, তিনি বলছেন, 
*বনমালী (কিংব। সাধু হতে পারে, কিন্ত গে গুকুদেবের সঙ্গে ছিল অল্প দিন) তো গেল আমার 
সঙ্গে এলাহাবাঘ। আমি বললুষ, “ওরে বনদালী, প্রয়াগে এগেহিল? শ্রান করে বিল.” কিন্ত 
হশাই কি বলবো *সে ও-পাশই মাড়ালে। ন।। বোধ হর, আমার সঙ্গে থেকে থেকে দেবছিগে 
ওর আর তি নেই।' কিংবা উ ধংনেরই। যাইফেলের কথ! ত। হলে মব সময়ে কলে মা। 
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ববতরণিকায় ঘে কথা বলেছেন-_বন্্র কতৃক মণি সছিত্র হওয়ার পর আমি লতে। 
গুরু করে বেতকৃলিফ উৎরে ধাবে!। 

এবং এস্থলে এটাও ম্মরগ রাখ! উচিত, কালিদাস বা মধুদদন কেউই বান্মীকির 
"আক্ষরিক কেন, কোনো! প্রকারেরই অন্থ্বাদ করেন নি। সম্পূর্ণ নিজন্থ, মৌলিক 
ক্কৃতিত্ব দেখিয়েও এঁরা অতথানি বিনয় দেখিয়েছেন । মভান্ন কবিতা যে আমার 
পিতি চটিয়ে দেয়, তার অন্যতম কারণ এঁদের অনেকেরই অভ্রংলিহ দত্ত । 
“আধুনিক' গাওয়াইদের কেও সেই স্থুর শুনতে পাই। আর মভার্ন পেন্টাররা 
[কি করেন__অস্তত তাদের দু'জনার ব্যবহার সম্বন্ধে তো অনেক কথাই বেরিয়েছে । 

কিন্তু সেকথা থাক । আমার প্রন্জ অঙ্থবাদ পড়তে বাঙালী ভালবাসে না কেন? 

আমার কিন্ত কথাট! কেন জানি বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে যায় ন|। 

বাংল! ভাষার কচিকাচ! যুগে কালীপ্রসঙ্ন সিংহ মহাভারতের অতি বিশুদ্ধ 
“আক্ষরিক অনুবাদ করেন। আজ পর্যস্ত ষে তার কত পুনর্ু্রণ হল তার ছিসেব 
হয়তে। আজ বস্থমতীই দিতে পারবেন না। পাঠকদের শতকরা ক'জন নিছক 
পুণ্য-সঞ্চয়ার্থে এ অন্বাদ পড়েছে? এমন কি রাজশেখর বন্থর অনুবাদও-_-যদিও 
একটি বারো বছরের ছেলেকে বলতে শুনেছি, “ই বন্থুমতীরটাই ভালো । বেশ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখা ধীরেন্থম্থে পড়া যায়। রাজশেখর বাবুরটায় বড্ড 
ঠাসাঠাসি। “বেতালপঞ্চবিংশতি 'বত্রিশ সিংহাসন” এযুগের ছেলেমেয়েরাও তে! 
গোগ্রাসে গেলে । (বিষুরশর্মার 'পঞ্চতন্ত্রে আরবী অনুবাদ ইরাক থেকে মরক্কো! 
পর্যস্ত আজও “আরব্য রজনীর, সঙ্গে পাল্প! দেয়)। ঈশান ঘোষের জাতক 
জনপ্রিয় হওয়ার পূর্বেই বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল-_( পরম পরিতাপের বিষয় 
যে এখনো তার পুনমুদ্রণ হল না) অথচ তার থেকে নেওয়! বাচ্চাদের জাতক 
তাদের ভিতর খুব চলে। জ্যোতিঠাকুরের সংস্কৃত নাটক ও ফরাসী কথা-সাহিত্যের 
অঙ্থবাদ এককালে বিদগ্ধ বাঙালীই পড়তো । ওদিকে এসবের বহু পূর্বে আলাওল 
অন্থবাদ করলেন_-যদিও আক্ষরিক নয়--জয়সীর “পছুমাব্ৎ । এবং তারপর, 
পর পর বেরুলো৷ “ইউহৃফ-ন্জোলেখা” “লায়লা-মজনু' ইত্যাদি। মোল্লার বাড়িতে 
এবং পৃব-বাঙলার খেয়াঘাটে, বটতলায় এখনে! তাদের রাজত্বের অবসান হয় নি। 
ওদিকে কাশীরাম, কৃতিবাস। “আরব্যোপন্তাস+, “হাতিমতাই”, “চহারদরবেশঃ 
উনবিংশ শতাবীতেই বাঙল! দেশে নাম করছে। তারপর “রবিনসন জ্রুসো+ঃ 
“গালিভার্স ট্রেভল' এবং করাসী'থেকে “লে মিজেরাবল” এদেশে তোল কী পাড় 
মো ত্য করলো । 
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আমি অতি সংক্ষেপে সারছি। কিন্তু আমার রয্বেসী কোন্‌ পাঠক 'তীর্ঘসলিল” 
“তীর্থরেণু'র কথা তুলতে পারবেন? সত্যেন দত্ত অঙ্গবাদের জাছুকর। হবয়ং রবীন্দ্রনাথ 
সতোন দত্তের শোকসভাতে বলেছিলেন, যে-দিন দেখলুম সত্যেন আমার চেয়ে, 
ঢের ভালে! অনুবাদ করতে পারেন ও ছন্দের উপর তার দখল আমাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী, সেই দিনই অনুবাদ-কর্ম থেকে অবসর নিলুম। তারপর ভাল কবিতা চোখে 
পড়লেই লতে)নকে অস্থবাদ করতে বলতুম।* ( এস্থলে যদিও অবান্তর তবু স্মরণে 
আনি, রবীন্দ্রনাথ নিজের মৌলিক রচনা কিছুক্ষণের জন্ব ক্ষান্ত দিয়ে সত্যেন দত্তের, 
“চম্পা কবিতাটির ইংরিজি অথবা? করেন )। 

আর বর্তমান যুগের হীরেন দত্ত মশায়ের “তিন সঙ্গী” ধারাই পড়েছেন, তারাই" 
হ্বীকার করবেন, এরকম অনবদ্য অনুবাদ হয় না। 

এর একটু তথাকথিত “নিয়পর্ধায়ে' নামলেই দীনেন্দ্কুমারের 'রহন্তলহরী" । 
বাংলাদেশের হাজার হাজার নারী-নরকে এর অনুবাদ আনন্দ দিয়েছে। দীনেক্র- 
কুমার লিখতেন অতি সরল, ছলছল-গতির বাংলা__পাঠককে কোন জায়গায় ঠোচট 
খেতে হত ন!। তাঁর মৌলিক গ্রন্থ 'পল্লীচিত্রঁ নামটি আমার ঠিক মনে নেই-_ 
পড়লে তার বাংলা-শৈলী ও ভাষার সরলত! ও আপন বৈশিষ্ট্য পাঠককে আরাম 
ও চমক দুই-ই দেয়। (অরবিন্দ ঘোষ যখন বরোদীয় চাকরি নিয়ে বাংলা শেখার 
জন্য গুরুর সন্ধান করেন, তখন দীনেন্দ্রকুমারকে সেখানে পাঠানো হয়। পরবতাঁ 
যুগে যখন তিনি তার অতুলনীয় মধুর বাংলায় পাঠকের কৌতুহল সদাজাগ্রত রেখে 
তার জীবনস্মতি-_বিশেষ করে বরোদ্বার ইতিহাস ও শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্য সম্বস্থে: 
লেখেন, তখন তানি দুর্ভাগ্যক্রমে দু'একটি বিতর্কমূলক তথ্য বলে ফেলেন। 
আমার ব্যক্তিগত মতে তিনি সম্পূর্ণ সত্যভাষণই করেছিলেন। ও আমার অগ্রজ 
কাঙাল হরিনাথ, দীনেক্কুমার, মীর মুশর্রফ হুসেন সম্বন্ধে কুষ্টিয়ায় সরজমিনে 
গবেষণা করে এঁ সিদ্ধাত্তেই পৌছন। কে ৩ধনকার দিনের মাসিক-সাহিত্য 
মহলের এক বলবান ক্লিক দীনেক্ত্রকূমারকে, জান্ট হাউণ্ডেড- হিম্‌ আউট অব বেঙ্গলী 
লিটারেচার । সেই অনুপম জীবনস্ৃতি শেষ করার স্থযোগও তখন তিনি পান নি। 
অথচ আমি- যখন তার লিখিত শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী খাসেরাও যাদব অংশ 
বরোদার যাদব গোঠ্ঠী ও অন্যান মারাঠাদের অনুবাদ করে শোনাই তখন তীরা 
অশ্রবিসর্জন করে বলেন, “বাংলাদেশই শুধু সে যুগের মারাঠী বিপ্লবীদের স্মরণে 
রেখেছে। বাঙালী প্রাদেশিক, এ কুসংস্কার আমাদের ভাউলো! | এর পর হঠাৎ 
যখন দীনেন্ত্রকুমারের ধারাবাহিক বন্ধ হয়ে গেল, তখনে! তারা উদ্‌গ্রীব হয়ে শুনতে 
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'াইলেন পরের পর্বের কথা । আমি কোন্‌ লজ্জায় স্বীকার করি কেন তাঁর লেখ! 
'বন্ধ হয়ে গেল।) 

কোথা থেকে কোথা! এসে পড়লুম ! কিন্তু এই বিষয় নিয়ে আমার নহছদিনের 
মেনন্তাপ- আজ বেমোকায় বেরিয়ে গেল, পাঠক ক্ষমা কয়বেন। 

আমার মনে একট! সন্দেহ জাগে । প্রাচীন যুগের সব অন্বাদই যে উত্তম ছিল, 
একথা ঠিক নয়। কিন্তু এদের বেশীর ভাগই উত্তম সংস্কৃত ও তৎকালীন প্রচলিত 
বাঙল! ভাষার সঙ্গে হুপরিচিত ছিলেন । এবং পণ্ডিত জন যত বাক! বাংলাতেই 
অনুবাদ করুন না কেন, তাদের শব্গভাগ্ারে দৈন্য ছিল না বলে অনুবাদ নূল থেকে 
দুরে চলে যেত না। জ্যোতিরিন্্রনাথ-ক্কৃত পিয়ের লোতির 'ইংরেজবজিত ভারত'- 
এর অন্্বাদ পড়লেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন । লোতির শব্ভাগ্তার 
ছিল অফুরস্ত ( উত্তর-মের সমুদ্রে আলো-বাতাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক 
জায়গায় তিনি পর পর তিনটি শব দিয়েছেন, ভায়াফনাস, এফিমেরাল, কাইমেরিক 
এর অনুবাদ তে! দীন শবধ-ভাগ্ার নিয়ে হয় না।)। জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
জানতেন অত্যুত্তম সংস্কত-_ভাসের নাটক তখনে! ছাপায় প্রকাশিত হয় নি বা তার 
হাতে পৌছয় নি--ভাসকে বাদ দিলে তিনি সংস্কতের প্রায় সব নাট্য-লেখকের 
অন্থবাদ করছেন_-তাই ৪ ভাষ! থেকে তিনি অনায়াসে শবচয্বন করে মূলের 
'বৈচিন্তের মর্যাদা রক্ষা করতে পারতেন । অক্ষম অনুবাদকের হস্তে সে স্থলে 
অনুবাদ হয়ে যায় একেঘেয়ে- পড়তে গিয়ে পাঠকের ক্লান্তি এসে যায় 

অধুনা একাধিক যোগ্য ব্যক্তি অন্বাদ-কর্মে লিগ হয়েছেন। এঁদের কেউ 
একউ ইংরিজী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। এঁর! আমার চেয়ে অনেক 
/বেশী যুজ্িতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, ইংরিজী সাহিত্য বনু ভাষা! থেকে বহু বন্ধ 
অস্থধার্দ করে কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে, নব নব অনুপ্রেরণা পেয়েছে, নব নব 
“অভিযানে বেরিয়েছে--সেই আদিযুগের শুভক্ষণ থেকে । 

আমি অনুবাদ করতে গিয়ে পদে পদে নিজের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছি । এই 
লেখাটি তারই অভিজ্ঞতা গ্রন্থুত | 


১ 


বাবুর শাহ, 

এদেশে ভিন রকমের ইংরেন্স এসেছিল। বড় দলের কাজ ছিল পৃধিবীর সামনে 
আমাদের হেয় প্রমাণ করে এদেশে শ্বেত (আমি বলি ধবল কুষ্ঠ) রাজত্ব যুক্তি ও 
নীতির উপর খাড়! করা । এক কথায় যাকে বলে, “হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন” যে 
কী ভীষণ ভারী এবং ইংরেজ ম্বদেশের বেকন-আতা৷ ঘোড়দৌড়ের জুয়োখেল। খেক". 
শেয়ালি'শিকার কর! স্বেচ্ছায় বিসর্জন দ্বিয়ে এই “নচ্ছার দেশে এসে পৃথিবীর' 
ইতিহাসে যে কী অভূতপূর্ব দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছে, সেটা সগ্রমাণ করা । অতি দৈবে-. 
সৈবে ছু" একজন তীক্ষদৃষ্টিসম্পয় সহায় মহাজন এ ভগ্ডামি ধরতে পেরেছিলেন। 
তারই একজন প্রখ্যাত হান্তরসিক জেরম কে জেরম। তিনি মারাত্মক ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন__পড়ে মনে হয়, তিনি ষেন সিকনি ঝাড়ছেন_বার্ডেন বদি হেভিই 
হয় তবে ওট| বইছিস কেন, মাইরি? আমি তে। খবর পেয়েছি, ইত্ডিয়ানরা সেই 
সেবা, সেই হোলি ক্রুসেডের জবা থ্যাঙ্ক্য-টি পর্যস্ত বলে না। তবে ফেলে আয় না 
এঁ লক্মীছাড়৷ বোঝাটা এ হতভাগাদেরই ঘাড়ে! 

কিন্ত প্রাগুক্ত এ বড় দলের ইংরেজদের একটি “আপ্তবাকা? নিয়ে আজ আমার: 
আলোচনা । এর! মোকা বেমোঁকায় বলতো, 'পাঠান-মোগল আদৌ ইতিহাস 
লিখতে জানতো! না শুধু লড়াই আর লড়াই ।” 

অন্ত দল সংখ্যায় নগণ্য। এঁরা এসব কথায় কান না দিয়ে সংস্কৃত, আরবী, 
ফাসী শিখতেন, বাউলায় বাইবেল অনুবাদ করতেন, এবং প্রাচ্ভাষায় লিখিত. 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বই ইংরিজীতে অনুবাদ করতেন। ফারসী ইতিহাস যে শুধু পড়াই 
আর লড়াই' নয় (আহা! তাই বি হ৩ আর আমরা তাই পড়ে ক্ষেপে গিয়ে, 
সেই আমলেই ইংরেজকে ঠ্যাঙাতে আরস্ভ করতৃম !) সেটার বিরুদ্ধে নীয়বা 
গ্রতিবাদ তার! জানিয়েছেন ফার্সী ইতিহাস অনুবাদ করে। 

এক তৃতীয় শ্রেণীর পিচেশও এদেশে এসেছিল। এরা প্রথম শ্রেণীর মত 
অশিক্ষিত বর্বর নয়, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর মত নিরপেক্ষ সাধুজনও নয়। এরা 
অল্পবিস্তর সংস্কিত আরবী ফার্সী চর্চ ক'রে, অল্প বিষ্তা যে ভয়ঙ্করী সেইটে আপন 
অজানতে প্রমাণ করে দিত এই বলে, ওসব তাবৎ মাল আমানের পড়া আছে + 
সব রাবিশ !” 
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ছুর্ভাগ্যক্রমে এদেশের ইংরিজী “শিক্ষিতেরা' এদেরই বিশ্বাস করে বসলেন। 

আমার বক্তব্য, নিজের মুখেই ঝাল চেখে নিলে পারেন । বিশেষত যখন কিছু 
দিন ধরে “শেষ মোগলদের, সম্বন্ধে এতিহাসিক উপন্থাস বেশ কিছুটা জনপ্রিয় হয়ে 
দাড়িয়েছে । এতে আক ] 
এই করেই উচ্চতর পর্যায়ে উপনীত হয়। আমারই ন্যাওট৷ একটি ম্যান্রিক-ফেল 
ছোকরা-_কিন্তু র্যাপিড-রীভিডের ফলে সে দিব্য শিলিং-শকার, পেনিথিলার পড়তে 
পারতো-_আমার কাছ থেকে রোম সাম্রাজ্যের এঁতিহাসিক উপন্ভাস “জাই 
ক্লাউডিউস' পড়ে এমনই “ক্ষেপে যায়” যে, সে তারপরছুনিয়ার যত রোমান ইতিহাস 
পড়তে আরম্ভ করে, এন্ডভেক জুলিয়াস সীজারের “ব্রিটন বিজয়” পর্বস্ত। 

হালে বাবুর বাদশার আত্মজীবনী বেরিয়েছে-_বাঙল! অন্গবাদ। অবশ্ত সে 
অস্বাদ এসেছে তিন ঘাটের জল খেয়ে। বাবুরের মাতৃভাষা! ছিল তৃকাঁ-_চুগতাই- 
তুকাঁ অর্থাৎ তুর্কোমানিম্তানের তুকাঁ; টাফির (যার রাজধানী আস্কারা ) ভাষা 
ওসমানলি-তুকাঁ। আমার বতদুর জানা আছে, মোগল আমলে ব্দিও দ'রবারী 
ভাষ! ছিল ফার্সী, তবু শেষ বাদশা বাহাছুর শাহ, পর্যন্ত অস্তঃপুরে তুর্কাতেই কথা- 
বার্তা বলেছেন, উচৃতৈে কবিতা! লিখেছেন*-দ্িল্লীর বিখ্যাত বিখ্যাত মুশায়েরায় 
( কবি-সম্মেলনে ) দূত মারফৎ আপন কবিতা পাঠিয়ে গ্রতিঘন্বিতা করেছেন (সে 
আমলের প্রখ্যাত কবি ছিলেন উ্ুর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি গালিব )--এবং রাজকার্য 
করেছেন ফাসীতে । 

বাবুরের সেই আত্মজীবনী অনুদিত হয় ফাসীতে, ফারসী থেকে ইংরিজীতে ও 
বিষেচনা করি, এই বাউলা অন্বা্দ সেই ইংরিজী থেকে । তাতে করে যে খুব 
মারাত্মক ক্ষতি হবে লে ভয় আমার নেই, কারণ অঙ্থবাদে সবচেয়ে বেশী জখম হয় 
গ্লীতিরস, এবং বাবুরের সাহিত্যস্থ্টি গীতিরসপ্রধান নয়। এবং লড়াইয়ের কথ! 
যদিও এটাতে আছে, তবু সেইটেই প্রধান কথা নয়। আসল কথ! বাবুরের 
পর্যবেক্ষণশক্তি। ভারতবর্ষ_ প্রধানত দিলী-আগ্রা অঞ্চল-_তিনি খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখেছেন এবং অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে তার বর্ণনা দিয়েছেন। আমি যখন কাবুলে 

ছিলুম তখন বাবুর বণিত কাবুল পার্জ ্রীর ( পাঞজশীর অর্থ পধচ-ক্ষীর, সংস্কৃত '“ক্ষীর' 
* “শনেছ। রাজা কবিত1 লেখে, এ জাবায় কেমন রাজ11 এই বলে তখনকার ঘিবের, 

ইংরেজ বাদশ-হসালামৎকে নিয়ে বাজবিদ্রুপ করতো! । পল্ববতাঁ যুগের এক জহয়ী ইংয়েজ এই 


নিষ্নে হন্তবয করে লেখেন, 'ইসব বর্ধর ইংরেজ জাদতে। না যে, ওয়ারেন, হেন্টিংসও কিতা! লিখতেন, 
এবং বাহার শা'র তুলনায় অতিশয় নির়েস।' 


চু 


শব কাসীঁতে 'শীর', কিন্তু অর্থ ছুধ, আর পার্জ, অর্থ পঞ্চ এ জায়গায় পাচটি নদী 
বয়; আমাদের 'পায়েসকে কাবুলীরা বলে শীরষ্বিরঞ্জ- বিরঞ্ী- অর্থ চাল) ইত্যাদি 
আমি আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। বস্তত বাবুর বণিত কাবুল ও 
আমার দেখা কাবুলে বিশেষ পার্থক্য ছিল ন। হালে ধারা কাবুল দেখে ফিরেছেন 
তারা বলেন, গত দশ বৎসরে নাকি কাবুলের চেহার! একদম পালটে গিয়েছে। 

কাবুলীর! বাবুরকে ত্বণা! করে। কারণ ইব্রাহিম লোদী ছিলেন আফগানিস্থানের 
পাঠান। তাকে পরাজিত করে হিন্ুস্থানের তথত ছিনিয়ে নেন তুর্কমানিস্থানের 
মোগল বাবুর। আমাকে এক সম্্ান্ত, সুশিক্ষিত বিশ্বপর্ধটক পাঠান কূটনৈতিক 
বেদনাবিকৃত কণ্ঠে বলেন, 'আপনি কি কল্পনা করতে পারেন, ডক্টর, এই বর্ধর বাবুর 
কি করেছিল? কল্পন! কর 
পুণ্যশীল! অন্ূর্ম্পন্তার্দের খোলা বাজারে ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রয় করেছিল! 
এ শুধু বর্বর যাযাবর তুকাঁদের পক্ষেই সম্ভব ।' 

কাজেই আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত বাবুরের কবরের 
উপর না ছিল আচ্ছাদন (একদা নাকি ছিল, কিন্তু সেট! লুট হয়ে, কিংবা ভেঙে 
পড়ে যাওয়ার পর আফগানর! ম্বভাবতই সেটা মেরামত করে দেবার কোন প্রয়োজন 
অন্থভব করে নি), ন! ছিল কোনে! অলঙ্কার-আভরণ ; কয়েক ফাল পাথর দিয়ে 
তৈরী অতিশয় সাগামাটা একটি কবর। হালে নাকি আফগান সরকার বাবুরের 
এঁতিহাসিক মর্ধাদ! অনুভব করতে পেরেছেন- _জাত্যভিমান কিঞ্চিৎ সংযত করার 
ফলে-__এবং কবরের স্থব্যবস্থা করেছেন । 

আজকের দিনের বাঙালী ইনফ্লেশন কারে কয়, সেটা চোখের জলে নাকের 
জলে শিখেছে । রোস্কা একটি টাকার ক্রয়মূল্য আজ কতখানি, সে তা বিলক্ষণ 
জানে। বাঙালী তাই বাবুরের ইনফ্লেশনক্সান দেখে আনন্দিত হবেন। দিল্পী- 
জয়ের পর বাবুরের আমীর-ওমরাহ, বিস্তর ধনদৌলত লুট করে বললেন, 'এ বারে 
চলে কাবুল ফিরে গিয়ে নবাবি কর! যাক।” বাবুর তখন তাদের বুঝিয়েছিলেন 
যে, তাদের সিদ্দুকে কাড়! কাড়া টাকা থাকলেই সঙ্গে সঙ্গে কাবুল উপত্যকার 
শরাব-কবাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে না । যেখানে আগার দাম আগে এক পয়স! 
ছিল সেখানে ওদের এখন দিতে হবে আষ্ট গণ্ড (কিংবা! এ ধরনের কিছু-একটা 
--বইখান! আমার হাতের কাছে নেই)। কারণ সেপাই-পেয়াদারাও কিছু কম 
মাল লুট করে নি, তারাও এখন নিত্যি নিত্যি আগত খেতে চাইবে । 

এর পর যে বইখানা পড়ে বাঙালী পাঠক আনন্দ পাবেন সেটি ফাসাঁতে লেখা 


৪ 


বাঙলার (খুব সম্ভব প্রথম পূর্ণাজ) ইতিহাস। 'বাহারিস্তানে গায়েবী'*-_অজান। 
বসম্তভূমি। লেখক দিলী-আগ্রা-বিহারের শুকনো দেশ দেখে দেখে বাঙলার 
দেহলিপ্রান্তে এসে পেলেন, চতুদিকে শ্তামলে শ্যামল আর নীলিমায় নীল। তার 
এচোধ জুড়িয়ে গেল। 

এর কথ! আরেক দিন হবে ॥ 


ফের্ডিনাণ্ট, জাওয়ারব্রু্থ 


বৈস্তরাজ জাওয়ারক্রথকে নিয়ে আবার হুইস জর্শন কাগজে বাদ-গ্রতিবাদ আরম্ত 
হয়েছে। প্রথম দলের বক্তব্য, সত)ই বুদ্ধ বয়েসে তাঁর মস্তিফবিক্কৃতি ঘটেছিল; 
“অন্ত দলের বক্তব্য তিনি পূর্ব-বালিনের সোভিয়েৎ কূটনীতির বলির পাঠ! হয়েছেন । 
বালিনের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল 'শারিতে” (০108:706_ চ্যারিটি--খয়রাতি ) 
প্রতিষ্ঠানের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, এবং বালিন ভাগাভাগির পর শারিতে পড়েছিল 
পৃধ-বালিনে, রাশান আওতায় । 
এই কলকাতা শহরের অস্তত একজন খ্যাতনাম। চিকিৎসককে আমি চিনি, 
যিনি জাওয়ারক্রথের শিষ্য । তিনি ম্যুনিকে তার কাছে বুকের বন্ার অপারেশন 
শেখেন-__-জাওয়ারব্রধ বছ বৎসর ম্যুনিক হাসপাতালেরও বড় কর্তা ছিলেন। এছাড়া 
তার অন্ান্ত শিল্তুও হয়তে। কলকাতায় আছেন। অবশ্ বুকের, মাথার ও 
ক্যানসারের সার্জারি নিয়ে ধাদেরই কারবার তারাই জাওয়ারক্রখের গবেষণার সঙজে 
অল্লাধিক পরিচিত 
জর্জন সার্জন-সমাজ মনে করেন, পৃথিবীর তিনজন সার্জনের নাম করতে হলে 
জাওয়ারব্রথের নাম কালাচঙ্গুক্রমে তৃতীয় । অন্য দুজন বোধ হয় হিপপোঁক্রাতেস 
ও নেপোলিওনের সার্জন-__কিন্তু আমি কি চিকিৎসা-শাস্ত্র, কি সে শাস্ত্রের ইতিহাস 
কোনোটারই বিশ্দুবিসর্গ মাত্র জানি নে বলে হলফ খেয়ে কিছুই বলতে পারবো! ন!। 
তছহুপরি এ ধরনের নির্ঘন্ট নির্ণয় সব সময়ই কিঞ্চিৎ উদ্দাম হয়ে থাকে--যেরকম 
পৃথিবীর সগ্মাশ্চ্য নির্ণয়ে ভিন্ন লোক ভিন্ন নির্ঘপ্ট দেয়। 


+ বাগ্তলা আজগুবী অর্থ 'আজ, মানে 'হতে, 17003”; “গায়েবী” মানে 'অজান!' “দুণ্ত' 
“আনৃষ্ত' “বিধিকৃত।? অর্থাৎ অজান! থেকে জাগত বলে অন্ভুত। 


৫ 


অতএব অতিশয় সারবান আপত্তি উঠতে পারে, চিকিৎস1-শাস্ত্রের কিছুই 
ধখন আমি জানি নে, তখন হাতের নাগালের বাইরে যে শল্যরাজ 
জাওরায়ক্রধ বিরাজ করছেন, তার প্রতি আমি উদ্বাছ হয়েছি কেন? 
উত্তর অতি সরল। এই শল্যরাজ মৃত্যুর পূর্বে একখানি নাতিবৃহৎ আত্মজীবনী 
লেখেন- বস্তুত পুস্তকখানি প্রকাশিত হয় তার মৃত্যুর পর এবং সেটি আছে৷ শল্যরাজ 
ব। বৈদ্য-সম্প্রদায়ের উদ্দেশে রচা হয় নি$ রচনা হয়েছে আপনার আমার মত 
মামূলী জনের জন্য ।: এমন কি সে পুস্তকে ক্যানসার স্ব্ধে তার দীর্ঘ জীবনব্যাপী 
গবেষণার এখর্ধে পরিপূর্ণ ষে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করেছেন, সেটিও সাধারণ জনের উদ্দেশে 
লিখিত, কারণ তিনি সেটি সর্বসাধারণের উপকারার্থে জর্মন রেডিয়ো থেকে 
বেতারিত করেন। অতি সরল জর্মনে, সর্বপ্রকারের চিকিৎস। সংক্রান্ত পারিভাষিক 
শব সযত্বে বর্জন করে তিনি এই বেতার-ভাষণটি নির্মাণ করেছিলেন বলে সেটি 
জর্মনবালকেও বুঝতে পারে-_বাউলায় অন্বাদ করলে বঙ্গবালকও বুঝতে পারবে ।* 
কিন্তু এইটেই সববপ্রধান বা সর্বশেষ তত্ব নয়। তাঁর আত্মজীবনীর সাহিত্যিক: 
মূল্য আছে, এবং তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার হান্তকৌতুকোজ্জল নীল 
চোখ দুটি প্রকাশ পায়। তার সামান্ত একটি উদাহরণ দি। 
ব্যঙ্গরস অতিশয় প্রাচীন রস-_করুণ ও বীর রসের সমবয়সী সে। প্রাচীনতম। 
গ্লীক সাহিত্যে তার ভূরি ভূরি নিদর্শন রয়েছে। কিন্তু অস্থয়া সে-রসের উৎস বলে' 
আমাদের রসপ্রিয় মনও সেটা সব সময় গ্রহণ করতে পারে না । বিশুদ্ধ হান্তরস 
_ যেটা স্থ্টি করার জন্য কাউকে পীড়া দিতে হয় না, নট আযাট দি কস্ট অব এনি 
ওয়ান__-আঁপন আনন্দে উচ্ছল এবং সেটা ব্যলরসের বহু পরবর্তী যুগের রস । এবং 
আমার ব্যক্তিগত শাবাসী সেই হাশ্থরসের, সেই ব্যঙ্গরসের উদ্দেশে যেখানে রসমষ্টা 


* এবং এর অনুবাদ করার বাসন! আমার ছিলও-_ অবস্থ সাবধানের মার নেই বলে ক্যানসার 
রোগ-বিশেষজ্ঞ আমার ত্রাতু্পুতীকে দিয়ে সেটি সেনসর করিয়ে দিতুম। এ বেতারভাবপটি এখনে! 
আছে) গাজী কার বস্তা নীতে আত্রর মেয় নি, অথাৎ আউট-জব-ডট হয়ে যার নি। এ আতুষ্পুতীর 
আদেশে আম সর্ধাধুন! প্রকাশিত ভর্মন-বিশ্বকোবে সবিত্তর লিখিত ক্যানসার প্রবন্ধচি পড়ি। এবং 
বছ্ধিও সব জিনিস বুঝতে পারি দি (বিশেষ করে কুআট,স্‌ খিরোরি দিযে ক্যাগসার স্নোগের কারণ 
মির্ণয়ের আধুনিক প্রচেষ্টা (1) তবু এট! জক্ষ] কঃদুম বে ক্যানসারের পূব ছাস নখে জাওয়ারকরখ 
অভ্ঞজনকে যেসব দিকে লক্ষ্য রাখতে বরেছেন, সবাধুনক অর্মন-বিশ্বকোবও তাই বলেছেন।*** 
উল্লেখযোগ্য যে, ক্যানসান্ধ গবেহপ। আরস্ত করার পূব জাওয়ারব্রথ বালিনের ইওলজি ডিপাউছেন্টে 
দিয়ে খবর নেন, প্রাচীন ভারতীর বৈতের! কাযানসার সথযে কি খলে গিয়েছেন। 


৮৬ 


নিজেকে নিয়ে নিজে হাসেন, নিজেকে ব্যঙ্চ করেন, লাফস আ্যাট হিজ ওন কস্ট. 
তারই একটি উদাহরণ দি: 

জাওয়ারব্রধ বলছেন, তার সময়কার এক বিখ্যাত চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপক 
ছাত্রদের মৌধিক ( ভাইভা) পরীক্ষা নেওয়ার পর গ্রতিবারেই অতিশয় গৃন্ভীর কণ্ঠে 
বলতেন, “এই পৃথিবীতে বিস্তর গর্দত নিজেদের ভাক্তার রূপে পরিচয় দিয়ে নিয়ে 
অগুনতি লোক মেরে বেড়াচ্ছে; তার উপর যদি আরো! একটা গর্দ্ভ বাড়ে তাতে 
করে কণামাঅ ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। তুমি পরীক্ষা পাস করলে । জাওয়ারব্রখও' 
তাই তার যুগের শিক্ষার্থীদের সর্স্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না। কিন্তু অস্তত 
একবার তারও শিক্ষা হয়ে যায় এ বাবদে। জাওয়ারক্রধ লিখছেন, 'সকাল দশটায় 
তিনটি ছেলে আসবে আমার কাছে ভাইভা দিতে । আমি নার্সকে বললুম, ক্যান্ডি 
ডেটর! এলে অমুক রোগীকে পাঠিয়ে দিয়ো-_-তার পেটে ছিল টিউমার। ওর! এলে 
আমি কাগজপত্র দস্তধং করতে করতে একজনকে বলনুম, রুগীকে পরীক্ষা করে 
বলতে তারকি হয়েছে । আমি কাজে ডুব মারলুম। দশ মিনিট পরে শুধালুম, 
কি হুল? ছেলেট! তয়ে ভয়ে বললে, “কিছুই তে! পেনুম না, স্তর।* আমি হৃঙ্কার 
দিয়ে বললুম “গেট আউট*-_-আর নামে দিলুম ঢ্যার| কেটে। তারপর 'একই " 
আদেশ দিলুম ছু নম্বর ক্যাপ্তিডেটকে | একেও যখন শুধালুম, কি পেল সে-_সে 
প্রায় কাদো-কাদে। হয়ে একই উত্তর দিল। ছাড়লুম আরেক হঙ্কার, কালু 
আরেক ঢ্যারা। এব|রে তিন নম্বরের পালা । সে-ও যখন ফেল মারলে তথন 
আমি ছাঁড়নুম শেষ হুঙ্কার । এ ছেলেটি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া! ন! হয়ে খাস্ত কণ্ঠে 
বললে, “তা হলে আপনি দেখান না, স্তর, কি হয়েছে। কী! এত বড় আম্পদা | 
দেখাচ্ছি! লক্ষ গিয়ে গেলুম রুগীর কাছে, পেটে দিলুম হাত। ও হরি! কোথায় 
টিউমার! ভূলে অন্ত লোক পাঠিয়েছে নার্স! তখন শুরু হয় আমার আর্তরব। 
আরে, আরে, কোথায় গেল সেই ছুই ক্যাণ্ডিডেট। নিয়ে এসো! ওদের | এন্লে 
ষে-ক্যাপ্ডিডেট বিশ্ববিখ্যাত জাওয়ারব্রথকে চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল, তাঁকে বোধ হয় আর 
কোনো পরীক্ষাতে না ফেলে সঙ্গে সঙ্গে পয়ল! নদ্বরী ডিগ্রী দেওয়! উচিত। 

এ রকম আরো বন্ধ মজার মজার কথ! আছে এই অসাধারণ পুস্তকে? বন্তত 
পুরো বইধানাই হান্তরসের কুমকুমে কুমকুমে ভতি। পাঠকের চটুল হয়ে 
একটুখানি চাপ পড়লেই আবীরে আবীরে ছয়লাপ | কিন্তু এর ফাকে ফাকে আবার 
ট্যাজেডির করণ রলও আসে বলে সে রম থেন জল এনে দেয় চোখের পাতায় বুক 
ভরে দেয় নিবিড়তর ব্যথায়--আরো বেলী।। 


খু ধ 


একবার একটি মছিল! তাঁর কাছে এসে বললেন, তার নিশ্চয়ই ক্যানসার 
হয়েছে। ভাক্তার তাকে পাঠিয়ে দিলেন ভিন্ন ভিন্ন ল্যাবরেটরিতে বেখানে 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগের জাতগোত্রের বিচার হয়। নানাবিধ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা পর তারা সবাই এক বাক্যে সমস্বরে বললেন, 'ক্যানসার নয় ।: 

সব শুনে মহিলাটি মাঁথা নেড়ে বললেন, “না, হ্যের প্রফেসর, এটা ক্যানিসারই. 
বটে।' 

মহিলাটি কয়েক দিন পর আবার এসে ক্যানসারের ফরিয়াদ করলেন। আবার 
গোড়ার থেকে তাবৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হল, আবার নিদ্বন্ঘ নেতিবাচক উত্তর 
এল। এই করে করে ছ* মাস ধরে মহিলাটি আসেন-_তার মনে কোন সঙ্গেহ 
নেই, তার উদরবেদন! ক্যানসারজনিত | 

শেষটায় জাঁওয়ারক্রথ স্থির করলেন, কাটাই যাক পেট। মাদামকে তখন 
বলতে পারবেন, স্বচক্ষে দেখেছি পেটে কোনে! ক্যানসার নেই । কিংবা হয়তো 
তিনি ভেবেছিলেন, অনেক বর্ষায়সী মহিলার এই অপারেশন-মেনিয়া থাকে ; হয়তো 
তারা আপন জানা-অজানায় সেন্টার অব আ্যাট্রাকশন বা কৌতুহুলের কেন্দ্র হতে 
চান। তাকে অস্ত্রোপচারের জন্য তৈরি করা হল। 

তারপর কবিরাজ জাওয়ারক্রথ যা বলেছেন, তার মোদ্দা কথ! : “আমর! তো 
নিশ্চিন্ত মনে পেট খুললুম । সর্বনাশ! এ কি দেখি! পেট ভতি ক্যানসার 1 এবং 
এখন যে চরমে পৌচেছে সে অবস্থায় অপারেশনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। সন্ভপ্ত 
চিত্তে আমর! পেট সেলাই 'করে দিলুম । মহিলা সম্বিতে ফিরলে আমি তাকে 
বললুম, "যা, ক্যানসারই ছিল; আমরা সেটা কেটে সরিয়ে দিয়েছি ।, 

মহিলাটি এক মাস পরে মারা যান। 

জাওয়ারব্রথ তার পর বলেছেন, “মহিলাটি প্রথম যেদিন আমার কাছে 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি অপারেশন করতুম, তবে হয়তো তাকে বাচাতে 
পারতৃম | কিন্তু প্রশ্ন, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি যখন নওর্থক উত্তর দেয়, 
তখন শুধুমান্্র রোগীর অন্থমানের উপর নির্ভর করে পেট কাটা যায় কি প্রকারে ” 

জাওয়ারক্রথ সন্বঙ্ধে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে আরো নিবেদন করার বাসনা 
রইল । কিন্ত আমার বিশ্বাস, কোনো! বাউলাভাষী সার্জন সেটা করলেই ভালো 
হয়; আমার মত আনাঁড়ী তা হলে অনধিকার-প্রবেশ থেকে নিষ্কৃতি পায়। 

কলকাত1 ও বোশ্বায়ে যে সব ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান আছে, তারা মাকে মাঝে 
ধবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করে সাধারণ জনকে সাবধান করে দেন, শরীরে 


হলে 


কোন্‌ কোন্‌ আকম্মিক ব! মন্দগতিতে বর্ধমান পরিবর্তন দেখলে ক্যানসারের সন্দেহ 
করতে হয়। এগুলি আমি সর্বদাই শ্রন্থা ও মনোযোগ সহকারে পড়ি। 

ঠিক এ একই স্বাদে প্রফেসর ডক্টর গেহাইম্রাট জাওয়ারক্রথ অবতরণিকা 
হিসাবে কয়েকটি কথা বলেছেন এবং আপন বক্তব্য বোঝাতে গিয়ে এমন একটি 
অতত্যুতকুষ্ট বিরল তুলন! দিয়েছেন, যেটি ব্যবহার করতে পারলে থে কোন বশস্থী 
সাহিত্যিক শ্লীঘা! অনুভব করবেন । বৈষ্ঠরাজ যা বলেছেন, তার নির্যাস : 
অধিকাংশ রোগই কোন না কোনো সাঁবধান-বাঁণী, ইঙ্গিত, ওয়ানিং, দিয়ে আসে । 
যেমন, সামান্ত মাথা ধরলো-_সেইটে ওয়ানিং-পরের দিন জ্বর হল। কিন্ত 
ক্যানসার কোনে ওয়ালিং তো দেয়ই না, বরঞ্চ সে নিতাস্ত নিরপরাধীর মত দেখা 
দেয় । যেমন, আপনার জিভে একটি দানা দেখা দিল । সেটাতে কোনো বেদনা 
নেই, আপনার কোন অন্থুবিধ! হচ্ছে না, আপনি ভাবলেন, এরকম তো! কত দান! 
এখানে সেখানে দেখ! দেয় আবার মিলিয়ে যায়, এটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করার বা 
চিকিৎসকের কাছে যাবার কোনে! প্রয়োজন নেই । তারপর সেটা অতি ধীরে ধীরে 
বড় হতে লাগলো, কিন্তু কোনে! বেদন! বা! অস্থস্তি নেই বলে আপনি তখনো কোনো 
প্রতিকার করলেন না৷ । তারপর একদিন ঢোক গিলতে, খাবার গিলতে আপনার 
অন্নবিধা হতে লাগলো । আপনি তখন গেলেন ডাক্তারের কাছে, কিন্তু হায়, 
ততদিনে বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে, তখন আর অপারেশন করা যায় না। আপনি 
যর্দ দান। যখন ছোট ছিল, তখন আসতেন, তবে সার্জন আপনাকে অনায়াসে 
ক্যানসারমুক্ত করতে পারতেন-__অবশ্ঠ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর | তাই জাওয়ার- 
ক্রথ বলছেন, "গানাটি আদৌ অপরিচিত শক্ররূপে বেদনা যন্ত্রণা সঙ্গে নিয়ে এল নাঁ। 
ক্যানসার এল ষেন আপনাব কোনো বন্ধু্জনের চেহারার সঙ্গে হুবহু মিলিয়ে একটি 
মুখোশ তৈরি করে সেটা পরে । তারপর কাছে এসে হঠাৎ মুখোশ স্রিয়ে ফেলে 
আপনার বুকে মারলে! ছোরা !' 

এর পরই অধ্যাপক কতকগুলো৷ চিহ্কের উল্লেখ করেছেন__ এগুলোকে তিনি 
ওয়ানিং বলেন নি বটে, কিন্ত সেগুলো দেখলেই তৎক্ষণাৎ ভাক্তারের কাছে যাওয়া 
উচিত। জিভেতে বা অন্ত কোথাও দান! বা এ জাতীয় বস্ত বা পরিবর্তন, কণস্বর 
অকারণে কর্কশ হয়ে যাওয়া, আপনার পেটের অস্থখ ছিল না__হঠাৎ আরম্ভ হল 
দিনের পর দিন পেট খারাপ হতে, ইত্যাদি ইত্যাদদি। কিন্তু এটা আমার অনধিকার 
প্রবেশ । আপনার উচিত, আমাদের যে কোনো ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান থেকে 
তাদের স্থুলিখিত প্রাযাণিক বিবৃতি সংগ্রহ কর! । বিবৃতিতে সব ক'টা চিনের 


৯ 


'পরপূর্ণ (6588080৩ ) লিস্ট থাকে । আমি এ যাবৎ যা লিখেছি, সেটা স্কুলে 
গিয়ে এ বিবৃতি মন দিয়ে পড়বেন। কারণ, এগুলো আমাদের জন্যই লেখা-. 
ডাক্তারদের জন্য নয়ক্ | 


হ্িভজিভাই পি মরিস্‌ 


একদা স্ট্যান্ড” পত্রিকা একটি নৃতন ধরনের অনুসন্ধানের হৃত্রপাত করে 
সাহিত্যের মহা! মহা মহারথীদ্দের শুধোয়, তাঁরা সর্বজন-সম্মানিত, সর্বশিক্ষিতজনের 
অবশ্তপাঠ্য কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক, যে কোনো কারণেই ছোক, পড়ে উঠতে পারেন 
নি। উত্তরে এমন সব তথ্য আবিষ্কৃত হুল যাকে 'মোহনের' ভাষায় লোমহর্ধক 
বল। যেতে পারে : যেমন, কথার কথা কইছি-_বানার্ড শ পড়েন নি অলিভার 
টুটস্ট, কিংবা! মনে করুন-_রবীন্দ্রনা্থ পড়েন নি “একেই কি বলে সভ্যতা? 

কাজেই বিখ্যাত সাহিত্যিকদের ল্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই অখ্যাত সাহিত্যসেবক 
ঘে তার! যেন তড়িঘড়ি শ্রীযৃত বিশী মহাশয়ের শান্তিনিকেতন সগ্দ্ধে বইখানা 
পড়ে নেন। রর 

এই পুম্তকে “কাব্যের উপেক্ষিতা” জাতীয় ছু'চারটি চরিত্রের উল্লেখ করে বিশী 
মহাশয় বহু প্রাক্তন শান্তিনিকেতনবাসীদের সাধুবাদ পেয়েছেন। তাদেরই একজন 
হিভজিভাই মরিস্। 

তার পুরো নাম হিডজীভাই পেস্তনজী মরিসওয়াল]। গুজরাতীদের প্রায় 
সকলেরই পারিবারিক নাম থাকে ; যেমন গীধী, জিন্না (আসলে বিড়! ভাই ), 
হটিসিং ইত্যাদি। পাসীর্দের অনেকেরই ছিল না বলে কেউ কেউ তাদের ব্যবসার 
নাম পারিবারিক নাম রূপে গ্রহণ করতেন । যেমন ইঞ্জিনীয়ার, কন্ট্রাক্টর 
ইত্যাদি। এই নিয়ে পার্সাঁরা ঠাট্টা করে একটি চরম দৃষ্টান্ত গেন-_-সোভাওয়াটার- 
বট্ল্‌ও পনারওয়াল! | 

এ-প্রবন্ধ “দেশে” প্রকাশিত হওয়ার পর আমি চিকিৎমক অচিকিৎসক একাধিক সম্জন 
পাঠকের কাছ প্নেকে অনুরোধ পেক্সেছি, ক্যানলার সম্বন্ধে জাওয়ারক্রখের প্রাণ প্রবন্ধটি বেন 
আমিই অনুবাদ করি। আমি করজোড়ে ক্ষমা! ভিক্ষা করছি, কারণ অনুস্থতাবশত আমার দেহে 
শত্তি দদে উৎসাছ বড়ই হাস পেয়েছে। তবে এটাও নিবেগন, আমৃত্ ছুটি প্রবন্ধ জনুবাধ করতে 


পারার হুর়াশ। আমি কখনো সম্পূর্ণ ত্যাগ করবো না; ক্যাননার সম্বন্ধে প্রবন্ধটি ও অধ্যাপক 
ভিপ্টারনিতদ্‌ রচিত ক্ষুজাকার রধীন্দ্র-জী বনী। 
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বোস্বাইয়ের পতীত- পরিবার বখ্যাত। এর! ফরাসী 'পতী” (85৫ ) 
ফার্মে কাজ করতেন বলে প্রথমে পতীত ওয়ালা ও পরে পতীত- নাঁমে পরিচিত 
হন। ঠিক সেইরকম মরিস কোম্পানিতে কাজ করে আমাদের অধ্যাপক মরিস- 
ওয়াল! পরে শুধু মরিস নামে বোস্বাই অঞ্চলে নাম করেন । 
অত্যুত্ম ফরাসী ও লাতিন শেখার পর ন! জানি কোন্‌ যোগাযোগে তিনি 
শান্তিনিকেতন পৌছে সেখানে অধ্যাপনা আর্ত করেন। 
ছুটো বিষয়ে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী-_সেন্টিমেপ্টাল এবং আদর্শবাদী | 
আমার আশ্চর্য লাগতো, কারণ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে যেসব গুজরাতী 
ছেলেরা_-এবং পাঠিকারা অপরাধ নেবেন না, মেয়েরাও শান্তিনিকেতন আসে, 
তার! পর্যস্ত টাকা আনা পাই হিসেব করতো; শুনেছি, ছাত্রেরা আকছারই 
"আদর্শবাদী হয়। (নইলে অত নিঃস্বার্থ ট্রাম-বাস পোড়ানোর সতরর্ণটা করে কে? 
কিন্ত এ সম্বপ্ধে আর কথা না । হক্‌ কথ! কইলে পুলিসে ধরবে )। তাই গুজরাতী 
মরিস সাছেবের আদর্শবাদদ আমাকে বিস্মিত করেছিল । 
সামান্ত বাউল! শেখার পরই মরিস সাহেবের প্রেম উপছে পড়ল রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রতি এবং তিনি সম্মোহিত হলেন । 
“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার 
নামাতে পারি যদি মনোভার” শুনে | 
অন্তর আলোচনা করেছি, ভারতের বাইরে কোনে! ভাষাই “ত' এবং ণ”-র 
উচ্চারণে পার্থক্য করে না; এমন কি ভারতীয়দের ভিতর যাদের গায়ে গ্রচুর বিদ্বেশী 
রক্ত তারাও এ-ছুটোতে গুবলেট করেন। উদাহরণ স্থলে, গুজরাতের বোরা 
জাম্প্রদায়--এখাঁনকার রাধাবাজারে এদের ব্যবসা আছে- ব্রক্ষউপত্যকার 
সাসামবাসী ও পাসী সম্প্রদায় । 
তাই মরিস সাহেবের উচ্চারণে ছত্র দু'টি বেরুতে! : 
“টাহাটে এ জগটে ক্ষটি কার 
নায়াটে পারি যভি মনোভার |” 
আমরা আর কি করে গুকে বোঝাই যে “ত' 'দ'-এর অন্ুপ্রাস ছাড়াও গুরুদেবের 
গান আছে। 
মরিস সাহেব নৃতন বাঙল! শেখার সময় যে ন! বুঝে বিশীদাকে “বেটা ভূত, 
বলেছিলেন তার চেয়েও আরে! মারাত্মকতম উদাহরণ আমি শুনেছি। তিনি 
"আমাদের ফরাসী শেখাতেন, এবং শ্রদ্ধেয় বিধুশেধর, ক্ষিতিমোহন এবং আরো 
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কিছু 'অধ্যাপকও তার ক্লাসে যেতেন। আমার হাসি পেত যখন গুরু মরিস ছাত্র 
বিধুশেখরকে “আপনি' বলে সম্বোধন করতেন ও ছাক্স বিধুশেখর তাঁকে “তুমি” বলে। 
একদিন হয়েছে কি, ফরাসী ব্যাকরণের কি একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
ফেলেছেন অধ্যক্ষ বিধুশেখর । মরিস সাহেব বললেন, “চমৎকার | শাস্ট্র মশায়। 
সট্যি, আপনি একটি আস্টো ঘৃত্ু।, 

শাস্ত্রী মশাইয়ের তে! চক্ষুস্থির ! একটু চুপ করে থাকার পর গুরু গুরু_যত্ধপি 
ছাত্র তথাপি গুরু-কণ্ঠে শুধালেন, “মরিস, এটা তোমাকে শেখালে কে? 

নিরীহ মরিস বোধ হয় কণ্ঠনিনাদদ থেকে বিষয়টার গুরুত্ব খানিকটে আমেজ 
করতে পেরে বললেন, “ভিন্ডা ( দিনদ', দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর )। উনি বলেছেন 
ওটার অর্ট “অসাডারণ বুড়ডিমান” ! টবে কি ওটাভুল?' 

শান্ত্রী মশাই শুধু ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, আমি দিনেন্্পাথকে 
বোবাবে।। 

দিশ্ুবাবু নাকি বিদেশীকে ভাষা শেখাবার সময় কর্তব্যবোধহীন চপলতার জন্য 
বেশ কিছুটা ভালোমন্দ শুনেছিলেন শাস্ত্রী মশাইয়ের কাছ থেকে । 

এ সময় প্যারিস থেকে অধ্যাপক সিলভা লেভি সন্ত্রীক শাস্তিনিকেতনে 
আসেন । উভয়েই একাধিকবার বলেন, মরিস সাহেব উল্লেখ না করা পর্যস্ত তারা 
কখনো বিশ্বাস করতে পারেন নি, ফ্রান্স্‌ না গিয়ে মাহুষ কি করে এরকম বিশুদ্ধ 
ফরাসী শিখতে পারে । আমি ব্যক্তিগত ভাবে তার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ যে তিনি 
আমাকে রনার “যীশুজীবনী' পড়ান। এবই আমার মহুদুপকার করেছে এবং 
করছে। 

বলা বাহুল্য এই সরল সঙ্জন যুবা পণ্ডিতটি সকলেরই হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন। 
গুরুদেবের তো কথাই নেই, মরিল সাহেব খ্সিতৃল্য দ্বিজেন্্রনাথেরও অশেষ স্সেহ 
পেয়েছিলেন । বড়বাবু বিদেশী পণ্ডিতদের সঙ্গে বাক্যালাপ কালক্ষয় বলে মনে 
করতেন; বলতেন, “এরা সব তে! জানে কোন্‌ শতাব্দীতে প্রজ্ঞাপারমিত! কিংবা 
একাক্ষরপারমিতা প্রথম লেখ! হয়, প্রথম ছাপা হয়। ওসব জেনে আমার কি. 
হবে? তার চেয়ে নিয়ে আসো না ওদের কোনো একজন, যে কাণ্টের দর্শন সমর্থন 
করতে পারে, আর আমি নেব বিরুদ্ধ মতবাদ, কিংবা সে নেবে বিরুদ্ধ মতবাদ, আমি 
নেব কাণ্টপক্ষ-__তাঁর ফেটা খুশী 1 মরিস সাহেব তাকে তখন অস্ুনয়-বিনয় করে 
সম্মত করাতেন বিদেশী পণ্ডিতকে দর্শন দিতে । অবশ্ট ছু'মিনিট যেতে ন! যেতেই: 
ব্বাবু সর ভুলে গিয়ে কোনো কিছু অন্য তত্ব নিয়ে আলোচনায় তন্ময় হয়ে 
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যেতেন । আমাদের মতন ছেলে-ছোকরাদের কিন্ত তার কাছে ছিল অবাধ এমন। 
আমার মনে পড়তো! খুস্টের কথা; তিনি যেছোভার মন্গির থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন বিস্তর তথাকধিত কুলাঙ্জার ভি আই পি-কে, এবং আদেশ দিতেন “লেট 
দি চিলড্রেন কাম আনটু মী !? 

মরিস সাহেব প্রথমটায় সম্মত ছিলেন না; আর সকলের চাপাচাপিতে তিনি 
প্যারিসের সরবনে গিয়ে ডক্টরেটের জন্ত প্রস্তুত হতে রাজী হলেন। 

প্যারিসের ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে তার সঙ্গে আমার অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখ] । 
আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করাতে আমি ছুঃখ প্রকাশ করলুম। তিনি বললেন, 
“তুমি এখন বড় হয়েছ; জর্মনিতে ডক্টরেট করবে । আমিও এখানে তাই করছি। 
আমরা এখন এক বয়্েসি। আমার বয়েস তখন চৰ্বিশঃ তার বত্রিশ । তারপর 
আমাকে রেন্তোরায় উত্তমরূপে খানদানী ডিনার খাওয়ালেন। বিনয় এবং 
সঙ্কোচের সঙ্গে পরের দিন বললেন, তোমাকে ভালো করে এপ্টারটেন করতে 
পারলুম না। তোমাকে বলতে লজ্জা! নেই, আমার এ মাসের টাকাটা এখনো দেশ 
থেকে আসে নি। আমি তারম্বরে প্রতিবাদ জানালুম । বহু বৎসর পরে এঁ 
সময়কার এক প্যার্রিসবাসী ভারতীয়ের কাছে শুনতে পাই, মরিস সাহেব অন্যান্ত 
দুস্থ ভারতীয় ছাত্রদের টাক! “ধার দিয়ে দিয়ে মাসের বেশীর ভাগ দেউলে হওয়ার 
গহ্বর-প্রান্তে পড়ি পড়ি করে বেঁচে থাকতেন । আসলে তার পরিবার বিত্বশালী 
ছিল।...তার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । কিন্ত এখনে! তার সেই শাস্ত সংযত 
প্রসন্ন বদনটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

কিন্ত তার পূর্বের একটি ঘটন! চিরকাল ধরে আমার ও আমার সতীর্থদের চিত্তে 
কৌতুক রস এনে দেবে, গ্রতিবার সেটার স্মরণে । 

গুরুদেব শারপ্রোৎসবের মোড়া নিচ্ছেন । তিনি বয়, দিভুবাবু--এমন কি 
জগদানন্দবাবুর মত রাসভারী লোক-_অজিন ঠাকুর এঁরা সব অভিনয় করবেন। 
এক প্রান্তে বসে আছেন শুক্কান্ত বিষপ্জবদন মরিস সাহেব । আমি হোম্টাস্ক না 
করলে তার মুখে যে বিষ্তা আসতে! তিনি যেন তারই ০7৫৮৮ “ছেলপিং, 
নিয়েছেন । মোহড়ার শেষে দিসুবাবু কাচুমাচু হয়ে গুক্ষদেবকে অনুরোধ জানালেন, 
ষরিস সাহেবকে ড্রামাতে একট! পার্ট দিতে | 

গুরুদেবের ওয্ঠাধর প্রান্তের মৃুহান্ত এব সময় ঠাহর কর! ঘেত না। এবারে 
গেল। কিন্ত ইতিমধ্যে সব পার্টেরই বিলিব্যবস্থ! হয়ে গিয়েছে । গুরুদেব বললেন, 
ঠক আছে। একে শ্রেঠীর পার্ট দিচ্ছি।' হুয় মূল নাটকে ভ্রচীর পার্ট আছে৷ ছিল 
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না, এঁটে মারিস সাহেবের জন্ত 'ইস্পিদিলি' তৈরি হয় কিংবা! হয়তো! তখন মা বড় 
বড় পার্টগুলোর বণ্টনব্যবস্থা! হয়েছে । 

তা সে যা-ই হোক, শ্রেহীর অভিনয় করবেন 'নটরাজ' মরিস- শাহ্ী। মশাই তাঁর 
নাম দিয়েছিলেন মরীচি (ত্রদ্ধার পুত্র, কশ্তপের পিতা ও তিনি হুর্ধকিরপও বটেন ) 
_ মরিসও সগর্বে কাচা-ছাতে সেই নামই সই করতেন । এবারে শুনন, পার্টটি কি? 

রাজা : ওগো শ্রেষ্ঠী! 

শ্রেনী : আদেশ করুন, মহারাজ ! 

রাজ! : এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাও । 

শ্রেঠী: যে আদেশ! র 

ব্যস্। এটুকু! আমার শবগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই, কিন্ধু স্পষ্ট মনে আছে 
যরিসকে এ পাঁচটি শব্দ বলতে হবে + গুরুদেব সায়েবের বাঙলা উচ্চারণ স্্ধে 
বিলক্ষণ ওকীব-হাল ছিলেন বলে । কিন্ত মরিস সাছেব বেজায় খুশ, জান্‌ তর্র্র্-- 
ড্যাম্প্র্যাড-হোক না পাট ছোট, তাতেই বাকি? বলেন নি শ্বয়ং গুরুদেব, “7196 
2056 79821) 15 51121913960 1500 ভাওডড 0106 0190105 71)$019 ৪816 29১5১? 

কিন্তু এইবারে শুরু হল ট্রবল। গুরুদেবের ভাষাতেই বলি, মরিসকে শুতে হল 
কণ্টকশধ্যায়, গোলাপ-পাঁপড়ির আচ্ছাদিত পুষ্পশষ্যায় নয়-_-যর্দিও খর্ন মাত্র একটি । 
গুরুদেব যতই বলেন 'আঙ্েশ করুন, মহারাজ+ মরিস বলেন, “আডেশ করুন, 
মহারাজ” । মহা মুশকিল । মরিস আপন মরীচি-তাপে ঘর্মাক্তবদন । শেষটায় 
গুরুদেব বরাত দিলেন দিনুবাবুকে, তিনি যেন সাহেবের “ত" "'র জট ছাড়িয়ে দেন। 
আফটার অল-_তিনিই তো! খাল কেটে ছরে কুমির এনেছেন ; বিপদ, এক্স্কিউজ 
মি--বিপডট1 টো টারই টেরি। 

মরিস সাহেব ছন্ধের মত হয়ে গেলেন। সেষ্ট গ্রফেট জরথুস্কের আমল থেকে 
কোন্‌ পার্সী-সম্তান এই “ত' “ট'য়ের গদদিশ মোকাবেল! করেছে__এই আড়াই হাজার 
বছর ধরে--যে আজ এই নিরীহ, হাড্ডিসার মরিস বিদেশ-বিভূইয়ে একা এক এই 
“তঃয়ের তাবৎ “দ'য়ের দানব-__আই মীন ভানব, টাবট ডানবের সঙ্গে লড়াই দেবে? 

মরিস ছন্্রের মত আশ্রমময় ঘুরে বেড়ান-ৃষ্টি কখনো ছেথায় কখনে! ছোখায়, 
আর ঠোঁট ছুটি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। আমি বললুষ, “নমস্কার, হ্তার।” 
সন্বিতে এসে বললেন, 'আ! সায়েভ (সৈয়দ )--, ও ছুরি! এখনে! 'সায়েভ'। 
তবে তো! আডেশ এধনে! মোকামে কায়েম আছে, রাজাদেশেরই মত-_“শোনে! টে 
ঠিক হচ্ছে কি না “আডেশ করুন, মহারাজ । আমি সম্প্ত চিত্তে চুপ করে রইলুষ। 
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বার দশেক আডেশ আভডেশ করে বিদবায়-সম্ভাষণ না জানিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

একটা ভরমিটরি-রের কোণ ঘুরতেই হঠাৎ সমুখে মরিস__বিড়বিড় করছেন 
“আডেশ আডে-_-।'' রেললাইনের কাছে নির্জনে “আডেশ--। দূর অতি দূর 
'খোয়াইয়ের নালা থেকে মাথা উঠছে সায়েবের, আবার অদৃশ্য হয়ে ঘাচ্ছে। চন্দ্রা 
লোকে, খেলার মাঠে মরিস, আসন্ন উধার প্রদোষে শ্শানপ্রান্তে কার এঁ ছায়ামৃতি ? 
মরিস। হিন্দী কবি সত্যি বলেছেন,গুরু তে! লাখে লাখে,উত্তম চেল! কই । আশ্রমের 
“ছেলেবুড়ো৷ এখন সবাই সায়েবের গুরু । এস্তেক শিশাবভাগের কানাই, সাগর কেউ 
বাধ পড়ে নি। পড়ে থাকলে তাদের দোষ। সবাইকে টেস্ট করতে অন্থুরোধ করেন 
তার আডেশ আডেশনুষায়ী হচ্ছে কি না। ইতিমধ্যে এক সন্ধ্যায় মোহড়। শেষে 
দিছুবাবু গুরুদেবকে ভয়ে ভয়ে অনুরোধ জানালেন 'আদেশের' বদলে অন্য কোনে! 
শব্দ দিতে যেটাতে “ত+ “৭ নেই। গুরুদেব বললেন, 'ন; মরিসকে “তা পদ" 
শিখতেই ছবে ॥ 

এর পর দ্বিতীয় পর্ব । হঠাৎ সক্কলের সামনে এক দিন বেরিয়ে গেল 'আদেশ' 
অত্যুতম “৭ সহ। আমি ইয়াল্সা' বলে লম্্ দিলুম । কেউ 'সাধু সাধু”, কেউ বা 
কিনগ্রাচুলেশনস্‌: বললেন। কিন্তুহা অ্ট! আমরা বন থেকে বেরুবার পূর্বেই- 
হর্ষধবনি করে ফেলেছি! সায়েব পরক্ষণে আডেশ-এ ল্যাপস্‌ করেছেন। 'তারপর 
ভার ক্ষণে আসে পা? ক্ষণে ডা! কলকাতার বাজারে মাছ ওঠা-না-ওঠার মত 
'বেটিঙের ব্যাপার! এই করে করে চললো! দিন সাতেক । সমূথে আশার আলে] । 

এর পর তৃতীয় পর্ব। দ্বিতীয় পবে'র মত এটাও অপ্রতযাশিত। সায়েব এখন 
চাচাছোল।, ভোরবেলার নিষ্পাপ নিফলঙ্ক শিশিরবিদ্দুর ন্তায় পা" বলতে পারেন। 
পয়গম্বর জরথুস্জ এবং তার প্রত আছর মজদাকে অশেষ ধন্যবাদ | 

আমরাও আমাদের সঙ্কটট! ভূলে গেলুম। মোহড়ায় প্রতিবার খষি মরীচি 
২বদিক পদ্ধতিতে “্' উচ্চারণ করেন । 

মরিস সায়েব স্টেজে নামলেন পার্সাঁ দস্তর বা যাঙ্জকের রেশ পরে। সব-কিছু 
খবধবে সা । শুধু মাথার টুপিটি দাদাভাই নোরজী স্টাইলের লেটার-বকৃস্‌ প্যাটার্নের 
কালোর উপর সফেদ বুট্টাদার। গুরুদেব এই বেশই চেয়ে বলেছিলেন, “তোমরা 
পার্সীরা বাপু এ দেশের শ্রী । তোমরা য! পরবে তাই হবে শ্রেঠীর বেশ) 

নাট্যশাল! গমগম করছে । ও» সে কী অভিনয়! গুরুদেবকে দেখাচ্ছে দেব- 
ফুতের মত। অজিনের চেহারা! এমনিতেই খাপন্থুরত, এখন দেখাচ্ছে রাজপুজের 
ঘত। গুরুমশাই জগদানন্দ গায়ের কী বেজাক্ষালন! আশ্রমে বেতের বেসাতি 
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বিলকুল বে-আইনি। এ মোকায় জগদানন্দবাবু যেন হৃতোপবীত-হিজ লুণ্ঠিত 
যজ্জোপবীত ফিরে পেয়েছেন । তার কঠিনার্শন মুখচ্ছবি ঈষৎ ন্গিগ্ধত! ধরেছে। 
. মরিস সাহেব প্রবেশ করলেন রঙগমঞ্চে। 
রাজ! দিলেন ডাক । 
মরিস সাহেব-__হে ইন্ত্র, তোমার বন কেন তৎপূর্বেই অবতীর্ণ হল না। 
উৎক্া, উত্তেজনায় মরিস বলে ফেলেছেন, “আ ডে শ 1, 
অট্রহান্তে ছাদ যেন ভেঙে পড়ে । তিনি কিন্ত এ একই উত্তেজনার নাগপাশে 
বন্ধ বলে সে অট্টহান্ত শুনতে পান নি। 
সে সন্ধার অভিনয়ের জন্ত অধ্যাপক হিভ্‌জিভাই মরিসই পেয়েছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনন্দন । আমাদের বিবেকবুদ্ধি সেই আদেশই দিয়েছিল-_খুব সম্ভব আডেশই ।* 


“আধুনিক” কবিতা 

“সুশীল পাঠক-_, 

ছেলেবেলায় এ ধরনের সম্বোধন পড়ে হৃদয়ে বড় আনন্দ হত। মনে হাত, 
কত মহান লেখক এই কালীগ্রসন্ন সিডি, ধিনি কিন! মহাভারতের মত বিরাট গ্রস্থ 
অনুবাদ করেছেন, তিনি আমাকেই সম্বোধন করে কথা বলছেন ! এটা ষে নিছক 
সাহিত্যিক ঢং, বলার একটা আড়, সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম ন! । 
বিশেষ করে যখন আমার ধারণ হল-__সেটা হুয়তে। ভূল-_যে দরদ-ভর! কথা কয়ে 
যখন তিনি আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে চান, তখনই 'পাঠক' বলে সম্বোধন. 
করেন। এবং আরো বেশী করে “সম্ধদয় পাঠক"? বলে সন্বোধন করতেন সিডি 
মশাইয়ের মত দরদী লেখককুল যখন তারা এমন কোনো অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে 
যেতেন, যেটার মোক্ষম মার বেশীর ভাগ পাঠকই খেয়েছে । এ অধম প্রাচীনপন্থী। 
সে এখনো পাচকড়ি দে পেলে গোপনে পড়ে। এবং বটতলাতে কিছুদিন হল 
একখান! “সচিন্ত প্রেমপত্র” কিনে সে বড় ভরসা পেয়েছে । যৌবনে ভাষার উপর 
দখল ছিল না--এধনই বা হুল কই?-_মরমিয়া প্রেমপত্র লিখতে পারতে! না বলে: 


* মরিস সর্বদাই ঈীবৎ বিষ বন ধারণ করতেন- খুব সম্ভব এটাকেই বলে 'যেলানকলিয়। ।' 
প্যারিস থেকে ফেরার পথে তিনি জাহাজ থেকে অন্ধর্ধান কয়েদ। আমার হত আর পাচজন। 
তার কারণজানে ব1। শুনেছি, তিনি উইল করে ঠার সব বিখভায়তীকে দিয়ে বান। / 
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রায়ের ভাষায়, “উনিষটি বার প্রেমেতে সে ঘায়েল করে থামলে! শেষে ।” আর 
তয় নেই! এখন এই অমূল্য গ্রন্থ থেকে নকল করে ফিলিমস্টার থেকে মেয়ে-পুলস 
সকলেরই “সজল নয়নে হৃদয়-ছুয়ারে খা' দেওয়া! যাবে । বইথানার প্রথম চার লাইন 
পড়লেই বুঝতে পারবেন,মাইকেল রবীন্দ্রনাথ এর থেকে দতখাঁনি পিছিয়ে আছেন :-_ 
এপ্রয়তম৷ চারুশীলা পিতৃগৃহে গিয়ে 
আছ তে! স্থখেতে তুমি গোষ্ঠিজন নিয়ে ? 
তুমি মোর জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট ধন । 
তুমি মোর হৃদয়ের শান্তিনিকেতন 1 
জানি, জানি- বাধ! দেবেন-না, জানি আপনার! বলবেন, এই মভার্ন যুগে "এসব 
পণ্য অচল। কিন্তু আপনারা কি এ তত্ঘটাও জানেন না যে, ফ্যাশান হর-হামেশ। 
বদলায় এবং আকছারই প্রাচীন যুগে ফিরে 'যায়? পিকাস্সো ফিরে গেছেন 
প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসীর দেয়াল-ছবিতে, অবনঠাকুর মোগলযুগে, নন্দলাল 
অজজজ্তায়, যামিনী বায় কালীখাটের পটে । কাব্যে দেখুন, দুর্বোধ্য মালামে রূযাবে। 
যখন অনুবাদের মারফৎ ইংলগুও জয় করে বসে আছেন, তখন হাউসম্যান লিখলেন 
নূরল প্রাঞ্জল 'শ্রপশাঁর ল্যাড? | বলা হয়, ইংলগ্ডে কবির জীবিতাস্থায় তার একখান! 
বইয়ের এত বিক্রির অন্য উদ্দাহরণ নেষ্ট ! কোনো ভয় নেই। বাঙালাদেশের 
মদ্দার্ন কবিতাও একদিন 'পাঁধি সব করে রবের? অনবস্থ শাশ্বত ভঙ্গিতে লেখ! হবে । 
আমি মডার্ন কবিতা পছন্দ করি নে, তাই বলে মডানন কবিতার কোনে! “রোজো 
দেত্রর্' বীজন ফর এগজি্িস্টেনস্‌ অর্থাৎ পুচ্ছটি তার উচ্চে তুলে নাচাবার রোজে।' 
রীজন, ম্তাষ্যহকৃক নেই এ কথা কে বলবে । 
প্রথমেই নিন ম্রিলের অত্যাচার । এবং «ই মিলটা আমাদের খাটি দিশি 
জিনিস নয়। সংস্কৃতির উত্তম উত্তম মহাকাব্য, কাব্যে মিল নেই। যছ্ষিহ্যাৎ 
থাকে, তবে সেটা আকম্মিক দুর্ঘটনা, প্রায় কবির অনিচ্ছায় ঘটেছে। সংস্কৃতে 
প্রথমে মিল পাই--আমার জানা মতে-মোহুমুদগরে । এবং তিনিও সেটা 
বছিরাগত ভাষা! থেকে নিয়েছিলেন, এমত সন্দেহ আছে। সংস্কতের সহোদর! 
ভাষা গ্রীক-লাতিনে কি মিল আছে ? এ দেশেই গেখুন, উর তার জননী সংস্কৃত 
ভাষা! থেকে বন্ধ দুরে চলে গিয়েছে, ক্ষোব্বা-জাববা! পরে প্রায় মুসলযান হয়েছে 
(প্রায় বললুম কারণ এখনো! বছু হিন্দুর মাতৃভাষা! উদ? উদ কবি-সম্মেলনে তারা 
সম্মানিত সক্রিয় অংশীদার । কিঞ্চ, পণ্ডিত নেহরু, তেজবাহাছুর প্রা ইত্যাদির 
মাতৃভাষ! ছিল উরু), তথাপি আজও উদ্বৃতে বিনা মিলে দোহা! রচনা কর! হয়, 
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সংস্কৃত হুভাঁষিতের অনুকরণে । “মিল' শব্দটা কি শুদ্ধ সংস্কৃতি? সংস্কতে একে 
বলে ণন্ত্যান্থপ্রাস'-_স্প্ই বোঝা বায়, বিপদে পড়ে মাথায় গামছা বেঁধে 
ম্যানফেকচার্ড এরজাৎস্‌ মাল। অতএব যদ্দি মভান কবির! সে-বন্ত এড়িয়ে চলেন 
তবে পাঠক তুমি গোসসা করে! ক্যান? গুরা তো মাইকেলেরই মত আমাদের 
প্রাচীন এতিহ পুনভাঁবিত করছেন। এই যাবনিক য্নেচ্ছাচারের যুগে সেটি কি 
চাট্রিধানি কথা ! 

তারপর ছন্দ? ছন্দহীন কবিতা হয় না, আপনাকে বলেছেন কোন্‌ অলঙ্কার- 
শান্্ের গৌঁসাই ? উপনিষদ পড়েছেন ? তার ছন্দটি কান পেতে শ্তনেছেন? ছন্দে 
বাধা কবিত৷ আবতে পারে তার কাছে? বস্তুত বেছমন্ত্রে ছন্দ মেনে মেনে হায়রান 
হয়ে ঝষিকবি উপনিষদ পৌছে কি যুগপৎ তার আধ্যাত্মিক ও কাব্যিক মোক্ষ লাভ 
করলেন না? এ অধম অশিক্ষিত-_-তথাপি গরণীজনের কাছে শোন। উপনিষদের 
একটি সামান্য সাদামাটা প্রশ্থ নিন :__ 

“সুর্য অন্ত গেছে, চন্ত্রও অস্ত গেছে, অগ্নি নির্বাপিত ( অর্থাৎ আগুন জালিয়ে যে 
একে অন্যকে দেখবো তার উপায় নেই), কথাও বন্ধ ( অর্থাৎ চিৎকার করে 
ডাকবারও উপায় নেই)। তখন কোন্‌ জ্যোতি নিয়ে মাস্থষ ( বেঁচে ) থাকে, 
বলুন তো যাজ্বন্ধ্য ?' 

এবার সংস্কতটা শুনুন: 

অন্তমিতি আদিত্ে, যাজ্জবন্ধ্য, চক্দ্রমস্তস্তমিতে, শাস্তেইয্ো, শাস্তায়াং বাচি, 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ ? 

প্রচলিত মন্দাক্রান্তা বা শারদূলবিক্রীড়িত ছন্দে এই অতুলনীয় সঙ্গীতমক্দ্রিত- 
স্পন্দিত ছত্র বোধ দিলে কি প্রত যীশুর ভাষায় লিলিফুলের উপর তুলি নিয়ে রঙ 
বোলানো হত না? 

এতেও যদি আপনাদের মন না ভরে তবে পড়ুন ইংরিজী অনুবাদে বাইবেল 
_-রাজা দায়ুজের শান, স্থলেমান বাদশার গীতি (সং অব সংজ, সং অব. 
সলোমন )। সে তো গগ্ে, এবং স্বয়ং বানার্ড শ বলেছেন, এ সলোমনের গ্ীতিটি 
পৃথিবীর সব'শ্রেষ্ট প্রেমের কবিতা। 

আর আপনি বদি মুসলমান হন ত! হলে তো! কথাই নেই। আপনি জানেন 
প্রাক-পয়গম্বর যুগেও আরবদের ছিল বহু বিচিন্ত্র ছন্দে, মিলের কঠোরতম আইনে 
বাধা অত্যুৎকষ্ট কাব্যস্থষ্ট । গল্ঠ ছিল না, কিংব! প্রায় না থাকারই মত। তথাপি 
আল্লা-তালা পর়গন্বরকে যে কুরানের বাণী পাঠালেন সে তো গঞ্ভে। অথচ 


৬৮ 


আঁরযাভাষ! নিয়ে হারা সামান্তম চর্চ! করেছেন তারাই শপথ করে বজ্বেন, এর 
ছন্দোময় গন্ভ যে কোনো ছচ্ছে বাধ! কাব্যকে ছার মানায় । পয়গন্বরকে যখনই 
তাঁর বিরুদ্রপক্ষ কোনো প্রকারের মিরাক্ল্‌ (অলৌকিক কীতি ) দেখাতে আহ্বান 
করতে! তখনই তিনি সবিনয় বলতেন, "আমি নিপুক্ষর আরব । তৎসত্বেও আল্ী- 
তাল! আমার কণ্ঠ দিয়ে যে কুরান পাঠালেন তার কাছে কি আসতে পারে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠতম কাব্য? এইটেই হুল সবচেয়ে বড় মিরাকৃল্‌।' 

অতএব মভারন্ন কবির! যদি ছন্দ অস্বীকার করেন তবে আপনি চটেনক্যান্‌? 

তৎসন্বেও মভানন কবিতার ছুশমন্র! হুয়তে! বলবেন, তার! সুন্দর হুঙ্গর 
জিনিসের সঙ্গে ধিৎকুটে সব জিনিসের তুলন! দেয়--যেমন তালগাছের ভগায় চাদ 
দেখে লিখলে, এ যেন আকাশের স্ুচিক্কণ সমস্থ তাল ! কিংব! প্রিয়ার বিচুনি 
দেখে কবির মনে এল পাঁনউলীর দোকানে ঝোলানে! অগ্নিমুখ নারকোলের পাকানো 
দড়ি-_যার ভগায় লাগয়ে আমি আকছারই বিড়ি ধরাই । সেই দড়ি হাওয়ায় 
ছুলে কবির কুর্তা পুড়িয়ে দিয়ে পিঠে ছ্যাকা দিয়েছে, ঠিক তেমনি প্রিয়ার বিশ্থুনি 
দেখা মাত্রই তার বুকটা ছ্্যাৎ করে ওঠে । 

এটা পড়ে তাজ্জব মানছেন কেন? 

রাজা শূদ্রকের “মৃৎ-শকটিকা? পড়েন নি? জর্মনরা সংস্কতের সমজদ্ার এ্তেক 
গ্যোটে হাইনে সংস্কৃত না! জেনেও ভারতীয় নাঁট্যের স্মরণে উদ্ধান্থ হয়ে নৃত্য 
করতেন। শুদ্রকের এই নাটকটি জর্শন ভাষাতে ক'বার যে ভিন্ন ভিন্ন রসিকজন 
দ্বারা অনুদিত হয়েছে বলা কঠিন, ক'বার যে জর্ননিতে মঞ্চস্থ হয়েছে সেট! বল! তার 
চেয়েও কঠিন। সেই নাট্যে আছে, ক্ষুধিত শৃত্রধার বাঁড়ি ফেরার সময় গতীর 
হৃশ্চিন্তায় মগ্ন__বাড়িতে তে! চালভাল কিছুই নেই, গৃহিণীকি আছে রম্ধন করতে 
পেরেছেন? বাড়ি ঢুকেই শুঞধার সানন্দে সবিশ্ময়ে দেখেন, সাদা মাটির উপর লা 
লম্বা কালো কালে| আজি আজি দাগ-_কালিমাখা হাড়ি মাটিতে ঘষে ঘষে গৃহিণী 
সাফহুৎয়ো করেছেন। অতএব ধু দেখলে যে রকম বহ্ছির উপস্থিতি স্বীকার 
করতেই হয়, হাড়ি পরিফার করা হয়ে থাকলে রাম্াও যে হয়েছে সে বিষয়ে কি 
সন্দেহ? সুত্রধার তখন সোল্লামে উপম। দিয়ে বললেন, ওহো! ! সাদ মাটির উপর 
এই কালে৷ কালো আজি যেন তুষারধবলা গৌরীর ললাটে কৃষ্ণাঞজন-তিলক ! 

কী মারাত্মক গন্ভময় হাড়িকুঁড়ি, মাটিতে সেগুলে! ঘযার ফলে নোংর! কালে! 
আজির সঙ্গে শিবানী গোৌরীর অসিত তিলকের তুলনা! এ যে রীতিমত হেয়েসি, এ 
ছেন তুলনা চাবাকের বেদ-নিন্দার চেয়েও ধর্মস্ব কটু-ভাষগ। 
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এর পরও আপনি আপত্তি করে বলযেন মান কবিতা ন দ্বেবায় ন ধর্মায়? 

বুদ্ধিমান তথা না-ছোড়-বান্দা পাঠক, আমি বিলক্ষণ জানি, আপনার প্রধান 
আপত্তি কোন্থানে__ছোটধাটোগুলো। উপস্থিত না হয় বাদই দিলুম। আপনি 
বলবেন ওদের কবিতা পড়ে মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি নে। আম্মো পারি নে 
_ ধাপ্া না মেরে হক্ক কথাই কই । সে তো আপনার দোষ, আমার দোষ । আপনি 
আমি পয়সাওলার ছেলে হয়ে জগ্মালে সত্যকার অপ. টুভেট্‌, ০01০ 06042 ০1 
লেটেস্ট মডেলের হাইয়ার এডুকেশন পেতুম ; আপনি, আমি আমর! নিদেন যদি 
অধ্যাপক হুতুম, তারো নিদ্দেন বদি আমর! তাদের শিষ্য হবার হুযোগ পেতুম, তবে 
তো আজ এ প্রশ্ন তৃলতৃম না । কিন্তু এহ বাহা। 

বুঝতে পারি নে" কথাটার অর্থ কি? আপনি ভৈরবী বা! পূরবী শুনে যদি রস 
নাপান তবে কি গাররককে এ প্রশ্ন শুধান, 'ভৈরবীর অর্থ আমায় বুঝিয়ে দাও ?' 
আরো সহঙ্ দৃষ্টান্ত দি। পল্মাবক্ষে আপনি হুর্যোদয় দেখে মুগ্ধ হলেন, মাঝি হলো 
না। সেবদ্দি আপনার তন্ময় ভাব দেখে শুধোয়, “কতা হ্যষি তো! উঠলেন, কিন্ত 
আপনি এমন বে-এক্রেয়ার হলেন কেন? এলক্ষধি ওঠাতে কি আছে আমাকে 
বুঝিয়ে দেন? তা হলে আপনি কি বোঝাবেন? তাজমহল দেখে হাকৃস্লি মুগ্ধ হন 
নি, কিন্ত তিনি তো গাইডকে এ প্রশ্ন শুধোন নি, তাজমহলের অর্থ আমায় বু'ঝয়ে 
বলেো1।” কিংবা ভরত নাট্যম দেখে আপনি যদ্দি “অর্থ” বুঝতে চান, তবে হয়তো 
অভিনয়াংশের অর্থ আপনাকে বোঝান যাবে কিন্তু বিস্তদ্ধ নাট্যরসের ( যেমন 
যন্ত্রসঙ্গীতের ) 'অর্থ-ই বাকি, আর বোবঝাঁবেই বা কে? চিত্রে একদা লোকে কোনো! 
বন্বর সঙ্গে তার সাদৃশ্ত দেখে কিছুটা অর্থ পেত কিন্ধু এখন ক্যুবিজম্‌, দাদাইজমে 
কেউ সাদ্ৃশ্ব ধোজে না, অর্থও খোজে না। কাঠের একট! গুড়ি নিয়ে বিধ্যাত 
ভাস্কর ছ'মাস ধৰে প্রাণপণ খাটলেন ; প্রদর্শনীর মধ্যকক্ষে €েটি স্থাপিত করে তলার 
নাম লিখলেন, কাঠের একটা গুঁড়ি। কাঠের গুড়ি, কাঠের গুড়ি; উৈরবী, 
উরবী। তার আবার অর্থ কি? 

মনে হচ্ছে আপনি তঙ্ত্রের কিছুই জানেন না । তন্ত্রের নিগৃঢ়তম মন্ত্রের অর্থ 
শাধান না গুরুকে ? যঙ্গি তিনি প্রকৃত গুরু হন তবে আপনার ছাড় ক'থানা আর 
আস্ত থাকবে না। আর অত গভীরে যাবার কি প্রয়োজন? এই ধে পৃথিবীর 
কোটি কোটি নর-নারী উপাসনা করে ভির তিন্প ভাষায়, তার ক'টা ভাহা লোকে 
বোঝে ? আপনি উত্তরে হয়তো! বলবেন, আমর! রস নিয়ে বিচার করছি। ত! 
হলে স্মরণে আহন, সেই বুড়ি-_দাড়িওয়াল! কথকঠাকুরের কথকতা! গুনে হাউ-ছাউ 
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করে কেঁদেছিল-_কথকতার এক বর্ণ না বুঝেও। তার ম্মরণে কি এসেছিল সেট! 
অবাস্তর। তার কাল্নাট! সত্য। তার রসবোধট! সত্য । 

অলঙ্কার-শান্ অধায়ন করে তলিয়ে দেখুন, অর্থ বোঝা মাআই রলোৎপন্ন হয় 
না অর্থ পেরিয়ে যে ব্যঞজল। যে ধ্বনি যে অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি হয়, রস সেই গভীর 
গুহায়। উপনিষদে আছে সত্য ( এবং সত্যই অস্থভূতির ক্ষেত্রে রস__কারণ সং 
আনন্দ এবং চিৎ নিয়ে সচ্চিদানন্দ) আছেন সোলার পাত্রে লুকানো। সাধারণ 
জন সোনার পাত্র দেখেই মুগ্ধ, ভিতরে তাকিয়ে দেখে না। কাব্য, সঙ্গীতে 
সর্বস্রই অর্থ জিনিসটা হুবর্ণপান্র, তাই দেখে লোক মুগ্ধ। রস কিন্তভিতরে। তার 
সঙ্গে পাত্রের কি সম্পর্ক? পাত্রস্থিত অমৃতরসের সঙ্গে যে ধাতু ( অর্থ) দিয়ে 
পাত্র নিমিত হয়েছে তার কি সম্পর্ক? কিছুই না। তাই, এ সব বুঝেই কবি 
ছিজেন্রলাল গেয়েছিলেন, 

দ্ধননী বজভাষ!, এ জীবনে চাহি না অর্থ।, 
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মুখের উপাসনা! অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রাশ্রেয়ঃ : 


আমাকে অনেকেই প্রশ্ন শুধান, হিন্দু ধর্ম, হিদু শাস্ত্র নিয়ে যে অফুরস্ত কাহিনী 
কিংবদন্তী আছে-_-যেরকম বমদূত একবার ভূল করে মৃত্যুর নির্ধারিত দিবসের 
পূর্বে এক নায়েবকে নরকে নিয়ে যাওয়ার ফলে কি রকম তুমূলকাণ্ড ঘটেছিল-_ 
যুসলমানদের ভিতরও তেমনি আছে কি না। আছে, কিন্তু সেগুলো প্রধানত 
লোকশিক্ষার জন্ত এবং অনেকগুলোতেই প্রচুর হান্তরসও আছে। এসব গল্পের 
প্রাচুর্য ইরানেই বেণী, এবং তুকরতে খুবই কম। তৃকাঁরা নাকি বড্ড বেশী সিরিয়াস । 
অতএব গৌড়া। অতএব রসকষহীন। 

আমার একটি গল্প মনে পড়ল এবং সেটা সকলেরই কৌতুহল জাগাবে। 
কারণ কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইছুদি, কি খৃষ্টান_সকলেই জানতে চায় মহা 
প্রলম্প ( আরবীতে কিয়ামৎ ) কবে আসবে 1? সর্ব ধর্মের শাস্তগ্রন্থেই তার কিছু 
কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু পাকাপাকি কোনো-কিছু জানার উপায় নেই। একদ! 
নাকি ধৃ্টানদের বিশ্বাস ছিল, ধু্টজম্মের ১*০* বৎসর পূর্ণ হলে মহাপ্রলয় আসবে । 
শুনতে পাই, অনেক লোকেই নাকি তার কিছুদিন পূর্বে সর্বস্ব বিক্রয় করে দান" 


খয়রাতে উড়িয়ে দেয়। 

১০০০্থৃষটাব পূর্ণ হওয়ার দিনে শেষটায় যখন মহাপ্রলয় ছল না তখন এরা 
পল্তিয়ে ছিলেন কি না জানি নে, তবে ভবিস্যাতের জন্য সাবধান হওয়া ভালো! ৷ 
এখন ১৯৬৬। যদি রটে যে, ২০০০-এ মহাগ্রলয়, তবে এখন যার! যুব। এবং 
বালক তারা যেন এ সময়টায় একটু ভেবেচিত্তে দান-খয়রাৎ করেন । 

মহ্থাপ্রলয় কবে আসবে, সে সম্থদ্ধে আরবদের ভিতর একটি কাহিনী প্রচলিত, 
আছে। 

আল্লা-পাক নাকি একদিন প্রধান ফারশত! (বাঙালায় ফেরেম্ত! লেখা হায় ৮ 
অর্থ এঞ্জেল, দেবদূত ) জিত্রাইলকে ( ইংরিজিতে গেব্রিয়েল ) ডেকে আদেশ দেবেন, 
যাও তো, মানুষের ছল্মবেশ ধরে পৃথিবীতে । যে কোনে৷ একজন মানুষকে শুধোও 
জিত্রাইল এই মুহূর্তে কোথায় আছেন? জিব্রাইল পৃথিবীতে নেমে একজন যত্ত্য- 
বাসীকে সেই প্রশ্ন শুধোলেন । লোকটা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললে, “এরকম 
বেফায়দা প্রশ্ন করে লাভট! তোমার কি? আমার এসব জিনিসে কোনো কৌতুহল: 
নেই, তবে যখন নিতান্তই শুধোলে তবে-_ গ্াড়াও, বলছি। লোকটি ছুই লহুমা!' 
চিত্ত! করে বলল, “, ঠিক বলতে পারবো না_-তবে এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই» 
সে (আরবীতে ইংরিজীর মত 1১৪-র সম্মানার্থে কোনে এতনি' শব্ধ নেই) এখন 
পৃথিবীতে ! বেছেশতে নয় ।” জিব্রাইল স্বর্গে ফিরে আল্লাকে উত্তরটা জানালে 
তিনি বলবেন, “ঠিক আছে।” তার পর কেটে যাষে আরে! বহু সহশ্র বসর। 
তার পর আবার আল্লা-পাক এ একই প্রশ্ন একই ভাবে শুধোবার জন্ত জিব্রাইলকে 
পৃথিবীতে পাঠাবেন । এবারে যে মত্ত্যবাসীকে শুধোনো হল, সে বিরক্ত হল 
আরে! বেশী। বললে, “কি আশ্চর্য! এখনো মানুষ এরকম সম্পূর্ণ বাজে বেকার; 
প্রশ্ন করে! হিসেব কষলে যে এরকম প্রেশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না তা নয়, তবে 
দেখো, এসব ব্যাপারে আমার কোনো! উৎসাহ নেই। আচ্ছা...” এক সেকেও চিন্তা 
করে লোকটা বললে, নম্থর্গে তো নয়, স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে'*** ফের দু'সেকেও চিন্ধা। 
করে বললে, পৃথিবীতেই যখন, দাড়াও, হা, কাছেপিঠেই কোথাও আমি চললুম 1” 
জিত্রাইল বেহেশতে ফিরে এসে আল্লাকে সব কিছু বয়ান করলেন। আল্লা বললেন, 
“ঠিক আছে। তার পর ফেটে যাবে আরে কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ 
বৎসর । আবার জিত্রাইল সেই হুকুম নিয়ে ধরাভূমিতে আনবেন। এবার যাকে 
শুধালেন সে তো রীতিমত চটে গেল-_“এসব বাজে বাজে প্রশ্ন-'-ইত্যাদি। 
জিত্রাইল বেশ কিছুটা কাকুতি-মিনতি করাতে সে নরম চয়ে বললে!) “তাহলে 
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দেখি। হু” স্বর্গে নয়, পৃথিবীতে । তারপর আরেক সেকেওড চিন্তা! করে বললে, 
“কাছে-পিঠে কোথাও'। তারপর আরো দু'সেকেগড চিন্তা! করে তাজ্জব মেনে 
বলবে, “কী আশ্চর্য, যে এরকম মস্কর! করো! । তুমিই তে৷ জিত্রাইল-_-তবে 
শুধাচ্ছে কেন? এবারে জিব্রাইল সব খবর দিলে আল্লা-পাক হুকুম দেবেন 'মহা- 
প্রলয়ের শিউ! বাঁজাতে। 

কথিকাটির তাৎপর্য কি? 

প্রথমত, মানুষ তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে করে এমন জায়গায় গিয়ে' 
পৌঁছবে যে স্বর্গের খবর পর্বস্ত তার কাছে আর অজান! থাকবে না । 

দ্বিতীয়ত, কিন্তু, তার তাবৎ জ্ঞানবিজ্ঞান বিজ্যাচ্চার একমাঁজ উদ্দেশ্য হবে 
সাংসারিক, বৈষয়িক, গ্র্যাকটিকাল জিনিস নিয়ে ।* ইহুলোক ভিন্ন পরলোক» 
পাঁপপুণ্যের বিচার, সে সর্গে যাবে না নরকে জলে পুড়ে খাক হবে-_এ সন্বদ্ধে 
তার কোনে! কৌতুহল থাকবে না, কারণ স্বয়ং জিপ্বাইলকে হাতের কাছে পেয়েও 
সে এসবের কোনো অনুসন্ধান করলে! নাঁ। এমন কি স্থটিকর্ত। আল্লা-_দীন, 
দুনিয়ার মালিক ধাকে পাবার জন্য কোটি কোটি বৎসর ধরে শত শত কোটি মর্যের 
মানুষ স্বগের দেবদূত আমৃত্যু দেবছূর্লভ সাধন! করেছে, তার প্রতিও সে উদাসীন । 

তৃতীয়ত, যেহেতু সে সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন অতএব কল্পনা করা কঠিন নয় যে, সে তখন বিশ্বভুবন তার খেয়াল-খুশী' 
মজি-মাফিক নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টায় লেগে যাবে । তারই ফলে হয়তে| বেরুবো 
শত শত আইযমান কোটি কোটি ঈশ্বরহ্থষ্ট জীবকে বিনাশ করতে । 

ষঃ চে ধ্ী 

ভরস! হচ্ছে, বিশ্ববিবর্তনে য্যপি সেই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি, অর্থাৎ মানুষ ক্রমেই 
সত্যস্দ্দরের ('অল্‌্-হুক্‌, অল্-জমীল ) সাধনার পথ থেকে দুরে চলে যাচ্ছে তবু 
এখনো বোধ হয় পরিপূর্ণ জড়বাদে পৌঁছতে কিঞিৎ বিলম্ব আছে। পক্ষান্তরে 
ইসলাম একথাও বলেন, কিয়ামৎ যে-কোনে! মুহূর্তে আসতে পারে । তার অর্থ, 


* ইমাম গজ.জালি মুসলিম জগতের ভন্যতম শ্রে্ঠ-ফেউ কেউ বলেন সর্বশ্রেষ্ট--মনীঘী। 
তিনি একাধারে দার্শনিক, শাস্ত্রী ও হুফী (রহহ্যবাদী তক্ত) ছিলেদ। আরব্যোন্তাস বুগের, 
বিখ্যাত বাগদাদ নগরীর বিশ্ববিদ্ভালয় সে যুগের ষধাপ্রাচ্যের সর্ধোত্তম জ্ঞামকেন্ত্র ছিল। ইমা 
গঞজালী ভার রেক্টের (শেখ ) ছিলেন। অধুমা তার একখান! বইয়ে দেখি, তিনি মন্ভ্তাপ 
করছেন যে, ঠার কালের ( মৃত্যু ১১১১ খৃষ্টাবে ) লোক শুধু প্র্যাকটিক্যাল বিদ্ত! শেখে। আমি, 
তরল! পেলুম। 


৪৩ 


মাহুষ হয়তো হঠাৎ এক লম্ফে পরিপূর্ণ জড়বাদে পৌঁছে যেতে পারে। 

পয়গম্বর বলেছেন, “আল্লার থেকে মানুষকে দূরে নিয়ে যায় শয়তান।” সেই 
শয়তান জড়বাদের প্রতিভূ এবং প্রতীক। অতএব প্রত্যেক সত্য-জ্ঞানাম্বেধীয 
প্রধান কর্তব্য জড়বাদ অর্থাৎ শয়তানের কীতিকলাপ কি প্রকারে বাহাজগতে 
ভ্বপ্রকাশ হয় সে সম্বন্ধে সচেতন থাঁকা-_তথ। শয়তান প্রলোভন নিয়ে উপস্থিত 
হলে আত্মহারা! ন৷ হয়ে জ্ঞাননৃষ্টি বারা তার স্বরূপ চিনতে পারা । শুদ্ধমাত্র আচাঁর- 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে সরল জীবন যাঁপনই যথেষ্ট নয় ; জ্ঞানান্ুসন্ধান নিত্য-প্রয়োজনীয় 
অবশ্টকর্তব্য । এই মর্মে আরেকটি কাঠিনী আছে :__ 

একদা শয়তানেব রাজা, ধাড়ি শয়তাঁন এক বাচ্চা শয়তানকে তালিম দিচ্ছিল, 
সৎপথগামীদ্দের কোন্‌ কোন্‌ পদ্ধতিতে বিপথগামী করা যায়। ধাড়ি শয়তান 
অতিশয় ধুরদ্ধর গুরু এবং বিশ্বপর্ধটক (জাহানদীদা ) রূপে অপর্যাপ্ত অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করে সম্যক অবগত আছে, কোন্‌ প্রকারের মানুষ কোন্‌ পদ্ধতিতে চলে, কাকে 
সমঝে চলতে হয়, আর কেই বা অগা আহাম্মুখ। এ অগন্চ্ছেদে এসে ধাড়ি 
বললে, কিন্তু বৎস, হুঁশিয়ার! আচারনিষ্ঠ সাধুজনকে বরঞ্চ আমাদের পথে 
( মানবীয় ভাষায় কুপথে ) নিয়ে যাবার চেষ্টা করো কিন্তু জ্ঞানী পণ্ডিতকে সমঝে- 
বুঝে চলো । ওরা বড়ই ভীষণ প্রাণী। স্থক্টর আদিম কাল থেকে ওরাই আমাদের 
আদিম ছুশমন।' 

শাঁগরেদ খুদে শয়তাঁন আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কি কথা ! আচারনিষ্ঠ জন তো 
সদাই জপতপ নিয়ে ব্যস্ত থাকে; আমার কথা ভাববার তার ফুরসৎ কই? আর 
পণ্ডিতদের কথা! যখন বললেই, প্রভূ, তবে নিবেদন করি, আজকের দিনে তাঁদের 
অবস্থাটা একটু পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছে্খেন। খেতে পায় না, পরতে পায় না 
আর আকাট-নৃর্খ নিষষর্মারা বড় বড় চাকরির পদবী নিয়ে ওদের মাথায় ডা 
বোলায়। নিজে মেস্টার, ওদিকে ছেলেটাকে কলেজে পাঠাতে পারে না। এসব 
হাভাতেদের লোভ দেখিয়ে পথ ভোলাতে কতক্ষণ ?" 

ধেড়ে হেসে বললে, খুব তো! মূখে মুখে হাই-জাম্প লঙ-জাম্প দেখালি। 
কাজের বেলা! কি হয় সেটা বোঝ যাবে পরশু দিন প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ।, 

পরশু দিনের দিন প্র্যাকটিকাল। সে বড় কঠিন তালিম । তাবৎ হপ্তার এলেম 
হাতেনাতে বাখলাতে হয়। আমাদের ইন্ট,ডেন্টর! টুকলি-নকল করলে আমর! যে 
রকম সেটাকে “শয়তানী নাম দিয়ে চোটপাট করি, এখানে তেমনি সাধু সরল পন্থায় 
কর্ম উদ্ধার করতে গেলে সেটাকে '“দাঁধুমী” বলে গুরু কান মলে দেয় শিক্ের। 


ধেড়ে আদেশ দিলেন, 'এ যে হোথা একটি সরল সাধু জপ করছে ওকে 
আমাদের পথে নিয়ে আসার ভিমন্স্রেশনটি করো তো, বৎস ।' 

বাচ্চা শয়তান প্রমান গুণলো। এই সৌম্যদর্শন, কৃচ্ছুসাধনজনিত-পাতুর, 
তথাপি মধুরবদন সাধুকে ধর্মপথ থেকে বিচলিত কর! কি তার মত চ্যাংড়া 
শাগরেদের কর্ম! না জানি, আজ কপালে কি আছে! 

ক্লাসে যে নোট দেওয়! হয়েছিল, সেগুলো সে দফে দফে স্মরণে আনলো । 
তার পরে বিএলজবব, ইবলিস, ডিয়াবলুস, শয়তান-উস্-শয়াতীন সবাইকে মনে 
মনে হাজার হাজার আদরাব-বদ্দেগী জানিয়ে গেল বেশ ধারণ করতে । 

আহা! সে কী চিত্রহারিণী ভৃষা! ধেড়ে, আগ, সব শয়তানকে লড়তে হয় 
ফিরিশ তা! অর্থাৎ দেবদুতদের সঙ্গে-_তাই গুদের চালচলন বেশভূষা তার! খুব 
ভালো করেই চেনে। এ যুগে হিটলার পোলাও্ড আক্রমণ করার পূর্বে মৃত্যুদণ্ড 
প্রা্থ কিছু জর্মনদের পরিয়ে দেন পোলিশ সৈন্তের উদী। সেই উদ্দী পরে তার! 
“আক্রমণ” করে একটি জর্মন বেতারকেন্ত্র_পোলিশ-জর্ধন সীমান্তে। সেই 
“আক্রমণের” ও “আক্রমণে নিহত পোলিশ সৈশ্তের' ছবি ছিটলার বিশ্বময় প্রকাশ 
করে সপ্রমাণ করেন যে, পোলরাই প্রথম জর্মনি আক্রমণ করে ! 

হিটলার, ছিমলার, আইফমান, হোস এরা তো খাস শয়তানের তুলনায় শিশু ।* 
হন্পবেশ ধারণে এনার! এমন আর কি 'কৈশল+ দেখাবেন ! 

বাচ্চা শয়তান ধারণ করলো দেবদুত-_ফিরিশ.তার বেশ। 

অঙ্গ থেকে বেরুচ্ছে দিব্যজ্যোতি এবং নন্দনকাননমন্দারসৌরভ ; তার প্রতি 
পদক্ষেপে ঝংকৃত হচ্ছে অপ্সরাবিনিন্দিত সঙ্গীত নিকণ__সঙ্গে এসেছে বসন্ত-পবনের 
মৃহু হিল্লোল মলয়ানিল বিলোলানন্দোল্লাস ! 

বাচ্চা শয়তান সন্মুধান হল সাধুর । বললে, “তোমার তপশ্চ্যায় পরিতু্ হয়ে 
আল্লা-তাল। আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে সশরীরে শ্বর্শে নিয়ে যাবার জন্ত। 
তুমি আমার স্কত্ধে আরোহণ করো! ।' 
বল! মাত্রই সে বুরাকের বেশ ধারণ করলো] । 


* অনেকে মনে করেন এ-জখম মাৎসি দলেয় নির্ভেজাল দুশমন । তাই বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, যুদ্ধের গোড়ার দিফে হিটলার যে ইংরেজকে বেধড়ক চড় কথায় সেট! এ অথমের চিত্তে 
সাতিশয় বিমলানদ দিয়েছিল। আমার মতে হিটলারের সব চেয়ে মারাত্মক ভুল হর, তিনি 
ক্রাঙ্গের পতনের পর যখন ইংলও আক্রমণ করলেন না। না৷ হয় তিনি নিম্বলকান হতেন। তাতেই 
বাকি। মহৎ কর্ষ করতে গিয়ে নিক্ষল হওয়া অপকর্মে ( রুশ আক্রমণ ) সফল হগয়ার চে়ে শ্রেরঃ 


৫ 


বুরাকু অনেকটা পক্ষীরাজের মত | সর্বা্গ অত্যত্তম অঙ্বন্তায় এবং উতয় কন্ধে 
টি পক্ষ | 

কিন্ধু বাচ্চা শয়তান ক্লাসের ধিয়োরেটিকাল সর্ব আদেশ মেনে চলতে চলতে 
ভয়ে বেপথু-কম্প্রমান, এই সামন্ত ফ্লাদটা সাধু না ধরে ফেলেন! 

কিন্তু ধেড়ে শয়তান দূর থেকে নিশ্চিন্ত মনে সব-কিছু দেখছে । সে বিলক্ষণ 
জানে, এসব আচরনিষ্ঠ জন বড় দম্ভী হয়। এর! ভাবে, সংসারের সর্বভোগ যখন 
'ত্যাগ করেছি, তখন আর স্বর্গের সর্বস্থধ আমি পাবে! না কেন? 

এই দস্তভই তাদের সর্বনাশ আনে, সে তত শয়তান দেখেছে, যুগ যুগ ধরে। 

তপন্থী সাধু ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে চেপে বসলেন সেই ভেজাল বুরাকের স্কদ্ধে। 

তারপর কি হল, সেটা বর্ণনা করতে আমার বাধে । কারণ সেটাতে আছে 
বীভৎস রস । সংক্ষেপে বলি, সাধুর যখন জ্ঞান হল তখন তিনি বিষ্টাকুণ্ডে। 
বাচ্চা শয়তান একবার তাকে কাধে পেয়ে পেয়েছে বাগে । ক্লাসের নোট- 
গাফিক তাকে সর্বযন্ত্রণ। দিয়ে অজ্ঞানাবস্থায় ফেলে দিয়ে গেল পুরীষ-গহ্বরে | 

সীল পাঠক ! তুমি বলবে, আচারনিষ্ঠ সঙ্জনের এই অসদ্গতি হল কেন? 
আমিও গল্পের এই পর্যায়ে কাহিনী-কীর্তনিয়! মৌলানাকে এ একই প্রশ্ন শুধোই । 

তিনি শাস্তক্ঠে বললেন, 'পুচ্ছাংশ দেখিম্বাই সর্বাঙ্গ বিচার করা যায় না। 
অবহিত চিতে সর্বাঙ্গহন্দর কাহিনীটি প্রণিধান করহ।” 

এবারে ধেড়ে শয়তান বাচ্চাকে বললে, “এ যে দেখ! যাচ্ছে দুরে এক আলিম । 
“এবারে বাবাজী, সাবধান !, 

বাচ্চা কিন্তু তন্ন পাওয়ার মত কিছুই দেখলো ন1। পণ্ডিত বটে লোক ট, কিন্ত 
নামাজ রোজায় যে তার মাঝে মাঝে ক্রটি হয়ে যায়, সে তে! জানা কথা । বইয়ের 


« যুমলমানী ও পারা রেন্তোরাতে নাতুয্লাসিক হিন্দু পাঠকও এর ছবি দেখে খাকবেশ। 
'পল্গন্থর হজয়ৎ মুহুম্মঙগ সাহেব এই বুরাকে চড়েই সৃষ্টিকর্তা! সন্নিধানে বান। বিরুদ্ধ পক্ষ বলেন, 
তিনি লশনীরে যান নি? তার রূহ, অর্থাৎ জাত্মা গিয়েছিল। অর্থাৎ বসাক ইত্যাদি রূপকার্থে 
নিতে হবে। 

কৰি রবীন্দ্রনাথ কৃক্রমাধনে দত্ত দেখে সর্যত্যাগী ভৈরব-শঙ্করকে উদ্দেশ করে বলছেন. 
“আমাকে চেনে ন! তব শুশানের বৈরাগ্যবিলাসী 
দাক্গিজ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে জটহাসি 
দেখে মোর সাজ ।' 
সর্বহ্যাগী শঙ্কর হিন্ুর উপাহ্ত। কিস তার সর্বত্যাগের অন্ধানুকর়ণ ও তৎসহ তাই নিবে দত্ত, 
এলেই ত্যাগের ।এ২এ, যেষন মূর্ধ চেলার! করেন, কৰি নেইটে এই কবিতা যুঝিয়েছেন। 


৪৬ 


নেশায় তার কাটে অষ্টপ্রহর 1. . এটাকে বাগে আনতে আর কতক্ষণ?! 

পূর্ব দেবদুত-বেশ ধারণ করে বাচ্চ। শয়তান পণ্ডিতের সামনে এসে দাড়ালো । 
পূর্ববৎ তাঁকে স্বর্গে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানালো! । 

পণ্ডিত তখন রফে বসে বদন! থেকে জল ঢেলে মুখ ধুচ্ছিলেন। 

ভূললে চলবে না, ইনি পণ্ডিত। সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার প্রস্তাব শুনেই তার 
শড়াঁকসে মনে পড়ে গেল ইতিপূর্বে কে কে আল্লার সমীপবর্তাঁ হওয়ার সৌভাগ্য 
লাভ করেছেন । মুসা ( 210565 ;, ঈস! ( যীশু ), হজরৎ পয়গম্বর--ব্যস্। 

তাই পণ্ডিত উত্তমরূপেই জানতেন, তিনি এমন কিছু পুণ্যশীল মহাপুরুষ 
“প্যাকম্বর' নন যে আল্প! তাঁকে ম্বর্গে যাবার জন্য ডেকে পাঠাবেন । 

“বটে রে, ব্যাটা! মনে মনে বললেন পণ্ডিত। এমস্কর! করার জায়গা পাও 
না। আজ তোমারই একদিন, আর আমারই একদিন ।” 

সুহান্ত-আন্তে মৌলবী বললেন, “কী আনন্দ, কী আনন্দ! দ্বর্গে যাবার জন্ 
,তে। আমি হামেহাল তৈরি। কিন্তু, ভদ্র, এষুগে বড় তেজাল চলছে। কি করে 
জানবো, তুমি সত্যই দেবদুত। শুনেছি দেবদূতর! মুআজিজা কেরামত ( 224:8016) 
'দেখাতে পারেন। তুমি কিছু একটা দেখাতে পারলেই আমি তোমার সঙ্গে যেতে 
-প্রপ্তত ।' 

বাচ্চা শয়তান বলল, “আপনি কি মিরাকৃল্‌ দেখতে চান, বলুন |” তার মনে 
'বড় আনন্দ, অর্ধেক কেল্লা ফতেহ. করে ফেলেছে! 

পণ্ডিত বললেন, “শুনেছি, দেবদূত অনায়াসে স্ষুত্র, বৃহৎ, সর্ব আকার গ্রহণ 
করতে পারেন । তুমি পারো ? 

“নিশ্চয় 1 

“তাছলে তুমি ক্ষীণ কলেবর গ্রহণ করে আমার এই বদনার নালি দিয়ে ভিতরে 
ফুকতে পারো ? 

বাচ্চা শয়তান উল্লাসে মনে মনে নৃত্য করছে, পণ্ডিত এর চেয়ে অন্ত কঠিন কর্ম 
'করতে ইচ্ছ! জানান নি বলে। তাকে তে! অনায়াসে তিনি আরবীন্তানের বিরাট 
মরুভূমি, কিংবা! ইউফ্রাতেস নদী, কিংবা আকাশের নৃর্ধ, বা দিবাভাগে পুর্ণচজ্্র হতে 
বলতে পারতেন। 

পাছে তিনি মত পরিবর্তন করে ফেলেন, তাই সে তন্সমুহূর্তেই পণ্ডিতের বদনার 
শালির ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়লো । 

যেই ন! ঢোকা, পণ্ডিতের আর কোনো সন্দেহ রইল ন| ব্যাটা বদমাশ। তিনি 


পণ 


ভালো করেই জানেন, আল্লার আপন দূত একট! বঙ্দনাতে ঢুকতে যান না। তিনি 
বহুবিধ শাস্ত্র পড়েছেন, তাতে এমন মিরাকৃল্‌, কেরামতের উল্লেখ নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাশের পিঁড়িটা বঙ্গনার উপর চেপে তার উপর আরে! 
ভালে! করে চেপে নিজে বসে পড়লেন এবং বঙ্দনার নালিতে চুকিয়ে দিয়েছেন একটা 
খেজুর । বেশ মোলায়েম কল; টায়ে টায়ে বদনায় সেটে যায়। 

এবং চিৎকার ১ 

“গিশ্নী, গিষ্গী! নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি উ্ননটা। ব্যাটাকে আজ সেন্দ করে 
হালুয়! বানাবো:। ব্যাটা আমার সঙ্গে মন্তরা করতে এসেছে! শা, হাঁ 
জা, বা--.1% 

হৈছৈ রৈরৈ কাণ্ড! বুড়ো শয়তান দুর থেকেই বুঝেছে বেপারটা সঙ্গীন। 

সঙ্গে সঙ্গে পত্তিত-মৌলবীর পায়ে এসে পড়লো । 

বাচ্চাটাকে বাচাবার জন্ত সদ্বি-আপোস করতে চায় । 

সন্ধির শর্ত হল শয়তান এবং তন্ত গোষ্ঠী এ মৌলবী-পণ্ডিত গোষ্টার কাউকে; 
প্রলোভিত করতে পারবে না । 

ঙ ক 

প্রথম গল্পের সঙ্গে এ গল্পের কি সম্পর্ক? 

যতক্ষণ অবধি পণ্ডিত-মৌলবী-মৌলানা-রাববী-ফাদার-দস্তর সুত্বমান্র প্র্যাকটিকাল' 
বিষয়ে মত্ত হবেন না, ততদিন মহাপ্রলয় আসবে ন!। 

ধ্ডী চু 

কিদ্ধ পাঠক, তোমার মস্তিষ্কে, হদয়ে যে প্রশ্ন আমারে তাই । কী দরকার 

সেই-মহাগ্রলয় ঠেকিয়ে? যেখানে পৌঁচেছি, চাল নেই, তেল নেই, মাছ নেই--- 


২১০৬৫ 


* প্িত মাত্রই কি ভারত, কি আরব সবর জামাদের আজকের দিনের বিচায়ে বড় অঙ্গীল 
গালাগাল দেন। “তোমার সঙ্গে আলোচনা! বন্ধ্যাগবন' আমাকে একাধিক পঙ্ডিত বলেছেন। আফি 
তখন শান্তিপুর়ে নবাগ্কায় শিক্ষায় 'বন্ধ)াগমন' করছি । দোহ আযারই, ভান্ের লন । কাইয়োডেও, 
একই অবস্থা ! 
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আলজবের্ট শ্বোয়াইৎসার্‌ 


“আজিকে একেলা বসে শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে, 

মৃত্যুতরঙ্গিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 

তোমারে শুধাই,_আজি বাধ! কি গে! ঘুচিল চোখের 

সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দনলোককের 

আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 

নবনুর্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তবে সাজি 

নবছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ?” 

এই কবিতাটি রচিত হ'বার পর প্রায় চঙ্লিশ বৎসর কেটে গিয়েছে । আমার 
চেনা-অচেনা অনেক প্রথ্যাত পুণ্যঙ্গেক জন ইহলোক ত্যাগ করেছেন, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের এএপ্রশ্নটি তার্দের উদ্দেশে শুধাই নি। হয়তো ভূল হয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ আর এগ্রশ্র না শ্তধিয়ে থাক! গেল ন1। 

কারপ এই মহাপুরুষ জীবনে সত্যঙ্নদ্দর শিবের ঘে সাধন! করেছিলেন সেটা 
সর্বযুগেই বিরঙ্গ। এবং তার চেয়েও আশ্চর্য, তিনি একই পথে আজীবন সাধনা 
করেন ণি। 

আল্সেসের কাইজারবের্ক অঞ্চলে ১৪ই জানুয়ারী ১৮৭৫ খুষ্টাকে এর জন্ম ।* 
সে অঞ্চল তখন জর্মন ছিল বলে তিনি জর্মন। ধর্মতত্ব (প্রটেন্টাপ্ট বা এভানজেলিক) 
পড়ে তিনি চব্বিশ বছর সহপাদ্রিরূপে ঈশ্বর-মান্ুষ-গির্জার সেবায় নিজেকে নিয়োজিত 
করেন। কিন্তু বছর তিন যেতে ন| যেতেই খৃ্টধর্মের মূলতত্ব শিয়ে তার মনে বে- 
সব প্রশ্রের উদয় হয় সেগুলে! নিষ্বে চিন্তা, গবেষণা ও সাধন! গির্জার সেবার নিযুক্ত 
থেকে হয় না । তাই তিনি বিখ্যাত স্রসবুর্ক বিশ্ববিষ্ভালয়ে লেকচারার হয়ে কাজে 
যোগ দেন। এই অল্প বয়সেই তিনি যে গবেষণা করেন সেটা ধৃষ্টধ্মের ইতিহাস- 
বিদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং লে গবেষণার প্রধান উদ্দেস্ট পাশ্ডিত্য সঞ্চয় বা 
পাণ্তিত্য প্রকাশ আদৌ নয়। তীর প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল কি প্রকারে খ্রষ্টের বাণী ও 
জৎপরবর্তা খৃষ্টধর্মের প্রথম উৎপত্তিযুগের এমন একটি অর্থপূর্ণ সর্বান্গহুজ্দর ছবি পায়! 





ক মৃত্যু; ৪1৫ সেপ্টেম্বর, ১১৫৫ কঙ্গতে। 
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যার যেটা আজও এবং আবার নূতন করে থুষ্টসমাজে নৃতন প্রাণ, নৃতন ভক্তি, 
চরিত্রসংগঠন ও সমাজবাস করার জন্য নৃতন নীতি নির্মাণ করে দেবে । 

এদেশে রামমোহন তাই করেছিলেন । অর্থাৎ উপনিষদের দ্বর্ণযুগ পুনরায় 
আলোকিত করতে চেয়েছিলেন । 

সউদী আরবের রাজ! ইবন্‌ সউদ যে-সম্প্রদায়তৃক্ত তার প্রতিষ্ঠাতা ওয়াহ- 
হাবও তাই করেছিলেন । 

খ্বোয়াইৎসার্‌ এই সব তবচিন্তায় ধ্যানধারণায় নিযুক্তকালীন প্রচুর সময় ব্যয় 
করেন সঙ্গীতশরষ্টা য়োহান্‌ সেবাসিয়ান্‌ বাখ-এর উপর । এখানেও সেই নবা- 
বিষ্কারের কথা । এট! সত্য যে, বহু বৎসর ছু-চারিটি কেন্দ্র ভিন্ন অন্ত সর্বত্র বাখ, 
'অনাদ্দারে থাকার পর সঙ্গীতশষ্টা মেগ্ডেলজোন্‌ পুনরায় রসিকজনের দৃষ্টি বাখ্‌-এর 
দিকে আক করেন। এর পরেই বাখ--এর অন্ততম প্রধান ভাষ্যকার শ্বোয়াইৎসার্‌ । 
গির্জার অর্গেনসজীত তারই প্রচেষ্টা ও প্রচারের ফলে পুনরায় নবজীবন লাভ করে। 
( অর্গেন ও অর্গেল এদেশের সঙ্গীতকে উনবিংশ শতাবীতে প্রচুর প্রভাবান্থিত 
করে। এই নিয়েই কিঞিৎ গবেষণ! কিছুদিন পূর্বে এদেশে হয়। তার অন্যতম 
প্রশ্ন তখন ছিল, অর্গেনকে কেটে হারমোনিয়ামরূপে প্রবতিত করে কে জনপ্রিয় 
হন কি করে, এর প্রতি আকাশবাণীর এত রাগ কেন, যদিও খান আবদুল করীম 
খানের মত মহাপুরুষ যখন এরই সঙ্গতে গেয়েছেন? এ নিয়ে আরে! আলোচন! 
হলে ভাল হয়। আবার কৃতজ্চিত্তে শাজদেবের শরণ নিচ্ছি। এবং সঙ্গে 
আরেকটি নিবেদন, ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয়কামী নবীন ভারতীয় 
শাগরেদকে একাধিক ইল বাখ, নিয়ে আরম্ভ করতে বলেন । বাখ-এর রস 
পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজতর । এ বিষয় নিয়েও তুলনাত্মক সঙজগীত-মহলে 
'ালোচন! হওয়া! উচিত।) এমন কি বল! হয় শ্বোয়াইৎসার্‌ ত্বহন্তে উত্তম অর্গেনও 
নিমাণ করতে শেখেন। 

উপরের ছুটি সাধনা-_খৃষ্টের জীবনাহুসন্ধান ও বাখ্‌__ভিন্ন তাঁর প্রধান অনুসন্ধান 
ছিল রাষ্ট্রবিজ্ঞান, রাষট্রচালনায় ধর্মনীতিকে পুনরায় দৃঢ় ভূমিতে স্থাপনা কর! । 

চি ক 

সাধনা, অধ্যয়ন, ধ্যানধারণ!, বাখ--এর ভগবদ্‌সঙগীত এ সমস্ত নিয়ে যখন 
শ্বোয়াইৎসার্‌ তন্ময়, খন তার খ্যাতি জর্খনির বাইরে বছুদুরে চলে গিয়েছে, তখন 
এই মহাত্মা হঠাৎ একদিন ত্রিশ বৎসর বয়সে, অধ্যাপন! ছেড়ে দিয়ে ভর্তি হলেন 
মেভিকেল কলেজে । কারণটি সরল অথচ সুদুয়ে নিহিত । 
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ফরাসী-কঙ্গ অঞ্চলে যে-সব অনাচার হয়ে গিয়েছে তার ধেসারতি মেরাঁমতি 
করতে হবে। কঙ্গর গভীরতম জঙ্গলে যে শত শত আফ্রিকাবাসী কুঠরোগে দিন 
দিন ক্ষয় হচ্ছে তাদের সেবা! করতে হবে । 

তার পূর্বে কিন্তু তা হলে তো চিকিৎসাশাসন্্ব অধ্যয়ন করতে হয়। ঠিক সেই 
জিনিসটিই সমাধান করে ১৯১৩ থুষ্টান্ধে মিশনারি ভাক্তাররূপে তিনি ফরাসী-কজর 
হ্গম অরণ্যের লাবারেনে-অঞ্চলে গিয়ে কুষ্ঠরোগীদের জন্য হাসপাতাল খুললেন । 
তার স্ত্রী দেশে নাপের ট্রেনিং নিয়ে সেখানে সেবিকার কাজ গ্রহণ করলেন। 

কিন্তু এই কঙগবাসী কুঠরোগীদের অর্থসামর্থ্য কোথায়? শ্বোয়াইৎসার্‌ আবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওধি, সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি, সর্বোত্তম সহকর্মী নিয়ে চিকিৎসা করতে যান। 
তার জন্য অর্থ কোথায়? 

এর পরের ইতিহাস দীর্ঘ । তাতে আছে আদর্শবাদ, নৈরাশ্ব, অকস্মাৎ 
অযাচিত দান এবং সর্বোপরি শ্বোয়াইৎসারের অকুঞ্ঠ বিশ্বাস : “মানুষের জীবন 
বিধিদত্ত বুহন্তাবুত--'এর প্রতি প্রত্যেকটি মানুষের ভক্তি বিম্য় ভয় থাক! উচিত ।” 
এই অটল বিশ্বাস নিয়ে তিনি কিছু দিন পর পর সেই দুর্গম জঙ্গল অতিক্রম করে, 
ইয়োরোপে এসে অততযুৎকষ্ট স্বরচিত আপন অভিজ্ঞতাপূর্ণ (বিশেষ করে অন্ককার- 
কঙ্গর ) পুস্তক প্রকাশ করে, প্রাচীন দিনের বাখ-এর সঙ্গীত বাজিয়ে অর্থোপার্জন 
করতেন । প্রথম-যুছ্ধের সময় তাঁর কাজে বাধা পড়ে; কারণ তিনি জাতে জর্মন 
হয়েও বাস করছেন করাসী কলনিতে-_কিন্তু সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ছ্বিতীয়-_ 
বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি এতই তুবনবিখ্যাত যে ছুই যুযুধান সৈন্তদলই তার হাস- 
পাতালকে এড়িয়ে বাঁচিয়ে যুদ্ধ করে। 

কিন্তু ১৯১৩ থেকে ১৯৬৫--এই দীর্ঘ বাহার বৎসরের একনিষ্ঠ সাধন! তে! 
ক্ষুত্র একটি প্রবন্ধে শেষ করা যায় না । যদি কখনো সে সাধনার সিকি পরিমাণ 
খবরাখবর সংগ্রহ করতে পারি তবে পুনরায় চেষ্টা নেব ।* 
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* শ্বোয়াইৎসার ভারতীয় চিন্তাধারা! সম্বন্ধে ১৯৩৫ লালে 101৩ ৬/৩187501380006 0৫ 
19015010670 10606 নাক একখান! বই লেখেন । এ বই সম্বন্ধেও অনেক-কিছু বলার জাছে। 
এসি ধহ বৎসর পূর্বে পড়েছি। সেখানি কের পেলে কিছু লেখার হুর়াশ! জাছে। 
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মরভুম ওস্তাদ ফৈয়াজ খান 


বিসমিল্লাতেই অতিশয় সবিনয় নিবেদন-_-আরজ করে রাখি, এ অধম উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের মারপ্যাচ বিলকুল বোঝে না, ভরত থেকে আরম্ভ করে ধূর্জটিগ্রসাদ 
তক্‌ যে সব গণীজ্ঞানী সঙ্গীতশাস্ত্র নির্মাণ করে গেছেন তাঁদের প্রতি আমার অগাধ 
ভক্তি, কিন্ত তাদের বণিত রাগরাগিণীর পুগ্রকন্যা গোঠীকুটুম কে যে কোন্‌ মেলে 
পড়েন, কিছুতেই মনে রাখতে পারি নে। শুধু তাই নয়, সবচেয়ে মারাত্মক তত্ব 
আমি পূর্ণ একটি বছর রেওয়াজ করেও তবলার গভীরে কেন-_কানি পর্যন্ত পৌঁছতে 
না পেরে নিরাশ হয়ে সাধনাটি ছেড়ে দি, অতি দুঃখে অতি অনিচ্ছায়। অবস্তা 
নিতান্ত সত্যের অপলাপ হবে--তাই এটাও ক্ষীণ কণ্ঠে বলে রাখি, ক্ররতের রেওয়াজ 
করতে গিয়ে আমার হাতের কড়াতে আর্তরাইটিস হয়। 

ঘিতীয়ত, এ ক্ষু্র রচনাটি মজলিস্-রৌশন্‌ সমবদারদের জন্য নয়, নয়, নয় । 
আমি খান সাহেবকে পেয়েছিলুয় মানুষ হিসাবে, বন্ধু হিসাবে । তিনি আমাকে 
মুগ্ধ করেছিলেন, সম্মোহছিত করেছিলেন তার মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে-_-যদিও তিনি 
খুব ভালো করেই জ্ঞানতেন, আমি তার জয়-জয়স্তীতে যত ন! রস পাই, তার 
চেয়ে বেশী পাই তার কাফি হোলিতে। 

তাই দয়! করে মেনে নিন, এ লেখাটি সাধারণ পাচজনের জন্য, যারা যুগ 
অষ্টাদের গৈনদিন জীবন, তীরের হুখ-ছুঃখ, মান-অভিমান সম্বন্ধে জানতে চায় মাত্র 
- কারণ তারা আমারই মত স্থরকানা, তালকানা হওয়! সত্বেও গান শুনতে 
তালোবাসে এবং যেহেতু সঙ্গীতের গভীর পৌঁছতে পারে - না, তাই অষ্টাদের 
জীবনটা, তাদের চালচলন, ওঠনবৈঠন নিয়েই সন্ধষ্ঠ। অঙ্থখামার সঙ্গে আমাদের 
তুলন! করুন, কোনে| আপত্তি নেই। 

১৯৩৫ সালে, এই সময়ে, আজ হতে ঠিক ত্রিশ বখসর আগে এ অধম বরদা 
শহরে চাকরি নিয়ে পৌঁছয় এবং স্টেট গেন্ট- হাউসে অতিথিরপে স্থান পায়। 
মহারাজা স্বর্গত সয়াজীরাওয়ের সঙ্গে দেখা শেষ হওয়। মাত্রই আমার মনে ষে 
অদম্য বাসনা জাগলো! সেট! নিতাস্ত স্বাভাবিক | 

ওস্তাদের ওদ্কাদ রাজান্ুগ্রহপ্রার্চ শ্রীযুত ফৈয়াজ খান বাস করেন এই বরছা 
শহরেই ৷ তীর কণ্ঠসঙ্গীত শুনতে না পেলে এই ছুনিয়াতে জন্মাল্ম্ট বা কেন, আর 
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এই বরদ! শহরে এলুযই বা কেন? তার চেয়ে ধা-হাতের তেলোতে জল নিয়ে 
সেটাতে ডুবে আত্মহত্যা করলেই হয়! 

খবর নিয়ে শুনতে পেলুয়, তার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় মহ-ুকলজলস। বসে, 
'আর প্রার প্রতি সকালে শাগরেদান সহ রেওয়াজ । 

'ইতিমধ্যে একটি অতিশয় অজানা-অচেনা! বঙ্গসম্তানের সঙ্গে আলাপ হুল। 
তার নাম বলবে! না, কারণ ছেলেটি এখনে! বড় লাজুক । তবে সে যদি চিঠি লিখে 
আপত্তি ন! জানায় তবে অন্য স্থবাদে তার নাম প্রকাশ করে দেব। উপস্থিত ধরে 
নিন, তার নাম পরিতোষ চৌধুরী। ওন্তাদের শি্ু-_অবশ্থ ন”সিকে পাকা-কথ! 
ঘলতে হলে, ওন্তাদের বড় ভাইয়ের কাছেই সে রেওয়াজ করে বেশী। কারণ 
একাধিক সমবদার আমাকে বলেছেন_-আমার টু'টি চেপে ধরবেন ন11- যে বদদিও 
'দাদাটি নিজে সভাস্থলে গাইতেন না, তবু সঙজ্জীতশাস্ত্র তিনি জানতেন ওত্যাদ 
ফৈম়াজের চেয়ে বেশী। তারাই বলেছেন, ওন্তা তাই শাগরেদদের কণ্ঠস্বর হুললিত 
গন্ভীর মধুর করার ভার নিতেন নিজে-_অন্ত “কাজের' জন্য ভিড়িয়ে দিতেন দাদার 
কাছে, বিশেষ করে অচলিত, প্রার়-লুগ্ত রাগরাগিনীতে বার্দের দিল.চসপী-শখ, 
অত্যধিক। 

চৌধুরী তাঁর গুরু খান সাহেবকে কি বলেছিল জানি নে, এক রবির সকালে 
তিনি সশরীরে আমার ভেরায় এসে উপস্থিত। আমি হতভম্ব । কোথায় তাকে 
বসাবো, কী আপ্যায়ন করবো, আহার মাথায় কিছুই খেলছে না। মহারাজ 
দয়াজীরাও এলেও আমি এতখানি গর্ব এবং নিজেকে এত অসহায় অন্থভব 
করতুম না। 

'আর ওত্তাদ--বিশ্বাস করবেন না-বার বার শুধু আমার হাত ভু'খানা ধরে 
নিজের বুকে চেপে ধরেন। তিনি আমার চেয়েও বেএক্তেয়ার! আর বার বার 
নরবারী ( কানাড়া নয়!) কায়দায় আমাকে কৃনিশ করেন। 

বহুদিন ধরে সে বেইমান পাষগুকে খুঁজেছি যে আমায় দুশ মশী করে তাকে . 
বলেছিল, আমি গুরুঘরের ছেলে এবং মুসলিম-বিশ্বের জান-বিজঞান কেক্ত্রভৃমি 
কাইরোতে এ্যাসন্‌ মুসলিমশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি যে হ্বয়ং মহারাজ! আমাকে সেখান 
থেক্ষে বরদা রাজ্যে নিয়ে এসেছেন ! 

আমি আদৌ অন্বীকার করছিনে আমি গুরুবংশের ছেলে; এ ভারতে সে 
কম শতলক্ষ আছে। কিন্ত তার চেয়ে আমার গুরুতয় আপত্তি, আমার ক' পুরুষ 
পূর্বে কে যে .শেষ-গওরু হয়ে গেছেন, সেটাও প্রত্বতত্বের বিষয়। এবং আমার 
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সর্বাপেক্ষা মারাত্মক আপত্তি : কাইরোতে আমি যেটুকু আরবী শিখেছি সেটি আমি 
আপনাকে ছ' মাসে শিখিয়ে দিতে পারি। 

এ বিষয়টা আমি উল্লেখ করলুয কেন? এই যে গানের রাজার রাজা, এই 
ফৈয়াজ খান কী অন্তুত সরল ছিলেন সেট! বোঝাবার জন্ত | গরে আমি চিত্ত 
করে বুঝেছি, তিনি সঙ্গীতের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে গিয়েছিলেন বলে সরল বিশ্বা্ে 
ভাবতেন, সয়াজীরাও যখন আমাকে খাতির করেন তখন আমিও নিশ্চয়ই আমার 
শান্তের সর্বোচ্চ শিখরে । তীর সঙ্গীতজ্ঞানের জন্য তিনি যখন রাঁজবল্পভ হয়েছেন, 
তখন আমিও তাই। একই লজিক! 

এর পর কতবার আমাদের দেখাশোনা হয়েছে-__-গানের মজলিসমহফিলের তে। 
কথাই নেই। আমি প্রতিবার তাকে বোঝাবার চেষ্ট! করেছি, “দেখুন ওত্তাদ ! কত 
রাজা আসবে যাবে, কত শম্স্‌ উল্উলিম! ( মহামহোপাধ্যায়) কত পাগ্ডিত্য 
দেখিয়ে যাবেন--এমন কি এই যে আমাদের বরদার দেওয়ান সাহেব, যার হাস্বাই- 
তাশ্বাইয়ের অস্ত নেই--তিনিও চলে যাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরেক দেওয়ান এসে 
উপস্থিত হবেন, কিন্তু আপনার মত লোক আবার কবে আসবে কে জানে? আমি 
বেচে থাকলে আরো রাজ দেখব, আরে! দেওয়ান দেখব, কিন্তু আপনার মত কাকে 
পাবে! ? 

আর কী হ্থদর্শন পুরুষ ছিলেন তিনি! চেহারা রং গৌপ সব মিলিয়ে তিনি 
যেন তারই গানের “| বন্দে) নন্দকুমারম' শুধু নন্দকুমার ছিলেন শ্যামঃ আর ইনি 
গোবাঠাদ। 

আমাকে শুধোলেন, “কবে এসে একটু গান__” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “তওবা, তওবা ! আপনি আসবেন এখানে ! আমি 
যাবো যে কোনে! সন্ধ্যায়, আপনার ইঙ্জাজৎ, পেলেই ।' 

তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। 

কতবার তিনি সন্ধ্যে সাতটায় এসে ভোর পাচটায় উঠেছেন । আমাকে কতবার 
তিনি বেহেশৎ দেখিয়েছেন । তার ওফাতের (মৃত্যুর) পর আর কেউ ফেখায় নি। 

বিশ্বাস করবেন নাঃ আমি নন্দকুমার গানটি ভালোবালি ভেনে একদিন তিনি 
আমাকে--আবার বলছি আমার মত অতি-সাধারণ শ্রোতাকে- পুরো কেড়ে ঘণ্টা 
ধরে এঁ গানটি শুনিয়েছিলেন । 

কিন্তু কত লিখব ! আমার শ্বতির কত বড় অংশ জুড়ে এখনে! তিনি বিরাজ 
করছেন ! 
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তাই একটি ছোট্টি ঘটনার উল্লেখ করে শেষ করি। 

একটি বরদাগত বাঙালী মহিলার অনুরোধে আমার বাড়িতে মহুফিল ঘসেছে। 
ওস্তাদ সেদিন বড় মৌজে । 

ছুপুরে বরদায় ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়েছিল। রাত দুপুরেও অসহ্য গরম, বর্ষ! 
নামতে তখনো ছু'মাস বাকি । ওল্তা্দ অনেক-কিছু গাওয়ার পর স্তধোলেন, “আদেশ 
করুন, কি গাইব ।” সেই মহিলাটি অনেক চাপাচাঁপির পর ক্ষীণ কণ্ঠে অন্থরোধ 
জানালেন, “মেতবমল্লার | 

ওত্যাদ সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন । 

যেন তিনি তার সমস্ত সাধনা, সমস্ত ঘরানা। ( হয়তো তুল হুল, কারণ “রঙিলা” 
ঘরান! মেঘমল্লারের প্রতি কোনে! বিশেষ দিল্চস্পী ধরেন কি না আমার জান! 
নেই ), সমস্ত স্থজনীশক্তি, বিধিদত্ত গুরুদত্ত সর্বকলাকৌশল . সেই সঙ্গীত সম্মোহন 
ইক্্রজালে ঢেলে দিলেন । আমরা নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে যেন সর্ব লোমকৃপ দিয়ে সে 
মাধুরী শোষণ করছি। 

এমন সময় বাইরে নামল কয়েক ফোটা বৃ্টি! 

মহফিলে হুলন্থুল পড়ে গেল ! কে কিভাবে ওন্তাদকে অভিনন্দন জানিয়েছিল, 
কে ্ুদ্ধমান্্র কৃমড়ো-গড়াগড়ি দিয়েছিল, কে ওন্তাদের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল মাত্র--এ সবের বর্ণন! দেওয়ার শক্তি আমার নেই। অলৌকিক ঘটনার 
বর্ণন! তো শুধু তিনিই দিতে পারেন ধার লেখনীতে অলৌকিক শক্তি আছে। 

অন্ত দিন ওত্তাদ আমাদের অভিনন্দন, প্রশংসাবাদ, মরহাব! যতথানি ঝুঁকে 
ঝুঁকে সেলাম জানিয়ে গ্রহণ করতেন, আজ তিনি সে রকম করলেন না। দু-্" 
একবার সেলাম জানিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। আমার একটু 
আশ্চর্য লাগলো । 

অবশ্য তার পরও তিনি গেয়েছিলেন ভোর অবর্ধি। 

শেষ ভৈরবী গেয়ে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। আমি 
বললুম, “ওস্তাদ, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ; একটু বিশ্রাম নেবার জন্য বসন ।' 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর যে কী বিষগ্নত! মুখে মেখে আমার দিকে 
তাকালেন তার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। করুপ কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, 
সৈয়দ সাছেব, লোকে আমাফে এরকম লজ্জা দেয় কেন বলুম তে]? আমি কি গান 
গেয়ে বৃষ্ট নামাতে পারি? 

আমি ক্ষণমান্ চিস্ত! না করে বললুম, “সে জানেন আল্প। আমি শুধু জানি, 
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অন্তত আজ রাত্রে তিনি আপনার সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন 1, 
৯১০৬৫ 


“পঞ্চাশ বছর ধরে করেছি সাধনা 
“কট! ভাষা ? “ছা কপাল! বাঙলাই হুল না। 


প্রথমেই নিবেদন জানাই, আক|শবাণীর বিরুদ্ধে আমার ব্যক্তিগত কোনে! 
করিয়া নেই। কেন নেই, যখন চৌদ্দআনা পরিমাণ লোকের আছে এ-সব তের 
ভিতর আমি ঢুকতে নারাজ। বিশেষত যখন খুব ভালে! করেই জানি, এই 
বিশ্বসংসারট! রিফর্ম করার গুরুভার আল্লা-তাল। আমার স্বপ্ধে চাপান নি। আমি 
শুধু আজ আকাশবাণী বাবদে একটি কাহিনী নিবেদন করবে! । শোনা গল্প। সত্য 
না-ও হতে পারে । তবে ক্যারেকটিরিস্টিক-_অর্থাৎ গল্পটি শুনেই চট করে চোখের 
সামনে. ভেসে ওঠে আকাশবাণীর একটি বিশেষ স্থুলাঙ্জের ছবি । 

'সনন্দ' রাগে বিভৃষ্কায় বিকৃত কে তার জুর্নালে ইন্টারত্যু নাষক প্রতিষ্ঠানটির 
যাক্ষ করেছেন। হায় রে কপাল! তিনি কখনো ইপ্টারভ্যর রাজার রাজা 'অডিশনিং, 
নামক থাটাশটির দীত-ভ্যাংচানি দেখেছেন__ঈতন ক্রম এ ভেরি লঙ সেফ 
ভিসটেন্স? তা হলে বুঝতেন ঠ্যাল! কারে কয়। আমি স্বয়ং একাধিক “অভিশনিং, 
বোর্ডের বড়কর্তা ছিলুম বেশ কিছুকাল ধরে । আমার জানার কথা! কিন্তু আধি 
এ স্থুবাদে সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের একটি কাহিনী কীর্তন করবে । 

একদা “গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রটি গেল” যবে ষে, কী বড় কী ছোট তাবৎ 
সঙ্গীতকারর! পরীক্ষা (এরই “তন, নাম অডিশনিং) দিয়ে তবে গান গাইবার 
প্রোগ্তাম পাবেন, তখন পরীক্ষকদেরই একজন আপত্তি তুলে বললেন, 'বাজারে 
ধাদের গ্রামোকোন-রেকর্ড রয়েছে, এবং/কিংব! স্টডিয়ো-রেকর্ড রয়েছে তাদের 
আবার অভিশনিং-এর কি প্রয়োজন ? যাদের নেই তান্নের কথা আলা 1 কিন্ত 
তখনকার দিনের আকাশবাণী রাজাধিরাজ স্বাধিকারমত্ত । মোক! যখন পেয়েছেন 
তখন ছাড়বেশ কেন? 

তখন ধরুন, এই লখ্‌নৌ শহুরে ছোট-বড় তাবৎ গাওয়াইয়! বাজানেওলারা 
একজোটে স্থির করলেন, তার! পরীক্ষা দেবেন না। তদের আপত্তি, যার! পরীক্ষা 
নেবে তারাই বা সঙগীত-ভগতের কী এমন বাখ-সিঙি? 
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আবার বলছি, এটা গল্প । 

অবস্থা] যখন চরমে, তখন ছুনিয়ার হালচাল বাবদে সম্পূর্ণ বেখেয়াল, লখনৌয়ের 
-সবচেয়ে বড় ওস্তাদ একদিন ভোরবেলা শিশ্ত-সমাবৃত হয়ে রেওয়াজ করতে করতে 
হঠাৎ শুধোলেন, “ই! মিয়া, “আডিশনিং আডিশনিং চারো তরফ লোগ শোরগোল 
মচা রহে হৈ, সো ক্যা বল! ? (পাঠক, আমার উদ্ুজ্ঞান সঞ্চিত হয়েছে কলকাতার 
পানওয়ালারের দেকান ধেকে--অপরাধ নিয়ে! না, বরায়ে মেছেরবানী !) মোদ্দা 
কথ! তিনি জানতে চাইলেন, চতুর্দিকে যে এই অডিশনিং অডিশনিং রব উঠেছে, 
সেটা আবার কি বালাই ( আপদ, গেরো )। 

শিস্তেরা প্রাজল ভাষায় সে 'বালাইয়ের” জন্ম, বয়োবুছি ও বর্তমান পরিস্থিতি 
গুরুকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং তাদের কেউই যে এই অপমানকর প্রতিষ্ঠানের সম্মুখীন 
হবেন ন! সেটাও জানিয়ে দিলেন । 

গুরু তাজ্জব মেনে বললেন, “সে কি? ইম্তিহান্-পরীকৃষা দিতে তোমাদের কি 
আপত্তি? ভেবে দেখে! আমি যখন বিরাট জলসায় গান ধরি তখন কি শেষ 
কাতারের পানওয়ালাটা পর্যস্ত আমার পরীক্ষা আরম্ভ করে দিয়ে ভাবে না, আমি 
রস্থষ্টি করতে পারবে! কি না, তার ছিল ভিজিয়ে নরম করতে পারযে৷ কি না? 
সোজ। কথায় বলতে গেলে, মহফিলের সবাই প্রতিবারেই আমার পরীক্ষা নেয়। 
সা, আল্বতা, তার! না বলে পরীক্ষা নেয়, এর! বলে কয়ে নিচ্ছে। তাতেই কীই 
বৰ! এমন ফারাক ?” 

শিষ্তের। অচল অটল । 

ওন্তাদ ছেসে বললেন, “মৈ' তো জাউংগ! জন্ধর 1” 

শি্তরা বন্জাহত। আর্তরব ছেড়ে পাজাবী, যুক্তপ্রদেশী, বাঙালী, হিন্দু 
মুসলমান তাবৎ শাগয়ে? আব্জ্‌ করলে, “আমরা যাচ্ছি নে এঁ সব পাঁ-দের সামনে 
পরীক্ষ! দিতে, আর আপনি যাবেন হুজুর ?' হুজুর বললেন, “য়েকীনান্‌- নিশ্চয়ই |, 

শিষ্যেরা তখন “ফারাম" (49:09 )-এর ভয় দেখালে । তাতে মেল! অভদ্র 
প্রস্থ আছে। ওগ্যাদ বললেন, “সে তো! আদম্রমারীর সময়ও আমার বুডটা 
বীবীকে শুধিয়েছিল, তিনি অন্ত কোনো পন্থায় কিছু আমদানি করেন কি না? 
ওসব বাদ দাও। ফারাম ভর দো। 

্ীঁ কা ও 

অভডিশনিং-এর দিন টাউ! চড়ে গুরু চললেন, স্ট.ডিয়োর দিকে । সঙ্গে মা 

একটি চেল! । বাকি চেলার! চালাকি করে আকাশবাণীকে জানায় নি যে তাদের 
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১স্তা্দ অডিশনিডে আসছেন--ওদের শেষ ভরসা এপয়েপ্মেপ্ট নেই বলে শেষ- 
যেধ যদি সবকুছ বরবাদ-ভঙ্ুল হয়ে বায়। অবস্ত এ-কথাও ঠিক, ওন্তাদ ওদের 
পরীক্ষা দেবার জগ্ত হুকুম দেন নি। নইলে ওর! নিশ্চয়ই অমান্য করতো না। 

লখনৌয়ের_কথার কথ! বলছি-__আকাশবাণী সেদিন কারবালার ময়দানের 
মত খাঁঁখ! করছে । এমন সময় নামলেন গুরু টাউ! থেকে । 

আকাশবাণীর চ্যাংড়াদের, যত দোষ দিন, দিন-_ প্রাণভরে দিন, কিন্ত একথা! 
কখনে! বলবেন নাঃ এর ওতন্তাদদের সম্মান করে ন1। আমার চোখের সামনে কত 
বার দেখেছি, প্রোগ্রাম-এসিসটেন্ট কুলীনন্ত কুলীন ব্রাঙ্গণসন্তান কী রকম মুসলমান 
গুরুর পায়ের কাছে কুমড়ো-গড়াগড়ি দিচ্ছে, মুসলমান পীরের ছেলে হিন্দু গুরুর 
পায়ে ধরে বসে আছে। এদের অসম্মান করে__অবশ্ঠ সেটা ওদেরই রুচির অভাব 
--ওপরওয়ালারা যারা সঙ্গীত বাবতে দীর্ঘকর্ণ ।* | ্‌ 

ছোকরা কর্মচারীরা তে! তন্ুহ্‌র্তেই ও্তাদকে তাদের চোখের পাতার উপর 
তুলে নিয়ে ঢুকিয়ে দিলো অডিশনিং রুমে_ যেখানে 'পরীক্ষকর!' বেকার উকীলদের 
মত অনুপস্থিত মাছি মারছিলেন আর নিক্ষল আক্রোশে আর্টিকিশেল পাতে দাতে 
কিড়মিড় খাচ্ছিলেন। 

ওন্তাদকে দেখে তারা স্তস্তিত। এ কী কাণ্ড! যেসব আনাড়ী ছোকরা 
গাওয়াইয়ারা দিনকে দিন বেতারকেন্ছের ছারপোকা-ততি বেঞিতে বসে দশ 
রুপেয়ার প্রোগ্রামের জন্য ধর! দেয় তারা পর্বস্ত আসে নি 'অভিশনিউে--আর এই 


* প্যারিসে একবার একটি উৎকুষ্ট সঙ্গীতানুষ্টান-বর্তাদের নেকনঞজ্জর় পার নি শুনে শুলতেয়ার 
সেই সঙ্গীতশ্রষ্টাকে একটি চৌপদী চিথে সাত্বন! গ্লামান, "হায়, বড়লোকদের যে কানও হড় হয়' 
( অর্থাৎ গাথ!)। আমি বাক্তিণতন্তাষে একটি উদাহরণ জানি। গুণী, ওভ্'দ রবিশদ্কর তখন 
ছিলি-আফাশবাণীর সঙ্গীভাধিনায়ক । গথীর ভগ্মদিখে লেজেটারি পতফে ডেকে হুকুম দেল, এ 
উপলক্ষে ভিনি গাধীর তাবৎ জীবনী- জন্ষিণ-আনিকা, বরদলৈ, উপবাস, সল্ট্‌-মার্চ-- প্রতিফলিত 
করে বেন নৃতন কিছু 'কম্পোজ' করেন । বিহ্বল. প্রারান্ধ উত্তনদৃ্ি, রবিশদ্য় চলেছেন করিডর 
দিয়ে-_আমার সঙ্গে আচন্ক1 কলিশ্ন। সন্থিতে এত আমাকে দেখে করুণ হাসি ছেলে তাবৎ বাং 
বয়াম করে শুধোলেন। ' এ কখনে! হয় ?' আমি হললুম, আপনি বখন বাজান তখন আমায় মত 
দৃষ্টিতে আলা[ড়ীরও মনে হর, আপনার পক্ষে কিছুই অসভব নয়। তবে কিলা-হে, হে 
--সেক্রেটারি বোধ হুয় বিলিতী সিমকফনি, পান্তোরাল-টাত্যোরাল বই গড়ে (গুনে দয়) জামে 
করছেন, এ দেশেই বা হবেহা কেন? রবি গুধোজেন, “কয় ািক ?' আমি সবিদয়ে বললুম, 
'একটা বাবছে আমার মত আকাটও একটা সঙজ্গেশন দিতে পায়ে।' ফিকি?' 'উ সল্ট্‌মর্চের 
জারগায় এলে আপনি যন্ত্রের তারগুলোতে করকচ-নৃষ মাখিয়ে লেবেছ।' 
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ওনাদের ওভ্ভাদ লখনৌয়ের কুত্ব,মিনার, তানসেনের দশমাবতার ডিন এসে 
গেছেন_ এ যে অবিশ্বান্ত, বিলকুল গয়ের মুমকিন্‌ তিলিস্মাৎ! 

একথা অনন্থীকার্য তার! ওল্তাদকে প্রচ্রাধিক ইজ্জৎ দেখিয়ে দির 
( অভ্যর্থনা ) জানালেন, সর্বোত্তম তাঁকিয়াটি তার পিছনে চালান দিলেন। ওন্তাদের 
মুখ যথারীতি পানে ততি ছিল। একটি ছোকর! ছুটে গিয়ে ওগল.দান্‌ (পিকদান ) 
নিয়ে এসে সামনে ধরলে! | 

কেউ কিছু বলার পূর্বেই ওস্তাদ বললেন, “সব জব. জম, গয়ে তব কুছ হে! 
জায়--.” অর্থাৎ সঙ্গীতামোদীরা যখন একজোট হয়ে গিয়েছি তখন হোক কিঞিৎ 
গাওনা-বাজনা ! সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। নইলে কে তাকে সাহস করে 
পরীক্ষা দিতে বলতো? ওন্তা? সবিনয় শুধোলেন, পক গাইবে? তারম্বরে 
চীৎকার উঠলো, “সে কিঃ সেকি? গজব কীবাৎ! আপনার ঘ! খুশী!, ( সাধারণ 
পরীক্ষা্থী জানে, এদের মামুলী পেশা বিৎকুটে, অচেন! রাগ বতধৎ তালে গাইবার 
আদেশ দেওয়া ।) 

ইতিমধ্যে বেতারকেজ্ঞের যে পয়লা-নম্থরী সারেঙ্গীওয়াল! ও ওস্তাদ তবলচী 
জডিশমিং বয়কট করে কেন্টিনে চা খাচ্ছিল তার! টাট্রু, ঘোড়ার মত ছুটে এসেছে 
সঙ্গত দিতে--কর্তারা এদের অভাবে যে ছুটি আকাট যোগাড় করেছিলেন, তারা 
বহু পূবেই গা-ঢাক! দিয়েছে । 

ওস্তাদ ধরলেন তোড়ি। আলাপের সময় প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বকুলগাছ 
থেকে এক একটি ফুল হয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়তে লাগলে! । যখন তালে 
এলেন তখন যেন ফুল নিয়ে সাতলহরা মাল! গাথতে লাগলেন, প্রিয়ার কুস্তলদামে 
পরাবেন বলে। 

আর সমন্তক্ষণ এুথে কী খুণীর ছটা। জান্টা যেন ফুতিতে ভরপুর! ক্ষণে 
সারেঙ্গীওলার দিকে মুখ বাড়িয়ে তার বাজনার তারিফ করে বলেন, “ক্যা বাধ ক্যা 
বা! ক্ষণে তবলচীর দিকে ছুই হস্ত প্রসারিত করে হুঙ্কার দেন, 'শাবাশ, শাবাশ, 
আফরীন, আফরীন।, ফেল ওরাই সব জমিয়ে চলছে। ওঁর কোন কৃতিত্ব নেই। 

গান থামলো | আনন্দে বিস্ময়ে সবাই এমনই স্তপ্তিত যে পুরো এক মিনিট 
পরে হুর্ষধ্বনি ও সাধুবাদ রব উঠলে! । 

ইতিমধ্যে 'পরীক্ষকঙ্গের' একজন ওন্তাদের সঙ্গী ছোঁকর! শাকরেদের কাছ থেকে 
অন্ত সকলের অজানতে সেই “ফারাম্*ানা চেয়ে নিয়েছে । এঁটেতে পাস ন! 
ফেল, কোন্‌ হারে দক্ষিণা বেঁধে ক্ষিতে ছবে সে-সব লিখে দিতে হয়। 
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হঠাৎ তার চোখে পড়লো, যেখানে প্রশ্ন, 'আপনি কোন্‌ কোন্‌ রাগস্রাগিনী 
জালেম? তার উত্তরে লেখ! মাত্র একটি শব্ধ : “তোড়ি।” 

বিন্বয়! বিশ্বয়্ 1! এ কখনে! হয়!!! পরশ দিনের কাচা গাওয়াইয়াও 
তো লিখতে! ডজন ছুই। ওস্তাদ জানেন কত শত, এ তো রসজদেরও কল্পনার 
বাইরে । 

অতিশয় বতরিবৎ এবং প্রচুর মাফ চেয়ে সেই 'পরীক্ষকটি' বৃদ্ধ ওল্ডাদকে 
শধোলেন-_অল্প অবিশ্বাসের শ্মিতহাসি হেসে, “ওস্তাম, এ কখনে। হয় যে, আপনি 
একমাত্র তোড়ি ছাড়া আর কিছুই জানেন না? 

সকলের মুখেই প্রসয় মৃদু হান্ত । সারেজী-তবলা মাথা! নিচু করে জাজিমের 
দ্বিকে তাকিয়ে । 

যে কোনো! বিগ্ভাতেই তোমার যদি অভিমান থাকে তবে, পণ্ডিত পাঠক, এই 
বেলা তুমি কান পেতে শোনো।_-মামার জীবনে তার উত্তরটি নিবিড়তন আঁধায়ে 
ক্রবতারার মত জলে-_-তিনি কি উত্তর দিলেন। 

ঠত্তী মাস লে কর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওত্যাদ বললেন, 

“পচাস সালসে তোড়ি গা রহান্--অতী ঠিক তরহুসে নহী নিফলতী 1, 

অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর ধরে তোড়ি গাইছি। এখনও ঠিকমত বেরয় না। অন্ত 
রাগ-রাগিণীর কথা কেন বুথ! শুধোও ॥ 
১৬।১০৬৫ 


ইপ্টারভ্যু 
“ইন্টারত্যু' নামক চরম বেইজ্জতীর মন্তর] যে কত নব নব রূপে প্রকাশিত হয় তার 
বর্ণনা আরেক দিন দেব । দেশে" এই মর্মে একাধিক চিঠি বেরিয়েছে, এবং জাগে- 
ভাগে কাকে চাকরি দেওয়! হবে সেটা ঠিক করে নিয়ে যে চোট্টামীর ইন্টারত্য- 
প্রহসন কর! হয় তারও বর্ণনা এ-চিঠিগুলোতে ও আমার সতীর্থের মূল প্রবন্ধে 
মাছে। তবে এবাবদে শেষ কথ! বলেছে আমার এক তৃখোড় তালেবর তাগিন! । 
ডাঙর নোকরি করে, ঢাউস যা গাড়ি ব্যাস্ক দিয়েছে তার ভিতর একপক্ষে মা সছ 
তার তিন মাসী অন্ত পক্ষে তার তিন মামী রীতিমত বৃহ নির্মাণ করে কাদ্মীর- 


শিল্পালকোট কচ্ছের বণের* রণমোহড়া দিতে পারেন (বল! বাহুল্য মামীরাই 
হারেন, কারণ তার! এসেছেন তিন ভিক্স ভিল্স পরিবার থেকে )। ভাগিনাটিকে 
প্রায়ই ইন্টারত্যু নিতে হয়-_অর্থাৎ সিট্‌স্‌ অন দি রাইট. সাইভ্‌ অবং দি টেবল। 
একদিন বেজায় উত্তেজিত হয়ে সে আমাকে একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়ে 
শোনালে । তাতে ওমেদারের বয়ম কত হবে, কি কি পাস থাক! চাই, এপেন্‌- 
ডিকৃসের ধৈর্ধ্য তার কতখানি হবে, তার পরিবারে নিদেন কট! খুন হয়ে থাক! 
চাই ইত্যাদি বেবাক বাৎ ছিল। ভাগিন। তারপর ভ্রকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ 
থুত খু'ত করে বললে, 'থাইছে! ফোভোগেরাপট! ছ্যাওনের বাৎ বেবাক তৃল্যা 
গ্যাছে। হুইভার তলায় লেখা থাথবোঃ “006 1965 8915 1008৫ 
81006818005 0065 2306 165612716 006 ৪১০৮৩ [010009881,৮ কি কন্‌, 
মামু? আমি আর কি বলবো? এট! করলে তো অত্যস্ত সাধুজনোচিত 
আচরণ হত | এর চেয়ে ঢের ঢের নারী (ইচ্ছে করে ন্তাষ্টি উচ্চারণ করতে, সে 
উচ্চারণে যেন খেয়াটার খোলতাই হয় বেশী, যেমন প্পশাচ” বা 'পিচাশ লা বলে 
সর্বোৎকষ্ট হয় “পিচেশ” বললে !) উদাহরণ আমি একটা জানি। 

ফাসীর লেকচারার নেওয়া হবে । আমাকে স্পেশালিস্ট হয়ে যেতে হুবে। 
আমি বে-কস্্র লা-মঞ্জুর করে দিলুম । যদিও চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে মনে হল 
না, এর ভিতরে কোনো নষ্টামী আছে। তবু, আমি এই “জামাই ঠকানোর 
স্থনদ্দের ভাষায়-_ফিস্কিরি-মস্করার হিম্তেদার হতে চাই নে। ছু'দিন পর মৌলান৷ 
আজাদ ফোন করে জানতে চাইলেন, আমি যেতে আপত্তি করছি কেন? তখন 
বুঝলুম, উনিই আমার নাম স্পেশালিস্ট-্রপে প্রস্তাব করেছিলেন এবং এখন আমি 
সেটি গ্রহণ করতে অন্বীকৃত হচ্ছি বলে কর্তৃপক্ষ তাকে সেট! জানিয়ে ফরিয়াদ 
করেছেন--॥ মৌলানার পাণ্ডিত্যের প্রতি আমার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তাই 
কাচুমাচু হয়ে এই ইপ্টারত্ বাবদে পরীক্ষক হিসেবেই, আমার পূর্ব পূর্ব নোংর 
(স্তাষ্টি! ) তজরুবা-অভিজ্ঞতা জানালুম । দেখি, মৌলানা সমূচাহ: ওয়াকিফ-হাল। 
ফোনে! প্রকারের তর্কাতফি না করে বললেন, “আপনি গেলে ওর! সোজা পথে 
চলবে । যদি অন্ঠায় আচরণ দেখেন, আমাকে জানাবেন ইপ্টারভ্যুতে যে- 
সব অনাচার হয় তার কোনো! বিচার নেই বলে, আমি টেবিলের কি এদিকে কি 





* আমার বদর জানা, কছছ্যাসীর! জায়গাটায় নাম কন্ছী বা গুজরাত বা! ফািয়াওয়াড়ীতে 
বানান করে কচ্ছের 'রণ্-'রান' বা রাণ' নর়। 
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ওদিকে কোনে! দিকে বসতে চাই নে (পেত্যয় না পেলে শ্রীধুত কালিদাস 
তম্চাকে শুধোন 1) কিন্তু এ ক্ষেত্রে মৌলানা! আমার কাছ থেকে অনাচার- 
সংবাদ পেলে যে ওদের কান মলে দেবেন সেই ভরসায় গেলুম। 

আমার সঙ্গে আরেকটি স্পেশালিস্ট ছিলেন। বাকীরা পাকা মেশ্বার। তাদের. 
একমাত্র কামনা, কাম খতম করে বাড়ি ফেরোর। বিশেষত “লেড়ের” ব্যাপার-_ 
চাকরিটা মিশ্বরুল্পা পেল না মুদম খান পেল সে নিয়ে তাদের 'মাতাব্যাতা” হবে 
কেন, ছাই! 

তবুভদ্রতার খাতিরে তার! দু-একটি প্রশ্ন শুধোলেন। সে ভারী মজা। যেমন, 
'আঁপনার মাজ্রাসায় ইংরিজীও পড়ানো হত ?'-_কথাবার্তা অবশ্ঠ আংরেজীতেই 
হচ্ছে। কারণ প্রশ্নকর্তারা ফার্সী ও ফরাসীর তফাত জানেন না। 

জী, যা | 

“কি পড়েছেন ? 

“জী, রাস্কিনের “সিসেম আযাণ্ড লিলিজ'”; মিলটনের 'এরিয়োপেজি-+” 

“শেক্সপীয়র ?' 

ণ্জী | 

“কি কঃ 

হামলেট | 

এবারে প্রশ্নকর্ত! দারুণ উত্তেজিত হয়ে বললেম, “বাবা, বাব্বা! বেশ; বেশ। 
স্ুগ্রস্তাব ! 

তার পর তিনি সোৎসাছে আরম্ভ করলেন, হামলেটের আত্মআওনাদ__ 
সলিলকি-_-“ [০ 7 ০৫: 3০৫ ০০০৪--। তাকিয়ে আছেন কিন্ত আমার দিকে, 
ওমেদারের দিকে না_-আমার অপরাধ ? ইংরিজী খবরের কাগজেও একটা অত্যন্ত 
বেকার খবর বেরিয়েছে, আমার কি একট! বই কি যেন একটা প্রাইজ পেয়েছে, এবং 
স্বয়ং রাষ্ট্রপতি নাকি আমাকে প্রাইজটি দেবেন স্বহস্তে! আমাকেই ইমপ্রেস করা 
এখন তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য-_বলা৷ তে! যায় না, এখন থেকেই বন্দি রীতিমত 
আমাদের তোয়াজ করে ইম্প্রেম্‌ কর! যায় তবে তে আমি হয় তে! প্রাইজ নেবার 
সমস্ত কানে কানে রাষ্ট্রপতিকে বলে দেবো, “ছজুরের আগ্ডার সেক্রেটারি অনস্ততৃত- 
পরাশরলিঙ্সমকে এখন একটি প্রমোশন দেওয়া! উচিতন্ত উচিত!' অবশ্ত সেটা 
সেরকম মোকা নয়। কিন্তু বলা তে! যায় না-যদি হয়েই যায়। নেপোলিয়ন 
( আজকালকার 'জ্ঞানীরা” ধাফে নাপোলেণ্ড বলেন, যেন আমাদের মত সে-যুগের 
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গাম-পপ্টকর! খাঁটি উচ্চারণ জানতে! না বলে বাংলাতে তাহুষায়ী সঠিক বানান 
লিখতে পারে. নি!) বলেছেন, অসম্ভব বলে কিছুই নেই। নিশ্চয়ই তিনি 
জানতেন, কখন কি ভাবে কাকে লুত্রিকেট-তেলাতে হয় ! 

তাসে যাই হোক, আমাকে ন'সিকে ইমৃপ্রেস্‌ করে হকচচিয়ে দ্বেবার পর 
€মেদারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাকিটা কও কি? 50:00 185 81:05 
88812766 ৪ ৪৪৪ ০4৭৮৮” বাকিটা! বলে যাও তো ? 

কালে! চামড়ায় তৈরী সর্বোৎক্বষ্ট শ্প্িং-সম্থলিত, পঞ্চাধিক ক্যুশন্বিজড়িত গড়ীর 
'আরাম-কেদারার তল! থেকে তিনি হান্তরসের তৃফানে ওঠা-নাবা করতে করতে 
বার বার বলেন, “তার পর কি, £০ ০01 ইউ সেড্‌ ইউভ- রেড হ্যামলেট, 
88805 ৪ 569. ০£ (70185 আরে! সাহায্য করলুম তোমাকে । বাকিটা 
বলে যাও! আবার তিনি সোফাতে বুদ্দাবনের রসরাজন্ুলভ হিন্দোলদোলে 
দুলতে লাগলেন । 

আমি তাজ্জব! বেচারী ওমেদার এসেছে ফাসঁ ভাষার মেস্টারির চেষ্টায় । 
আঁ পাস, বেচারী একটুধানি ইংরিজী শিথেছিল বটে, কিন্তু সেইটেই তার কর্‌ 
10:0৮ সেইটেই তার 916০৪ 06 16181868306, সেইটেই তার বলতে গেলে, 
কিছুই নয়__ইংরিজীর মাধ্যমে ফার্সী পড়াতে গেলে যতধানি ইংরিজী জানবার 
প্রয়োজন তার চেয়েও সে বেশী জানে, সেট! তো! ইতিমধ্যে তার কঙনি৫৩ই 
প্রমাণ হয়ে গেছে । তাসেযাকগে। ওমেদ্লার বেচারী তো! খেমে-নেয়ে ঢোল। 
আমি তখন তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললুম, “ওরকম নার্ভাস হবেন না । 
আপনি কতখানি ইংরিজী জানেন না জানেন তার গুরুত্ব সামান্যই । ওটা আপনি 
ভুলে বান। এবারে চলুন ফাসাঁতে । সেইটে কিন্ত আসল। এঁ যে আপনার 
সামনে ফাসাঁ বই কয়েকথানা! রয়েছে তারই যে কোনো! একখানা থেকে কয়েক 
লাইন পড়ুন__ প্রথম আপন মনে চুপে চুপে, পরে আমাদের শুনিয়ে। অন্থ্বাদ ? 
না, না, অন্বাদ করতে হবে না। আপনার পড়ার থেকেই তে! বুঝে যাবো, 
আপনি ফাসী বোঝেন কি না। আর যেট! পড়বেন তার দু-একটা! শব্দ আপনার 
জানা না থাকলে কোনো ক্ষতি নেই। সবাই কি আর সব ফাসাঁ শব জানে ? 
তা হলে ছুনিস্বাতে অভিধান লিখত কে, পড়ত কে? তাসেঘাক। আমার আর 
কোনো প্রশ্নট্রশ্স নেই ।? 

এবারে ছেলেটার-স্থ্যা, আমার ছেলের বয়েনি-_মৃখে শুকনে! হাসি ফুটলো; 
একটুখানি ভর্স| পেয়েছে । সেই হ্যামলেটওল! লোকটিও আসলে কিন্তু মানুষ 


ও 


ভালো। গাঁচটা কৃশন্‌ ছুলিয়ে ঠাঠা করে হেসে উঠলেন। বললেন-- 
ছ্ামলেটের ল্দরণে__“জন্রিস্‌ ভিলেড হয় নি। ছা ছা হা-হা।' ূ 

ছেলেটি নুন্দর উচ্চারণে গড় গড় করে ফাঁসী পড়ে গেল। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ 
সম্ভান ; এবং পরে দেখ! গেল, আরো! হিন্দু ওমের ছিল। ফাসাঁর আবহাওয়াতে 
আপন ঠাকুদ্দার কাছে লেখাপড়! শিখেছে । চেয়ারমেন বললেন, “আপনি এখন 
যেতে পারেন।” ছেলেটি সবাইকে মুসলমানী কায়দায় সেলাম জানালে, আমার 
দিকে তাকিয়ে ক্লৃতজ্ঞতার একটু শুকনে। হাসি হাসতে গিয়ে থেমে গেল-_কি 
জানি ওটা ঠিক হবে কি না, যদি ওতে করে নম্বর কাটা! যায়! আমি মনে মনে 
বললুম “মারো ঝাড়ু, জা নোকরি ওর উসকী ইন্টারভ্যু পর 1” 

উহ! এটা শেষ নয়, এটা আস্ত মাআ্। ছেলেটির সেলামপর্ব শেষ হওয়ার 
পূর্বে আমার সঙ্গের ছিতীয় স্পেশালিস্টটি বলঙ্েন, 'একটু বস্থন'--এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আপন পকেট থেকে একটি চিরকুট বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, 'পড্ডুন।” 

হায় বেচারা ক্যাণ্ডিডেট! ভেবেছিল, তার গব্বযস্তনা শেষ ছল । এখন এ 
আবার কি ফরাসি! বেচারী পর্চাখানির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। 
স্পেশালিস্ট দশ সেকেণ্ড অন্তর অন্তর গঁতোচ্ছেন, “পড়ুন । পড়ছেন না কেন"? 
ছেলেটি হোঁচট ঠোক্কর খেতে থেতে খানিকটে পড়লো । স্পেশালিস্ট বললেন, 
“অনুবাদ করুন।” রাম পাঠা ! পড়ার কায়দ! থেকেই তো পরিষ্কার হয়ে গেছে যে 
পাঠ্যবস্ত তার এলেমের বাইরে, তবে শ্তাডিস্টের মত মড়ার উপর খাড়ার ঘা কেন? 

ছেলেট। নড়বড় পায়ে বেরিয়ে গেল। 

আমি পর্চাটির জন্ত স্পেশালিস্টের দিকে হাত বাড়ালুম ৷ তিনি 'কুছ নহী, 
কুছ নহী' বলে সেটি পকেটে পুরে নিলেন । ছুস্র! ক্যাণ্ডিভেট এল | এবারে 
হ্বামলেটের বদলে গ্রে'র কবিতা । সবশেষে আবার এ অভিনয় সেই পর্চ নিয়ে । 
আমি স্পেশালিস্টের উদ্দেশে মনে যনে বললুম, “তুমি ব্যাটা খো্টা মুসলমান, আম্বো 
হাল! বাঙাল পাতি ল্যাড়ে! দেখাচ্ছি তোমাকে । এবারে ক্যাপ্তিভেট পর্চাটি 
যেই ফেরত দিতে যাচ্ছে অমনি, তৈরী ছিলুম বলে, আমি সেটা নিয়ে নিলুম। 
ওমা! বত পড়ি, আগা-পাস্তালা খুরিয়ে দেখি, ততই কোনো মানে ওত্রায় না। 
ইতিমধ্যে আরেক ওমেদার এসে গেছে এবং চসার না পৌণ্ড কি যেন আস হয়ে 
গিয়েছে। আমার দৃষ্টি এ পর্চাটির দিকে নিবন্ধ । 

ইয়াল্পা! অব. সমঝলন বা। যে ছু' লাইন কবিতা ছিল সেট! অনেকট 
আমাদের 
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হরির উপরে হরি 
হরি বসে তায় 
হরিকে দেধিয়! হরি 
হরিতে লুকায় ! | 

“হরি” শব্ষের কট! মানে হয়ঃ আমি সত্যই জানি নে-_কান ছুঁয়ে বলছি। কিন্ত 
ছিঃ! কারে! বাংল! জ্ঞানের পরীক্ষা যদি নিতান্তই নিতে হয় তবে এই ধরনের 
'জাঁমাই-ঠকানো” কবিতাই কি ন্যাষ্যতম, প্রশস্ততম ?! 

কিন্তু এহ বাহ! 

পরে, অন্তত আমি বুঝতে পারলুম দই খাচ্ছেন কোন্‌ রমাকাস্ত আর বিকার 
হচ্ছে কোন্‌ গোবদনের ? 

দু-একটি পাক! মেম্বরও হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা কি। লেখাপড়ায় 
এক একটি আস্ত বিছ্বেসাগর বলেই গ্রদদের নাসিকায় থাকে সারমেয়বিনিন্দিত টিন্ধ- 
সন্ধানী অদ্ধিসদ্ধি। 

ক্যাপ্ডিডেটের পরে ক্যাপ্তিভেট--কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মাঝারি, 
সংসারে ঘা! হয়-_ ইপ্টারত্যু স্বয়ংবরে আমাদের মত ইন্দুমতীর সামনে স্বগ্রকাশ 
হলেন। কিন্ত সবাই মার খেলেন, এ পর্চাটুকুর সামনে, এ চিরকুট্টি সব্বাইকার 
ওয়াটারলু। 

ইতিমধ্যে কী আশ্চর্য, কী তিলিম্মাৎ__একটি ওমেদার পর্চাটি পাওয়া মাত্রই 
সেটি গড়গড়িয়ে পড়ে গেল, আগ্ন্ত ! যেন তার প্রিয়ার আড়াইশ' নম্বরী প্রেমপত্র | 


ইপ্টারতুযু শেষে লাঞ্চ । সরকারা লাঞ্ককে আমি বলি লাঞ্ছনা । অবশ্ট সর্বোচ্চ 
মহলে নয়! সেখানে লাঞ্চের অজুহাতে আপনার জন্ত পেলেটে করে রোলস্-রঈস 
গাড়ি আসতে পারে তন্বী পরী-পয়করী চালিতা। ড্রাইভারিণীটি কাউ, থোন্‌ 
ইন্‌ ফর গুড্‌ মেঝার! ূ 

পালাবার চেষ্ট৷ করার সময় ধর! পড়লুম সেই পঞ্চ-কুযুশন-মর্দন মহাজনের হাতে । 
বললেন, “হে হে হে হে, আপনাদের এ স্পেশালিস্টটি আপন ওমেদারকে একটু 
ভালো করে রিহার্সেল করালেন না৷ কেন? ও যদি সাত বার ঢোক গিলতো।, 
এগারো বার হোঁচট খেয়ে খেয়ে চিরকুটটির কবিতা! পড়তো, তবে হয় তে, 
আমাদেরও বিশ্বাস জন্সাতো, সে এ কবিতাটি ইতিপূর্বে কখনে! দেখে নি।, 
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অর্থং অর্থং 


একটা “ফরেন'-ওলার কথাই বাল। 

ইপ্টারভ্যূতে আমিও ছিলুম । সেই ছাব্বিশ বছরের “ফরেন বাট ভ্যাষ 
কালা আদমী ছোকরাটা তার বাপের বয়সী ওমেদার অধ্যাপককে বা বেহায়! গ্রশ্থ 
শুধোতে লাগলো! তাতে আমি স্তভিত ! কারণ সেই অধ্যাপকের কিছু কিছু লেখার 
সঙ্জে আমার পরিচয় ছিল। এ যুগে আর কটা হিন্ছু কাসী শিখে “7514. সাতশ 
বছরের ইতিহাস অধ্যয়ন করে? ইনি তাদেরই একজন । অথচ ওই 'ফরেন-পণ্টক 
ফাসাঁর একবর্ণও জানে না। শুধু ইতিহাসের অধ্যাপক-_ঠিক ইতিহাসও নয়, 
ইগুলজির- বলেই গুণধর বোর্ডে এসেছেন, এবং যে-মোগল ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি 
নিরেট আকাট, সেই সম্বন্ধে চোখাচোধ! প্রশ্নবাণ ঝাড়ছেন। সেগুলে! তৈরি করে 
নিয়ে এসেছেন গতকাল লাইব্রেরি থেকে, ছু'তিনখান! মোগল ইতিহাসের ইংরিজী 
অন্যবাদ পড়ে প্রধান উদ্গেশ্ত, বাদ বাকী মেম্বরদের তাক লাগিয়ে দেওয়া । সে 
সব মেস্বরর! এসেছেন অপরাপর মুনি থেকে । ফলে সে সব যুনিতে তিনি একস্‌- 
টেশন লেকচারে নিমস্ত্রিত হবেন, এগ.আমিনার হবেন, বন্বিধ কনফারেন্সে 
নিমস্ত্রিত হবেন, তার প্রিয় ছাত্রের অথাগ্য খীসিসে তারা৷ এক্স্টারনেল পরীক্ষক 
হিসেবে ভিটে মারবেন, তিষ্গো এবাগে তাই করবেন, গয়রহ, ইত্যা্গি, এট.সেটরা ৷ 
কি কি প্রশ্ন শুপিয়েছিলেন, আমার ঠিক মনে নেই, তবে রেড়ুকুংসিয়ো আজ, 
'আব্ুডুমে পরিণত করতে যদি অন্থমতি দেন তবে কাল্পনিক দু-একটি পেশ করতে 
পারি: “আকবর যখন আহমদ্াবাদ আক্রমণ করছিলেন তখন সাবরমতী বেয়ে 
হাওয়া পূব না দক্ষিণ থেকে বইছিল 1? “সিলেটের শাহজলাল মসজিদে পৃবে যে 
জালালী কবুতর ছিল তারা এখন চলে যাচ্ছে কোথায় ? 

এবং এমনই খাজা ইংরিজী উচ্চারণে ষে আমি একবার ছু প্রশ্নের ফাকে তাকে 
কানে কানে বললুষ, “1 ৪70 £190, 00214825185 00৮ ৮৩৩০ 8৮16 ৪0 
0886 5031 011811591 01013313088 6107১. 

আমি সবিনয় নিবেদন করছি, আমি সে অধ্যাপককে বাচাতে পারি নি। সেই 
প্রাচীন গল্প তা হলে আবার বলি। বানার্ড শ'র একটি নাট্য করে থিয়েটার থেকে 
গম তৃলে ধরেছে, অঞ্টাঙ্দের সপ্রশংল প্রশংস চিৎকার, 'নাট্যলেখককে স্টেজে 


গু 


বেরুতে বলো, আমরা তাকে দেখব ।' শ' এলেন। মিনিট পাঁচ ধরে চললে। তুমুল 
হ্যরব, করতালি, ধাবতীয়। সবাই যখন শান্ত হলেন, এবং শ' তীর ধন্বাদ 
জানাবার জন্য মূখ খুলতে যাবেন এমন সময় সর্বশেষ সন্ত! গ্যালারি থেকে একটা 
আওয়াজ এল, 'ব,,1' শ' ওই দিকে তাকিয়ে বললেন, “ব্রার, ঠিক বলেছ; 
এ নাট্যটা রন্দী। কিন্তু তোমাতে-আমাতে, মাত্র দু্জনাতে, এই শত শত লোকের 
পাগলামি ঠেকাই কি করে!” 
৪ ্ 

তার পরই আমি বিদেশ চলে বাই । নাহার! 30115, কোনে! সোভিয়েট 
মাফ্িন, বালিন ভেলিগেশনে নয় । ত| সে যাকু। ফিরে এসে বোশ্বায়ে আমার 
বন্ধ প্রসাদদাস মাণিকলাল শুক্লের বাড়িতে উঠলুম। ওই অক্সব্রিজওলার কথা 
কি করে উঠলে! জানি নে, কারণ লেখাপড়ির ব্যাপারে আমরা! ০158118602-ধাগসা- 
বোজদের নিয়ে কখনে! আলোচনা করতুম না। 

শুরু বললে, “সে বড় মজার ব্যাপার। তোমার ওই ত্রা্দার চৌধুরী শনৈঃ শলৈঃ 
উঠতে লাগলেন খ্যাতির শিখর পানে । আজ এই কলেজে, কাল অন্ত মূনিভাপিটিতে 
আন্ত একটা হুচুমানের মত চড় চড় করে পদোন্নতির অশ্বধগাছের যগ-ডালে, 
বয়েস পইনত্রিশ পেরুতে না পেরুতে! ইতিমধ্যে তাঁর নিজস্ব উম্দ] গ্যোবেল্সী 
শাঁনাই তার গুণের রাগ-রাগিনী বাজাতে বাজাতে এটাও জাহির করেছে যে, ওই 
/চৌধুরী স্বচেষ্টায় ফরাসী, জর্মন, রুশ গয়রহ ভাষাও আর্ত করে ফেলেছেন ।' 

শুরু ফিক করে একটুখানি হেসে বললে, “সে বড় মজার। তোমার এ চৌধুরীর 
তখন এমনই আম্পদ্দা বেড়ে গেছে যে, সে ছাপিয়ে দিলে বুর্ফের একটি অচলিত 
ছোট লেখার অনবাদ ইংরিজীতে- চটি বই, ব্রশ্যর বগতে পারে! । আসলে সে 
(সেট! করেছিলে। এক আনাড়ি ছোকরার সাহায্যে, যার ফরাসী জান ছিল অত্যন্ত 
কৌচা__কিন্তু ছোকরা! ধাক্সী। মারতে জানতো! চৌধুরীর চেয়েও দুই বাও বেশী। 

শুরু বললে, “ওঃ! সে বই নিয়ে এ দেশে কী তুলকালাম, ফা! ফার! অবশ্থ 
'তার চোদ্দ আনার উৎপত্তি চৌধুরীর গ্যোবেল্সী কলসী থেকে । ' এবং এখনে! এ 
দেশের লোকের বিশ্বাম এ রকম অন্থ্বাদ হয় না। মাত্র দু'একটি প্রানী জানে যে, 
'কি করে ঘেন ওই অনুবাদ প্যারিসে পৌঁছে গেলে তাদের এক পত্রিকায় বেরোয়-_ 
“শু58 02188091165 06 006 60680819007 1085 ০9296 00৮ 100 6080101 
27 8360658 10. 00086 08858865 10616 106 1285 584 60 0296: 
৪58০ 0১০ 0৫2810811” অবনত তাতে করে চৌধুরীর রতিভয় লোকসান হয় 


৭. 


নি, কারণ এই ফরাসীতে লেখা সমালোচনা-_তাঁও প্রকাশিত হয়েছে পণ্ডিতায়, 
কাগজে__এ দেশের পড়ে কটা লোক! তা সেযাক। 

ইতিমধ্যে এদেশে একটি পোলিটিশিয়ানের প্রাণ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো 
জননী ভারতের লু্ত ইতিহাস উদ্ধার করার জন্ত । আ'ললে তুমি তো! জানো, এ 
সব নির্জল! ব্রাক! ভদ্রলোক চান, তিনি যেন “কল্চর”জগতেও সম্মানিত হোন। 
অব্শ্ত পরের হাত দিয়ে তামাক খেয়ে। সেই “পরের'ও অভাব হল না। এ 
অঞ্চলের শ্ঠিয়াদের টাকের ঠিক জায়গায় হাত বুলোতে পারলে গৌরীশস্করেক, 
শিখরে মরগ্যান নির্মাণের জন্তও পিলপিল করে টাকা বেরিয়ে আসে । 

তারপর স্তানায় শ্তানায়* কুলোকুলি। তোমার এই প্যার! চৌধুরী__ 

আমি বললুম, “শট্‌ু অপ. 1 

“আহা, চটো কেন? তারপর সাড়ম্থর স্থাপিত হল, “জদ্ঘ্প-সমন্বিতাসমুদ্র__? 
যাক্‌গে যাক, আমার নামটা ঠিক মনে নেই, ওই “কল্চর" “মলচর? নিয়ে কি যেন 
একটা প্রতিষ্ঠান, আর চৌধুরী হলেন তার 'সবাধিকারী” “মহাস্থবির” না কি যেন 
একটা ।***কিছুদিন পর-_ইতিমধ্যে অবশ্ প্র্যান মাফিক দু-দশখানা ভালো-মন্দ- 
মাঝারী “কলচরল+ বই “জদুদ্বীপসমস্বিত-_” ছুচছাই আবার ভূলে গেলুম প্রতিষ্ঠানের 
নামটা-_-বই বেরিয়েছে । সর্বাধিকারী চৌধুরী প্রতিষ্ঠানের কাকে বোঝালেন__ 

(ক) খথেদের যে সব অন্থবাদ গত এবং এই শতকে ইংরিজী-বাংল-ফরাসী- 
জনে বেরিয়েছে, সেগুলো ইতিমধ্যে বিলকুল বেকার ওঁট অব ডেট হয়ে গিয়েছে, 
(ধ) একটি নৃতন অস্বাদ দরকার, (গ) সেটিকে সবাঙ্গহন্দর করতে হলে বড় 
বড় পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে হবে, (ঘ) এবং তাদের দক্ষিণ এবং ছাপা বাবদ 
লাগবে আশী হাজার টাকা, 

আমি তাজ্জব মেনে বললুম। পক বললে, আশী হাজার টাক?? বলে! কি! 

ধিবলক্ষণ! আশী হাজার টাকা! ব্যাপারটা হুল গিয়ে ওই যে প্রতিষ্ঠাত' 
পলিটিশিয়ান কল্চরড, হতে চান, তিনি শেয়ারবাজার, টেভয় টিন্‌ থেকে ওমর! 
তুলো, শিবরাজপুর মেঙ্গানীজ্জ সব বোঝেন, কিন্ত-_কিন্তু বড় বড় প্ভিতদের তেজী- 
মন্দী বাবদে বিলকুল না-ওয়াকিফছাল। ঢেলে দিলেন টাকাটা । তার পর বেরুতে 
জগৃপা কিস্তিতে কিম্তিতে বেদের নবীন ইংরিজী অনুবাদ । যেরকম আমাদের 
হরিবাবুর বাংলা কোষ বেরিয়েছিল। উত্বম প্রস্তাব ! কিন্ত, ব্রাদার, নিরবচ্ছি্ই 





*. চলস্তিক।' বলেন জ্ঞান” থেকে সেয়ানা: বড়বাবু বলেন, গ্ডেনদৃষ্টি রাখে যে জদ তাও 
খেজে শেয়ানা, শ্যাশ। 


৬৮ 


শান্তি এই দগ্ধ সংসারে কোথায়? হঠাৎ পুণাঁর এক পণ্ডিত আমাদের কল্চর- 
প্রতিষ্ঠাতার কাছে এসে উপস্থিত হয়ে অনুবাদের খুনিয়া খুনি! স্ব তুল দেখাতে 
লাগলেন। যেমন যনে করো'--কথার কথা কইচি, আমি তো৷ ওখানে ছিলুম না 
'রবিকর' অন্গবাদে হয়েছেন, “র্ধ যে খাজনা! দেন" কিংবা! 'রাজকর' অনুবাদে 
হয়েছেন, “রাজা যে রশ্মি দেন'।...এ রকম বিদকুটে বরবাদ অনুবাদ কেন হল 
কিছুই বোঝা গেল না। সামান্যতম নৈদিক ভাষ! যে জানে সেও তো এরকম তুল 
করবে না । হ্যা, আগবাৎ্, 'ক্রন্দসী' 'রোদদী ধরনের অচলিত শব নিয়ে সাতিশয় 
ঘাধু মতান্তর হতে পারে, কিন্ত এ ধরনের আকাট, বর্বর-? রহস্তট। তবে কি?' 
আমিও সায় দিয়ে নললুম, “রহুস্তট। তবে কি? 

“ওই কল্চরকামী প্রতিষ্ঠাতা বেদবেদান্ত বাবদে বেকুব হতে পারেন, কিন্ত 
[তনি দুরের গন্ধ পান শয়তানীর শ্বাস পান। নইলে সাদা-কালো-গেকুয়া 
বাজাব কণ্টেশল করছেন বুথাই । তিনদিন যেতে ন1 যেতে স্বয়ং চৌধুরীই এসে 
ঘা বললেন তাঁর থেকে স্পষ্ট বোঝ! গেল, তিনি কি ভারতীয়, কি ফরাসী, কি 
ইংরেজ, কি জর্মন কোনো পণ্তিতকেই অন্ুবাদ-কর্মে নিযুক্ত করেন নি। তাবৎ কর্ম 
করিয়াছেন একটি দুংস্থা জর্মন রমণীকে দিয়ে । সে বেচারী সংস্কতেরও এক বর্ণ 
জানে না-বেদের ভাষা মনোজের ভাষায় কা! কহ৷ মুল্লুকে ! সে জেফ জর্মন 
পণ্ডিত গেল্টনার-কৃত কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত বেদের অনবছ্য জর্যন অন্বাদ 
ইংরিস্্ীতে অন্ুবাদ করে গেছে। যেয়েটি ভালে! জর্মন জানে বটে, কিন্তু তার 
ইংরিজী কাচা । কিন্ত সেইটেই মূলতত্ব নয়। আসল বিপদ হয়েছে, বেদের-অনেক 
বন্ত অস্প্, রহস্তময়, ছ্যর্থ কেন__বছু অর্থসথচক | সেগুলো! জর্মন পণ্ডিত গেপ্টনারও 
করেছেন স্স্তপণে, আবছা-আবছা রেখে--যেন সান্ধ্যভাষায়। এ নারী তাই তার 
অন্ুবাদে--আদে সংস্কত জানে না বলে__রবিকর, রাজকর, নরকর, হাতীর কর 
(কথার কথা কইচি !) গুবলেট করে বসেছে । তখন পরিষ্কীর হল রহস্ট! | 

তন্ত বিগলিতার্থ, চৌধুরী দশ-বিশজন পণ্ডিত লাগিয়ে, তাদের ম্যাষ্য দক্ষিণা 
দিয়ে অনুবাদ করান নি। মেমসাহেবকে দিয়ে কম্মটি করিয়ে নিয়েছেন 

আরে অর্থাৎ এবং সেখানেই অর্থ, মেমসাহেবকে তিনি দিয়েছেন এক হাজার 
টাকা, ছাপার খরচা বাদ দিয়ে তিনি পকেটস্থ করেছেন সত্বর হাজার টাকা । হল?" 


চৌধুরী এখন ফট্কা-বাঙ্জারে ভালে! পয়সা কামায় ॥ 
৬১১৬৪ 


৬৯ 


অগ্ভাপিও দেই খেল! খেলে গোর! রায়। 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥ 


এই "দেশ পত্রিকাতেই আমার এক সতীর্থ কিছুদ্দিন পূর্বে “ফরেন ডিগ্রা'-ধারার 
দন্ডের প্রতি ক্ষণতরে ঈষ ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মর্মাঘাতী আপন মূল 
বক্তব্যে চলে বান। হয়তো! সে স্থলে এ বিষয় পিয়ে সবিস্তর আলোচন! করার 
অবকাশ ছিল না, অর্থাৎ তিনি শেখ চিন্নীর মত মূল বক্তব্যের লাভ এবং ঈষৎ 
অবাস্তর বক্তব্যের ফাউ ছুটোই হারাতে চান নি। 

. খপ গল্পটি বোধ হয় আপনি জানেন না, কারণ শেখ চিন্লী জাতে ধোনটা এবং 
বাউলদেশে কখনো পদ্দার্পণ করেন নি। বস্পি গ্রযুক্তা সীতা এবং শান্তা এবং 
খুব সম্ভব তাদের অগ্রজও মিয়া শেখ চিন্জীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
চেষ্টা! করেছেন উপকথার মারফতে-_্থগ্ত রামানন্দের পরিবার যে খোষ্ট্রাই দেশে 
বাল্যকাল কাটিয়েছেন দে কথ! আগে জানা না থাকলেও তার শতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
লিখিত গ্রবস্কাদি পড়ে বহু বাঙালীই জেনে গিয়্েছেন। কিন্তু এ স্থলে আমার ষে 
গল্পটি স্থরণে এল সেটি বোধ হুয় ভার! ইতিপূর্বে সবিস্তর বন়্ান করে আমাকে পরবতী 
যুগের 'চোর' গ্রতিগন্জ করার লুব্যবস্থ! করে যান নি-_এই ভরসাতেই সেটি উল্লেখ 
করছি। করে গেলেও ঝুটমূট 'বেপবার' তয় নেই-_কারণ গল্পটি ক্লাসিক পর্যায়ের» 
অর্থাৎ এর বিষয়বস্ত সর্বসাধারণের কার্যকলাপে নিত্য নিত্য সপ্রকাশ হয় বলে এটি 
নিত্যদিনের ব্যবহার্য গল্প । 

মা-সরঙ্বতীর বর পাওয়ার পূর্বে কালিদাস যে আকেল-বুদ্ধি ধারণ করতেন” 
হিন্দী-উদ্তাবীদের শেখ চিন্জীও সেই রকম আত্ত একটি “পণ্টক' ('কণ্টক' থেকে 
“কাটা'__সেই হুতরাহযায়ী 'পণ্টক' থেকে কি উৎপক্ন হয় সে তৰ স্থচতুর পাঠককে 
বুবিয়ে বলতে হবে না) আসলে 'এই গৃঢ় তন্বটি আবিষ্কার করার ফলেই প্রীত 
সুনীতি চট্টো অন্মনদেশীয় শতান্বিকদের পঙ$.ক্িতে আপন তখৎই-তাউসে গ্যাট 
হয়ে বসবার হকৃক কর্ধা করেন )। 

সেই শেধ চিন্নীকে ভার মা হাতে একটি বোতল আর পয়স! দিয়ে বাজার, 
থেকে তেল কিনে আঁনবার আদেশ দিলেন এবং পুত্রের পেটে কি পরিমাপ এলেম 
গজ্গজ করছে সেট! জানতেন বলে পইপই করে শ্মরণ করিয়ে দিলেন, আসল; 
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তেলট! পাওয়ার পর সে যেন কাউ আনতে না ভোলে । শেখ চিল্লী এক গাল 
হেসে বললেন, “তা-ও কখনো হয় !, 

আমি জানি, আজকের দিনের পাঠক কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না ষে, কোনো 
জিনিসের দাম বাজারে কশ্মিন কালে কখনো কমে। কিন্তু করতেই হবে, এই 
হালের স্থকুমার রায়ের যুগেও “বাড়তি? “কমতি ছিল-_এমন কি বয়সের বেলাও। 
আমি যে যুগের বয়ান দিচ্ছি সেটা তারও বনু পূর্বেকার । তাই মিয়া চিন্তীর 
আশ্মাজানের অজানতেই বাজারে তেলের দর হঠাৎ কমে গিয়েছিল। হয়তো 
কোনে! রাধাকে' নাচাবার জন্ত নবাব সাহেবের “ন মন তেলের" প্রয়োজন হওয়াতে 
তিনিও শায়েন্ত। খানের মত তেলের দর সম্ভায় বেধে দিয়ে বাজার শায়েস্তা করে- 
ছিলেন। সেটা এ যুগের সন্দেশ” শায়েশ্ত। করতে গিয়ে শ্বহস্তে স্বপৃষ্ঠে ভূতের 
কিল খাওয়া নয়। 

তা সে বা-ই হোক্‌, তেল সন্ত! হয়ে যাওয়ার দরুন মূল তেলেই বোতল কানায় 
কানায় ভরে গেল। শেখ চিন্পীর ঘটে বুদ্ধি কম ছিল সত্য কিন্তু তার শ্মৃতিশক্তিটি 
আমাদের 'াদখানী তেল, মন্থরির বেল+-এর মত ছিল না । তিনি দৌকানীকে 
বললেন, কাউ ? 

গ্বোকানী বললে, "কী আপদ, বোতলে জায়গা কোথায় ?' 

শেখ বললেন, “বট্যে! চালাকি পেয়েছ? এই তো! জায়গা । বলে তিনি 
বোতলটি উপুড় করে, বোতলের তলার গর্ভটি দেখিয়ে দিলেন । মেরি মাগভেলেন 
যে খৃষ্টের পদন্বয় তৈলাক্ত করেছিলেন সেটাকেও হার মানালেন শেখ-_অবশ্ঠ 
ত্বহন্তে। দোকানী মুচকী হেসে সেই গর্তটি এক কীচ্চা তেল নিয়ে ভরে দিয়ে 
শেখের ফাউরের খা ইও ভরে দিল । 

বোতলটি অতি সন্ধর্পণে প্টাটুস কুয়ো' বজায় রেখে ধরে ধরে শেখ বাঁড়ি পৌছে 
মাকে বললেন, “এই নাও আম্মা, তোমার ফাউ।” তারপর বোতলটি উল্টে খাড়া 
করে ধরে বললেন, “আর ভিতরে তোমার আসল ।' 

আম্মাজানের পদঘ্ধয় অবস্ট খুষ্টের তুলনায় অল্পই অভিষিক্ত হল! 

গা ৪ 

দেশ থেকে যে বোতলটি নিয়ে এ-দেশের ছাত্র বিদেশে বিস্তার তেল- না ভূল 
বললুষ, ডিগ্রীর তেল-_ কিনতে যায়, সেটি নিয়ে সে কোন শেখ চিন্লীর মত কি 
বেসাতি করে সে তব্টি অনেকেরই জানা নেই। না জানারই কথা, কারণ ইংরেজ 
আমলের পূর্বে এদেশে কখনে! এই “ফরেন” ভূতের উপন্রুব হয় নি। মুসলমান 
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“আমলে কি হয়েছিল সেটা পরের কথা। তার পূর্বে কোনো ভারতসম্তান “ফরেন, 
ডিগ্রীর জন্ত কামচাটক1 থেকে কাসার্রাঙ্কা কোথাও গিয়েছে বলে শুনি নি।: তবে 
জাতক পড়লে পাই, এ যুগে তক্ষশিল! ছিল বৌদ্ধ জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চার কেন্দ্র এবং 
বারাণসী ছিল সনাতন ধর্ম-জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চার জন্য সর্বপ্রসিদ্ধ তীর্ঘ। তাই জাতকের 
একাধিক গল্পে পাই, বৌদ্ধ কিংবা বৌদ্ধভাবাপন্ন বারাণসী গৃহী পুত্রকে তক্ষশিলায় 
বিছ্যার্জনের জন্য পাঠাতেন। তদ্রুপ কাশী সর্বকালেই জনাতন ধর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের 
কেন্দ্রভূমি থাকা সত্বেও হয়তো বিক্রমাদিত্যের যুগে সারা ভারতের কোনো কোনো 
অঞ্চল থেকে কিছু ছাত্র উজ্জয়িনীতে বিদ্যাতাস করতে গিয়েছে । 

মুসলমান আমলে রাজকার্ধ তথা জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা ফার্সীতে হত। ( বৌদ্ধধর্ম 
লোপ পাওয়ার ফলে বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলো লোপ পায়; কিন্তু কাশী ও পরবতাঁ 
যুগে বৃদ্দাবনে হিন্দুশাস্ত্র চর্চার ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল এবং এখনে আছে ।) কিন্তু 
ফাসঁ যদিও পারস্তের ভাষা, তবু এদেশের কোনো ফার্সী শিক্ষার্থী তেহরান বা 
মেশেদ্‌ শহরে ফাসাঁ শিখতে যেত না । ধর্ম চর্চার জন্য ছাত্রেরা পড়তো আরবী, 
কিন্ত তারাও মক্কা, মদীনা বা কাইরোতে গিয়ে “ফরেন? ডিগ্রী নিয়ে আসতো! না । 
অবশ্ত কোনো কোনে! ছাজ্জ এদেশে পাঠ সমাপন করে মক্কায় গিয়ে হজ- করার 
সময় কাবার চতুর্দিকে যে পাত্ডিত্যাপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়! হয়, সেগুলো শুনে নিত। 
অধীনের মাতামহ তাই করেছিলেন । 

বিদেশে না যাওয়ার কারণ এ-দেশেই আরবী-ফাসাঁর মাধ্যমে উত্তম জ্ঞানবিজ্ঞান 
চর্চার ব্যবস্থ। ছিল। এবং পাঠান-মোগল যুগেও কাবুল, কান্দাহার বা মজার-ই- 
শরীফে কোনো বড় কেন্দ্র গড়ে ওঠে নি-_ উঠেছিল দেওবন্দ, রামপুর, সুরট অঞ্চলের 
রাদেরে, হায়দ্রাবাদে, ঢাকায়, সিলেটে । বস্তুত কাবুল অঞ্চলের মেধাবী ছাত্র 
মাত্রই আমানুল্লার আমল পর্বস্ত দিল্লী অঞ্চলেই পড়াশুনে করতে আসত । আমি 
কাবুলে যাই ১৯২৭ খ্রীষ্টান্দে। তখন যে কয়টি আরবী-ফাসীর্জি পণ্ডিতের সঙ্গে 
সেখানে আমার আলাপ-পরিচয় হয় তারা সকলেই উদও জানতেন, কারণ সকলেই 
বিদ্যাভ্যাস করেছিলেন ভারতে । ঠিক যে রকম বৌদ্ধ যুগে চীনা তথা অন্যান্য 
বৌদ্ধধর্মীবলম্বী শ্রমণরা এদেশে শিক্ষালাভের জন্য আসতেন, এখনে! অব্পবিষ্তর 
আসেন। 

এমন কি, যে কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় এক হাজার পনরো বছর 
ধরে ধীরে ধীরে মুসলিম শান্ত্রচর্চার সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ববৃহৎ সর্বাপেক্ষা! বিত্তশালী কেন্দরুক্ূপে 
স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও ভারত থেকে কখনো খুব বেশী ছাত্র যায় নি। আমি 
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যখন (১৯৩৪'৩৫) কাইরোতে ছিলুম তখন পাক (বর্তমান) ভারত উভয়ে 
মিলিয়েও ভ্রিশ-পয়ত্রিশ জনারও বেশী ছাত্র ছিল না। পক্ষান্তরে, সেখানে আরবী 
দর্শনের যে পাঠ্যপুস্তক সম্মানিত ছিল, দেটি জনৈক ভারতীয় মৌলানা ছারা 
লিখিত। 

( এ স্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে উল্লেখ করি, সাত শ বছর আরবী-ফার্সার 
কঠিন একনিষ্ঠ সাধন। করে ভারতীয় মৌলবীরা জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্ম চর্চায় খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন সত্য, কিন্তু আরহ্লী দুরে থাক, ফার্সী সাহিত্যেও কোনো কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেন নি। 'ভার এক মাত্র কারণ মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনে! ভাষায় সাহিত্যের 
কুত্বগিনার গড়া অসম্ভব । তাই যধন দেখি, মাত্র এক শ বছর ইংরেজী চর্চার পর 
এদেশে কেউ কেউ সে সাঞ্িত্যে টিপি তৈরি করে ভাবছেন সেটি মিনার, তখন 
বড়ই বিস্ময় বোঁধ হয়। তীঁরা কি সত্যই ভাবেন, সেই সাত শ বছরের তাবৎ 
গ্ুণীজ্ঞানীরা__এবং তারা! রাজার্থানুকৃল্য পেয়েছিলেন চেরাপুজির বর্ষণের চেয়েও 
বেণী_এদের তুলনায় অতিশয় কুকুটমন্তিফধারী ছিলেন? তাই বখন দেখি র্যাবোর 
বদলে হ্যাবো-তা হলে “85” অর্থাৎ “বিরল হবে হাই, 00৪ হবে “কহাস 
এবং যেখানে “? অক্ষরের সঙ্গে উ-কার যুক্ত, যেমন প্রন্ত” সেখানে গতি কি? 
কারণ পপর নিচে “হ? এবং ারও নিচে উ-কার দিয়ে তৈরি কোন “হাসজারুই” 
( হাস+সজারু+রুই ) জাতীয় অক্ষর তো বাঙলা ছাপাখানায় নেই-_তথন শুধু 
বিনয় সকাতর সভয়ে প্রশ্ন শুধোতে ইচ্ছা করে, “আপনার! তরুণরা, ষে নানাবিধ 
ভাষ! 'শখছেন সেটা বডই আনন্দের কথাঃ কিন্তু একবার একটু ভেবে নিলেই তে! 
হয় যে মাইকেল, জ্যোতি ঠাকুর, বীরবল, ধ্বনিবিদ স্থনীতি চট্ট, শহীদুল্ল! এর! 
কেউই এই বিদকুটে ফরাসী “র” ধবনি যে আলাদা সেট! লক্ষ্য কবলেন না, এটা! কি 
প্রকারে সম্ভবে ? এবং শেষ নিবেদন-জানি আপনার! পেত্যয় যাবেন নাঃ ফরাসী 
ঈর্মন এমন কি ইংরাজি ও বাউলা “এর মত নয় সেট! সত্য, কিন্ত তাদের 
৮র সঙ্গে যে আমাদের “র? মিলছে না মেটা আমর! “র'-এর উচ্চারণ করার সময় 
মুখগহবরের অন্ত জায়গ! থেকে করি বলে নয়-_-তাদের আপত্তি আমর! “* উচ্চারণের 
সময় সেটিকে "ট্রিপ করি বলেঃ অর্থাৎ আমর যখন বপি "পারি" (প্যারিস) তখন 
ফরাসী শুনতে পায় ঘেন আমরা «টা তিনবার উচ্চারণ করে বসে আছি! বিচক্ষণ 
ফরাসী গুরু তদ্দগ্েই বলেন, “কিন্তু মসিয়ে! 25115 শব্ধে মাত্র একটিম “£*-_-আপনি 
তিনটে “:” উচ্চারণ করলেন যে? আমি আরে! জানি-__আপনারা আরে! পেত্যয় 
্রাবেন না যদি বলি, ফরাঁপী জর্মন উভয় অভিনেতাই [ এবং উচ্চারণের ক্ষেত্রে 
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ঘনিবিদ্‌ পণ্ডিতের চেয়ে এরাই সব সাধারণের কাছে অধিকতর সম্মান লাত করে, 
ইংলতেও বানীর্ড কে যে বিবিসি উ্চারণ-বোর্ডে সসঙ্গানে নিমণ করা হত 
তীর কারণ তার সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, নাট্য উচ্চারণ বাষকে তীঁর ওয়াকিফহালিতব 
চেষ্ট। করেন বাঁঙালীর “ঝর মত আপন 4? উচ্চারণ করতে 11! _বিদ্তু রিল না করে! 
অধাৎ জর্মনে যাকে বলে হাল *-_উজ্জ্ল-_ফরাসীতে যাঁকে বলে ক্ল্যার-_ ক্লিয়ার, 
পরিফার, ছচ্ছ «+ উচ্চারণ করাটাকে আদর্শ ৭ উচ্চারণ মনে করেন। তাই 
মোটামুটিভাবে বল! যায় ফরাসী ব1 জর্মন এমন কি ইংরিজী “£? উচ্চারণ করার সমঞ্চ 
যদি জিভটাকে মুখের ভিতর ঝুলিয়ে রেখে-_অর্থাৎ সেটাকে তালু$ মূর্ধা বা দাতের 
পিছনে ছুঁতে ন! দিয়ে, এবং কাজে কাজেই কোনো প্রকারের দ্রিল বা ক্লযাপ, করবার 
যোগ না দিয়ে-_বাউলা! “র" ধ্বনি উচ্চারণ কর! হয় তবে এ তিন ভাষার ধ্বনিবিদ্‌ 
পপ্ডিতরাই আদর্শ “” উচ্চারিত হয়েছে বলে মনে করেন। তারপর অবস্ঠ যদি 
কেউ সেটাকে খাঁটি প্যারিসিয়ান করতে চান তবে সেটা গলা থেকে আরবী "গাইল" 
ঘেষ! করবেন, দক্ষিপ-ফ্রানসের মত করতে হলে ফাসঁ 'খে' ঘেবা করবেন, এবং 
জর্জন বলার সময় কলোন-বন্‌ অঞ্চলের “ উচ্চারপ করতে হলে সেটাকেও এঁ 
ফাসাঁ 'খে' ঘেষ! করবেন । কিন্ত সর্বক্ষণ সাবধান থাকতে হবে যে, দ্রিলিং হুর্মটি 
যেন করা না হয়। বীরভূম অঞ্চলে যখন 'রাম'-এর পরিবর্তে "আম" উচ্চারণ শোনা 
যায় তখন এ ট্রিলটি কর! হয় না বলে--এবং রেতুকৎসিয়ো আড. আব্ুর্ডম হয়ে, 
যাওয়ার কলে “র-এর সর্বনাশ ছয়ে “অ+ ধ্বনিতে পরিবতিত হয়। ইংরিজীতেও, 
তাই, কিংবা! প্রায় তাই হয়--বখন ৭? কোনে! হ্বরবর্ণের পরে আসে । বা 
1920”) এ স্থলে % শুধু আগের ৪-টিকে দীর্ঘ করে। পি*এর পরিপূর্ণ ব্যজনধ্ম 
লোপ পায় কিনা সে বিষয়ে সন্গেহের অবকাশ আছে বলে কোনে! কোনো ধবনিবিদ্‌ 
উচ্চারণ দেখাবার সময় তাই “*-হরফটি উদ্টো করে দিয়ে লেখেন এবং ছাপা- 
খানায়ও হুরফটি উল্টো করে ছাপা হয়-_লাইনো বা টাইপ-রাইটারে অবশ্ট সেটা 
সম্ভব নয়। আর ৭" ঝলার সময় যদ বাউলার মত সেটাকে ট্রিল করতে চান, 
তবে প্রাণ ভরে করা যায় ইতালির *£? উচ্চারণ করার সময় ইংরিজিতে যে স্থলে 
177680198? বলার সময় প্রথম যে ছুটো «£? একসঙ্গে এল, সে-ছুটোকে দু'বার 


* কথাটা জর্মলে 1961], কিত্ত বাঙলায় আমি 'হেল' ন জিখে হাল কেন লিখলুষ সে বিষ 
নিয়ে হুদুর ভবিততে আলোচন| করবার জাশ! রাখি। কারণ জনৈক পত্রলেখক ইচটিকে আবাক্% 
'ছিমাজয়ান ব্লাগার” পর্যায়ে ফেলেছেন। 
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উচ্চারণ করতে তে! দ্েয়ই না, একবারই-_বাউলার | হিসেবে-_প্রাণ' তরে করতে 
দেয় কই? সেখানে ইটালিয়ান “১:78 ( বিয্লার ) বলার সময় যদি টা প্রেমসে 
ট্রিপ না করেন__কম-সে-কম ছু'বার-_-তবে বিয্বারের বদলে সেই যে ফুটোয় ভতি 
এক রকম পনির হয় বেয়ার! তারই ফুটোগুলো! শুধু প্লেটে করে হয়তে! নিয়ে 
আসবে ! এবং শেষ কথা: ফরাসী জর্মন ধ্বনিবিদ্‌-যে তাদের %+ পরিষ্কার ক্ল্যার 
হ্থাল উজ্জল রাখতে চান, তার অগ্ততম কারণ, গ্রীক এবং লাতিন যে «” আছে 
সেট! সংস্কত 'র'-এরই মত পরিষ্কার উজ্জ্রল--এবং জানা-অজানাতে ইয়োরোপীয় 
পণ্তিতমাত্রই গ্রীক-লাতিন থেকে খুব দুরে চলে যেতে চান না। এরই উদাহরণ 
“গুডবাই, মিঃ চিপ্‌স্ ফিল আছে।) 

সত্য জ্ঞান লাভের জন্য তৃষ্ণা জন যুগে যুগে বিদেশ গিয়েছে, বিধর্মীর কাছে 
গিয়েছে । পয়গম্বর বলেছেন, “জ্ঞান লাভের জন্য যদ্দি চীন যেতে হয় তবে সেখানে 
যেয়ো বল! বাহ্ছল্য, তার আমলে চীন দেশে কোনে! মুসলমান ছিলেন না, এবং 
তাই ধরে নিতে পারি বিধম “কাফেরের কাছ থেকে জান সঞ্চয় করতেও তিনি 
আপত্তিজনক কিছু পান নি। 

কিন্তু এই যে 'ফরেন' যাওয়ার হিড়িক আরম্ভ হল প্রায় শ' খানেক বছর আগে 
এবং স্বরাজ পাওয়ার পর-_কিমাশ্চর্মতঃপরম্-_এখনে। বাড়তির দিকে, তার বেশীর 
ভাগই ছিল 'ইট্টাঙ্থো” নিয়ে আসার উদ্দেস্তে--পেটটাকে এলেমে ভি করার জন্ত 
নয়। পাঠান এবং মোগল রাজারা এ-দেশেই বাস করতেন, এইটেই তাদের 
মাতৃভূমি, কাজেই বিদেশের ইষ্টাম্োর প্রতি তার্দের কোনে অহেতুক মোহ ছিল 
না-_-যদিও বিদেশাগত হুমুরী গুণীকে তার। আদর করে দরবারে স্থান দিতেন । 
কিন্ত ইংরেজ কলকাতায় বসেও চোথ বন্ধ করে তাকিয়ে থাকতো! লগুনের দিকে, 
[6৭8৪)6৪ ( “কেজরী'-__খিচুড়ি__ক্কশর, ক্কশরান্ ?-) খাওয়ার সময় চিন্তা করতো! 
আল্লায় মালুম কিসের! 

অতএব সেখানে থেকে যদি কপালে একটি 'ইষ্টান্বে মারিয়ে নিয়ে আসা যায় 
তবে পেটে আপনার এলেম গজগজ. করুক আর নাই করুক, আপনি “ফ্রেশ, ক্রম 
ক্রিষ্টিয়ান হোম”) আপনিও এখন গোর! রায় । তাই স্বরাজ লাভের পরও 

অগ্যাপিও সেই খেল। খেলে গোর! রায় । 
দ্িবাভাগে মন্দ ভাগ্যে তার মার খায় ॥ 
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ক্ষিণ ভারতের একটি সানাটরিয়ামে আমার এক বন্ধুকে নিয়ে যেতে হয়েছিল । 
ব্যামো গোড়াতেই ধরা পড়েছিল বলে কেস্‌ খারাপ হতে পায় নি। আমাকেও 
তাই কোন প্রকারের সেবা-শুশ্রধা করতে হত না। হাতে মেলা সময়। তাই 
কটেজে কটেজে__-এ-সব কটেজে থাকে অপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা আর বিরাট বিরাট 
লাঁটের একাধিক জ্েনরেল ওয়ার্ড তো আছেই _-ডাক্তাঁররা সকালবেলাকার রোগী- 
পরীক্ষার বোদ্ধ সেরে বেরিয়ে যাবার পরই আমি বেরুতাম আমার রোদে। 
বেচারাদের অধিকাংশকেই দিনের পর দিন একা-একা শুয়ে শুয়ে কাটাতে হয় বলে 
কেউ তাদের দেখতে এলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখ যে কী রকম খুশীতে উজ্জ্ল-_ 
এবং যে-কসটি ফোটা রক্ত গায়ে আছে, সব কটি মুখে এসে যেত বলে রাঙা হয়ে 
যেত, সেটা সত্যই অবর্ণনীয় । 

করে করে প্রায় সব্বাইকেই আমি চিনে গিয়েছিলুম-__তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতীই 
বেশী) 

একটি কটেজে আমি কখখনো যাই নি, ডাক্তার ভিন্ন আর কাউকে কখনো 
যেতেও দেখি নি। রোগীর পাঁশে সবক্ষণ দেখা যেত একটি যুবতী- বরঞ্চ তরুণী- 
খেঁষ! যুবতী বললেই ঠিক হয়__মোড়ার উপর বসে উলের কাজ করে যাচ্ছেন; 
তাই বোঁধ হয় কেউ তাদের বিরক্ত করতে চাইতো না। 

একদা রোদ শেষে, পথিমধ্যে হঠাৎ আচমকা! বৃষ্ট । উঠলুম সেই কটেজটাতেই । 

যুবতীটি ধীরে ধীরে মোড়! ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে অতি ক্ষীণ শান 
হাসি হেসে বললেন, “আহ্থন, বসুন । কী ভাগ্য বৃষ্টটা নেমেছিল । নইলে আপনি 
হয়তো কোনদিনই এ-কটেজে পায়ের ধুলি দিতেন ন1।? 

কী মিষ্টি গল! আর সৌন্দর্যে ইনি রাজরাঁনী হওয়ার উপযুক্ত । কিন্তুসে কী 
শান্ত সৌন্দর্য! গভীর রাত্রে, ক্ষীণ চন্্রালোকে, আমি নিন্তর্, নিম্তরঙ্গ সমুদ্রে দেখেছি 
এই শাস্ত ভাব-_ দিক্‌-দিগন্ত জুড়ে । আমরা প্রাচীন যুগের বাঙালী । চট করে 
অপরিচিতার মুখের পিকে তাকাতে বাধো বাঁধো ঠেকে | এঁর দিকে তাকানে। যায় 
অসঙ্কোচে। | 

রোগী'ও স্থপুরুঘ, এবং এই পরিবেশে খাটে শুয়ে না থাকলে বলতুম, রীতিমত 


নি 


বান্থ্যবান। শুধু মুখটি অন্বাভাবিক লালচে--যেন গোর! অফিসারের মুখের লাল, 

স্্ীর কথায় সায় দিয়ে হেসে বললেন-_-গলাটা কিন্তু রোগীর__রোজ চারবেল: 
দেখি আপনাকে এপথ দিয়ে আসতে যেতে । পাশের কটেজে শুনি আপনার 
উচ্চহান্ত । শুধু আমরাই ছিলুম অস্পৃশ্ত ! অথচ দেখুন, আমি মুখুজ্য বামুন_' 

আমি গল্প জমাবার জন্য বললুম, কোন্‌ মে? আমার হাতে বীডুজ্যে ফুলের 
মেল একটি মেয়ে আছে ।” 

এবারে দুজনার আনন্দ অবিশিশ্রী। এ লোকটা তাহলে পরকে *আপনাতে, 
জানে। তিন্মুহূর্তে জমে গেল। 

থানিকক্ষণ পরে আমি বঙলুম, “আপনারা! ছুজনাই বড় খাঁটি বাঙল! বলেন, 
কিন্তু একটু যেন পুরনো পুরনো |, 

মুখুজ্যে বললেন, “আমি ডাক্তার_-অবশ্ত এখন অবস্থা “কবরাজ! ঠেকাঁও 
আপন যমরাঁজ।” ত!1 সে যাকগে! আসলে কি জানেন, আমরা তুজনাই প্রবাসী 
বাঙালী । তিনপুরুষ ধরে লক্ষৌয়ে। আমার মা কাশীর, ঠাকুরমা ভট্রপ্লীর | 
সেই ঠাকুরমার কাছে শিখেছি বাউলা-_ শান্ত্রীঘরের সংস্কৃতখেষা বাউলা । সেইটে 
বুনিয়াদ । সবিতা আমাদের প্রাতিবেশী। আমার ঠাকুরমার ছাত্রী। আমর! 
দুজন! ভব একই বাউলা! পড়েছি, শিখেছি, বলেছি । তবে ম্যান্রিক পর্বস্ত উদ" 
শিখেছি বলে মাঝে মাঝে দু-একটি উর্দু শব্ধ এসে যায়--আমার ভাষাতে, সবিতার 
না। আপনার খারাপ লাগে? 

আমি প্রতিবাদ করে বললুম, “তওবা, তওব| | আমি বাঙালী মুসলমান 
আমর! ইওহী ছু-চারটে ফাল্তে। আরবী-ফাসীঁ শব ব্যবহার করি।' 

পাশ ফিরে, আপন দুই বাহু আমার দিকে প্রসারিত করে ছিলেন । আমি 
আমার হাত দিলুম । দুহাত চেপে ধরে, চোখ বন্ধ করে, গভীর আত্মপ্রসাদের 
দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বললেন “বাঁচালেন ! আপনি মুসলমান ।, 

আমি একটু দিশেহার। হয়ে চুপ করে রইলুম । 

জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যত্রতত্র খান এখানে ? ডাক্তার হিসেবে বলছি, সেটা 
কিন্তু উচিত নয়। 

আমি বললুম, “আমি যত্রতত্র যা-ত৷ খাই, এবং ভবিস্তৃতেও খাবো । অপরাধ 
নেবেন না।? ' 

“বাচালেন !? এবারে আম আরে! দিশেহারা! আমি তার পরামর্শ অমান্ত 
করছি দেখে তিনি খুশী! 


৭৭ 


“বাচালেন | জানেন, প্রথম দিনই আপনার চেহারা দেখে, অদ্ভূত সাদৃষ্ত লক্ষ 
কররুম আমার এক মুসলমান বন্ধুর সে ।' 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমায় বলি নি, সবিতা! ? 
সবিতা এতক্ষণ ধরে শুধু উল বুনে যাচ্ছিলেন। মাথা! তুলে সম্মতি জানিয়ে 
বললেন, “এমনকি, চলার ধরনটি, গলার সথরও 1, 
মুখুজ্যে বললেন, “সেই বন্ধুটি যদি আজ এ-লোকে থাকতো, তবে আজ আমার 
এছূর্দশ! হত না! সে কথা থাক। মুল বক্তব্য এই : ঠাকুরম! প্রাস তামাম পরিবার, 
প্লাস সেই সখার পরিবার-_সবাইকে লুকিয়ে, বিস্তর ছলনা-জাল বিস্তার করে আমি 
ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি ওর মায়ের তৈরী মুগী-মটন। সে খেত আমাদের 
বাড়িতে নিশ্চিন্ত মনে । আপনি বোধ হয় জানেন না-_ঃ 
“বিলক্ষণ জানি, শ্বর্গত হরপ্রসাদ শাস্্রী--আপনার ঠাকুরমার পাড়ার লোক-_ 
বাড়িতে দিশী-বিদেশী সবাইকে :খাওয়াতেন। তার ছেলে, স্বগতি |বিনয়তোষ। 
তিনিও নিষ্ঠাচারী ছিলেন । বাড়া আটটি বছর প্রতি রোববারে, তার সামনে রসে, 
কার সঙ্গে মধ্যাহ"ভোজন করেছি আমি, মুসলমান । 
ভাক্তার বললেন, “তারপর ঠাকুরম! মা আর সবাই গত হুলেন। রইল এ 
দোস্ত-ইয়ার-সখা বেদার্-বখ-শ.। একই বছরে দুক্গনায় ভাক্তারি পাশ করলুষ । 
ইতিমধ্যে আমার বিষে হয়েছে । সবিতা! রাধে ভালো, কিন্তু তার মা তাকে বলে 
দিয়েছিলেন, “অন্তত রান্নার ব্যাপারে বাপের বাড়ির এতিহ ভূলে গিয়ে, স্বামী যে- 
ভাবে খেতে চায় ঠিক সেইভাবে খাওয়াবি | তাই সবিত! বেদারের মায়ের কাছ 
থেকে শিখলো! বিরয়ানী থেকে ফালুদা, বুরহানী থেকে আজওয়ান রুটি । 
অতএব স্যার, কাল দ্বিপ্রহরে এখানে একটু হুবিস্তা্ন করবেন? হেসে বললেন, 
“অবশ্তাই, মোগলাই ! আলে কি জাপেন, এই যে চোখের সামনে সবিতা উদয়াস্ত 
উল বোনে, এটা, 20 £65৪ 025 0 16156 ! আর সবিতা একটি পারফেকট 
আর্টিস্ট । রন্ধপে। তার অনুশীলন নেই, রেওয়াজ নেই। আপনার শোক হয় 
না? আমার তো ওসব খাওয়া রারণ নিজের জগ্ত-' 
আমি সবিতার দিকে তাকিয়ে আমার মাকে দেখতে গেলুম ? বাড়িতে কেউ 
না থাকলে টা হাড়ি পর্যন্ত চড়াতে! না। তেল-মুড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তো । আর 
এই সবিতা নাকি বিদ্বাদ বিবর্ণ মাছসেন্, কপিসেদ্গ, পাতলাসে পাতল! যেন কড়াই- 
ধোয়।-জল সুপ নামে পরিচিত গব্বঘস্্রণ! স্বামীকে খেতে দিয়ে নিজে গপ্ডারগ্রাসে 
খাবে বিরয়ানী, বুরহানী কাবাব-মুসল্লম ! 


শ্উ 


আমি বললুম, “ফিন্সে তওবা! ! তা-ও কখনো হয়! কিন্তু আমি এফা-একা 
বাব ?-_কেমন যেন ? 

আর্তনাদ করে বললেন, “আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না, রান্নাঘর থেকে 
সবিতার রেওয়াজের গন্ধ আমার নাকে আসবে-_আচ্ছা, আপনি না-হয় আড়ালেই 
খাবেন, শুধু আমি প্দগুলো কম্পোজ করে দেব। আপনাকে এ-নিমন্ত্রণ সাহস 
করে জানালুম, আপনি বত্রতঙ্র খান শুনে । নইলে-_ 

আমি বললুম “ভাস্তার, আমি জানি, আপনাদের অনেকক্ষণ ধরে কথা বলা 
বারপ। কাল সকালের রোদ সেরেই আসবো । ছুপুরে খাব ।, 

সবিতা! রান্ত। অবধি নেমে এসে বললেন-_ মাথা নিচু করে, প্রায় হাতজোড় 
করে, 'এই ছু; বছর ধরে আমর! এখানে আছি। এই প্রথমবার তিনি পুরো আধ 
“ঘণ্টা ধরে খুশিতে আনন্দে সময় কাটালেন । আপনি দয়! করে আসতে ভুলবেন 
না। বড় ভাক্তার বলেছে, উনি ফুতিতে থাকলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন। 
আমি ওকে বাচাতে চাই। আপনি আমার প্রতি দয়! করুন--, 

হঠাৎ ধপ, করে রাস্তার পাশে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর তার মাথ! ঠুকে 
স্লিল। এত ছুঃখের ভিতরও আমি দেখলুম, বন্তার জলের মত এক মাথ! গোছা 
গোছ! গাদ! গাদা! কালে! চুল খোমটার বাধ সরিয়ে আমার ছুই গৌঁড়ালির হাড় 
পেরিয়ে, মাঝ-হাটু অবধি ছাপিয়ে দিল । এ-চুল আমি দেখছি, অতিশয় শৈশবে, 
"আজ মনে হয়, যেন আধাব্বপ্রে, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে, আমার মায়ের মাথায় । 

সতীসাধবী যুবতীকে স্পর্শ কর! গুনাহ. । জাহান্নামে যাক গুনাহ, | 

দুহাত দিয়ে তাকে তুলে ধরলুম । বললুম, “ম! ! ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখো! ।” 

সীমস্তিনী বললে, 'আমি আল্লাকে ইয়াদ করি।*॥ 


ণ্উ 


আমি বললুম, “সেও বুঝনুম, কিন্তু মেয়েটা বিপদে পড়েছে, আর কেউই সাহাষ্য 
করছে না! এটা একটা কথার কথ! হল?” 

অসহায় ভাব দেখিয়ে বললে, হিন্দুদের ব্যাপার, কি করে বুঝি বলুন । ছু" একটি 
মুসলমান আছে। তারাও হিন্দুদের এ সব দেখে বোধ হয় সাহস পাচ্ছে না ।” 

আমি বললুম, “জাহাজে ডাক্তার নেই? প্যাসেঞ্জারের ভিতরেও ? 

“তারই সন্ধান চলছে, হুজুর ।' 

তারপর খানসাম! বিজ্ঞভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যেন আপন 
মনে বললে, “যতসব নাদান বেকুবের কারবার । আরে বাপু$ মেয়েটার মাথায় 
এক থাবড়া সিছুর আগে লেপটে দিলেই তো পারতে। !ঃ 

( জানি নে, তাতে করে কি হত! হালে এ্যাবোপ্লেনে নাকি এমতাবস্থায় 
এ্যারহোস্টেস্‌ সাহায্য করতে রাজী হয় নি)। 

আপন ক্যাবিনে ফিরে যাচ্ছি এমন সময় এক সদয় প্যাসেঞ্জার আমাকে 
পাকড়ে বললে, 'আপনি চলুন না, স্যার ।” 

তাজ্জব মেনে বললুমঃ “আমি !? 

“কেন? আপনি তো ভাক্তার 1, 

বুঝলুম, আমার ট্রাঙ্কে বা রিজার্ভেশন কার্ডে দেখেছে, লেখা, 1. | কাতর কণ্ঠে 
বোঝাতে চেষ্টা করলুম, সেটা ভিন্ন বস্ত, বেকার, “ফরেন । এটা! দিয়ে মাছিটার 
ছেঁড় পাখনাও জোড়া দেওয়। যায় না । লোকটি বড়ই সরল। তাকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারি নে, চিকিৎসার ডাক্তার এক প্রাণী, আমার ডক্টরেট ভ্রিসংসারে 
কারো! কোনে! কাজে লাগে না। এধরনের গেরো আমার জীবনে আরে! ছু' ছুবার 
হয়ে গিয়েছে। 

ইতিমধ্যে জাহাজে নৃতন চাঞ্চল্য । কোথেকে পাওয়া গেছে এক না-পাস্‌ 
কম্পাউগ্ডার। বে বোধ হয় “শ্শান-চিকিৎসাটা” করতে রাজী হয়েছে । তবে 
বলছে, একটি মেয়েছেলের সাহায্য পেলে ভালে। হত। 

তারপর যা দেখলুম, সে দৃশ্ঠটি আমার জীবনে ভূলবে। না। 

এঁ যে পূর্বে বলছিলুম,জাহাজে তখনকার দিনের কলেজের ছু” পাঁচটা *আধুনিকা” 
নিঃসহ্কোচে ঘুরে বেড়াতো, তাদেরই একটি_ লগা, ছিপছিপে শ্ামবর্ণ, পরনে 
সাদামাটা শাড়ি ব্লাউজ__গমগম করে কম্পাউগ্ডারের দিকে?এগিয়ে গেল, ছু হাত 
দিযে ভিড় ঠেলে ঠেলে। তখন চতুর্দিক থেকে উঠেছে তার দিকে “ছ্যা ছা! ছি 
ছি রব। সন্কলের টার্গেট তখন এ আসন্নপ্রসব! নয়-_-তখন এই ভন্্রকন্তা । 
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আমি জীবনে চু'জন পরমহংস দেখেছি। 
আর এই দেখলুম, পরমহংসী। ঠোঁটে ঠোট চেপে নয়, সর্ব ধিকার, সব বাজ, 
সব বিরুপ উপেক্ষ। করে প্রসঙ্গ বদনে সে এগিয়েযাচ্ছে | 


১৩।১১1৬৫ 


করাইজ, 

“বাপের বাড়ি+ "শ্বশুরবাড়ি, 'পিতৃগৃহ*, 'পতিগৃহ", “ৃখ্যগৃহ", 'গৌণগৃহ', ইত্যাকার 
বহু প্রকার গৃহের” নবীন নামকরণের প্রস্তাব পত্রাস্তরে হয়ে যাচ্ছে । এই স্বাদে 
মুসলমানদের ভিতর কি রীতি প্রচলিত আছে সেটার উল্লেখ বোধ হয় সম্পূর্ণ 
অবান্তর হবে না। কারণ হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মের লোকাচারে, বিষয়সম্পত্তি 
বণ্টন বাবদে যতই পার্থক্য থাক না কেন, উভভদ্ব ধর্মাবলম্বীরই ভাষা বাউল!, এবং 
মুসলমান মেয়েও বলে “বাপেরবাড়ি' “শ্বশুরবাড়ি'। তবু একটা ব্যাপারে সামান্ 
তফাত আছে। 

অন্ধ হোক, বিস্তর হোক, পিতার মৃত্যুর পর মুসলমান মেয়ে বাপের সম্পত্তির 
কিছুটা ছিন্তে পায়। অর্থাৎ পৈতৃক ভদ্রাসনেও তার আইনত অংশ বিদ্যমান থাকে । 
একেই বলে “ফরাইজ, । 

কার্ধত কিন্ত সে এ-ফরাইজ. দাবি করে না। এমন কি পতিগৃহে তার লোভী 
স্বামী যদি তাকে ম্যাব্য হস্ক পওয়ার জগ্ ক্রমাগত টুইয়ে দিতে থাকে তবু সে সেটার 
দাবি করে না, মোকদ্দমা1! করতেও রাজী হয় না-_আর স্বামী নিজের থেকে কোনো 
দাবি দওয়া করতে পারে না, কারণ হক্ক তার স্ত্রীর, তার নয়। 

বোন কেন মোকদ্বমা! করে না, তার একাধিক কারণ আছে । লোকাচারে 
বাধে ( এতে হয় তো কিছুট! প্রতিবেশী হিন্দুর প্রভাব আছে ); এবং দ্বিতীয়ত তার 
অন্ত স্বার্থ আছে। সে যদি তারন্তাব্য পাওন! নিয়ে নেয়, তবে সে অর্থ হয়তো 
খর্চা হয়ে যাবে, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সে যদি কোনো কারণে অসহায় হয়ে ঘায়-_ 
দেবর ভাশুর তাকে অবছেল! করে-_-তবে তার অন্য আশ্রয় থাকে না। পক্ষান্তরে 
সে যদি করাইজ, না নেয়, তবে সে তারই হক্কের জোরে বাপের বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিতে পারে! এমন কি শ্বগুর ভাশুর স্বামীর জীবিতাবস্থায়ও হি তার 
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উপর অত্যধিক চোটপাট হয় তবে সে. ফরাইজের হকে বাপের (বা বাপ মরে 
গিয়ে থাকলে ) ভাইয়ের বাড়তে এসে আশ্রয় নিতে পায়ে। 

আরো! একটা কারণ আছে। মুসলমান মেয়ে মাত্রই আশা করে; সে যেন 
বছরে অন্তত একবার তাঁর বাপ মা ভাইবোন, ছেলেবেলার পাড়াগ্রাতিবেশীকে 
দেখতে যেতে পায় । এ স্থলে ম্মরণ করিয়ে দি, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান মেয়ের 
নাম পদবী বদলায় না। মুসলমান বিবাহ অনেকটা সিভিল ম্যারিজের মত কনট্রানট 
ম্যারিজ- _সক্রেমেপ্টাল নয়। অপরাধ যদি না নেন, তবে উল্লেখ করি, আমার 
পিতার নাম ছিল সৈয়দ সিকন্দর আলী। অথচ আমার মা চিরকালই নাম সই 
করেছেন, আমতুল ম্মান খাতুন চৌধুরী । মিসেস আলী, মিসেস সৈয়দ-_বা বেগম 
আলী এ সব হালে ইংরেজের অন্করণে হয়েছে । 

ক গা খর 

এবারে গরীব দুখী চাষীবাসীদের একটি উদাহরণ নি। পুব বাউলার। 

মনে করুন চাষা কেরামতুজ্প। মারা গেছে । তার মেয়ে জয়নবের বিয়ে হয়েছে 
বেশ দুরে ভিন্‌ গায়ে। জয়নবের বাল্যাবস্থায় তার ম! মার! যায় বলে কেরামতুরা 
দুসর! শাদী করেছিল। সে পক্ষের ছেলে আকরম বিধবা মাকে নিয়ে, বিয়ে করে 
মোটামুটি হুথে ্থচ্ছন্দেই আছে। সৎ বোনকে আর স্মরণেই আনে না। তার মাও 
সতীলের মেয়ে জয়নবকে ছু, চোখে দেখতে পায় না। অতএব জয়নব বেচারী 
বাপের বাড়ির মুখ দেখতে পায় না। জয়নবের শ্বশুরবাড়ির গায়ের লোকে তাই 
নিয়ে টাটা মস্কর। করে। ওদিকে লোভী স্বামীও বলে, 'ফরাইজ, চেয়ে নে।, 

জয়নব বেচারী তখন যদি গৈবযোগে বাপের গায়ের কাউকে পেয়ে যায় তখন 
তাকে দিয়ে ভাইকে খবর পাঠায় তাকে যেন এসে বাপের বাড়িতে কয়েকদিনের 
জন্য নিয়ে ঘায়--একেই বলে 'নাইওর+ যাওয়া । ভাই খবর পেয়েও গা করে না-_ 
আর সতৎমার তো কথাই নেই। বেচারী জয়নব একাধিকবার খবর পাঠিয়ে হয়রান 
হয়ে গেল। ওদিকে বাপের গায়ের লোক তে! আর তার শ্বঙ্খরের গায়ে নিত্যি 
নিত্যি আসে না যে নিত্যি নিত্যি খবর পাঠাবে ! 

তখন সে ধরে অন্ত পন্থা । নদীতে জল আনতে গিয়ে স্থযোগ পেলেই সময় 
কাটায় বিস্তর । এবং শ্বভাবতই ,তার গায়ের সব মাঝিদের সে চেনে। তাদের 
কাউকে দেখতে পেলে পাড়ে বসেই চিৎকার করে তার ফরিয়াদটি জানিয়ে দেয় । 
সবিষ্তারে বলতে হয় না জবাই সব খবর জানে। 

তাতেও যদি ওষুধ না ধরে, তখন সে ধরে রুজরমুতি | 
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শাসিয়ে দেয়, তাকে নাইওর ন! নিয়ে গেলে মে করাইজের মোকদ্দমা! করবে । 
এইবার ভাইয়ের কানে কিঞ্চিৎ জল যায়। তাও পুরোমাজ্রায় না । ইতিমধো 
গীয়ের মুক্রব্বদদের কানেও তাবৎ করিয়া্দ পৌচেছে-_বিশেষত সেইসব বৃদের 
কানে ধারা বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন । তীর! তখন ছোকরাকে বুঝিয়ে বলেন, 
পতার আছে কুল্পে আড়াই বিঘত জমি__-আচ্ছা, তাঁর না হয় কিছুটা! গেল? কিন্তু 
তোর বসত-বাড়িতেও যে ছু'ড়ির হিস্তে রয়েছে । সেইটেও তুই লাটে তুলবি 
নাকি? যা, যা, বোনকে নিয়ে আয় ।+ 
আমি এতক্ষণ য1 বললুম, এসব পৃব-বাউলার লোকসঙ্গীতেও আছে। তারই 
একটির শেষ ছুই লাইনে আছে, 
“থাকে৷ গো বোন, থাকে! গো বোন, 
কিলগ তা খাইয়া, 
*আষাঢ় মাসে লইয়া যাইমু 
পঙ্ধীরাজ ওড়াইয়া! ॥” 
ভাই নৌক নিয়ে আসার খবর পাওয়! মাত্রই বোন লেগে যায় নানারকম 
মিষ্টি পিঠে বানাতে । শাশুড়ী গজর গজর করে, কিন্তু জা-রা তে! একই গোয়ালের 
গাই, তার! সাহায্য করে। 
নৌকা এল। বোন সগর্বে হাড়ি ভি মিঠে-পিঠে নিয়ে নৌকায় চাপলো। 
গায়ের মেয়েরা এখন আর তাকে খোটা ছিতে পারবে না । এতো! সতীর নিঃসঙ্গ 
হিমালয়-যাত্রা নয় । 


গা ধু 

বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে বাপের বাড়ি গিয়ে জয়নব পাড়াময় চকিবাজি মেরে. দিন 
কাটায় না। অবস্ঠ সর্বপ্রথম মিঠেপিঠে নিয়ে আত্মীয়-স্বজন, সইটইদের সঙ্গে 
দেখা করতে যায়, কিন্তু তারপরই লেগে যায় নৃতন ধানচাল যা উঠেছে তার দুরুত্ত- 
ব্যবস্থা করতে । অবশ্য একথাও ঠিক, কেউ তা সে যে কোনো স্ত্ীপুরুষই হোক 
যদি স্থবো-শাম বেঘোরে ঘুমোয তবে লোকে প্রবাদটা বলে, “দেখো খোদার খাসিটা 
ঘুমুচ্ছে যেন “নাইওরী-মাগীটার” মত ! 

এই স্থরে করে 'নাইওর বাস যখন শেষ হয়, তখন বাপের বাড়িতে আধার 


* লেখকেয় যনে ঈধৎ সন্দেহ আছে, এস্লে ভাই বোধ হয় বোনকে কিকিৎ ধা! দিচ্ছে। 
বোনকে সচরাচর নাইওর মেওয়! হয় অস্্রান মানে ধান কাঁটার পয়। কিন্ত জামি সঠিক বলতে 
পারবে! না। কারণ দেশ ছেড়েছি ছুই যুগ পূর্বে! 
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মিঠে-পিঠে তৈরী আরম্ভ হয়- এগুলো সে নিয়ে যাবে শ্বশুরবাড়িতে । ভাই অস্তত 
একথানা শাড়ি, একটি কুর্তা কিনে দেবে বৌনকে-_জামা-ফ্রক ভাগ্নেভাগ্নিকে ৷ 

জয়নব কিন্তু ধান ভান! ধান কোটাতে এমনই সাহায্য করে যেন ভাই, সৎমা 
জী চীপ-লেবারের প্রলোভনে তাকে আসছে বছর নিজের থেকেই 'নাইওর' নিয়ে 
আসে- ফরাইজের মোঁকদ্দমার শাঁসানি যেন মাঝি-মাল্প! মারফত না পাঠাতে হয়। 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে জয়নব আবার দেমাক করে, “আমি মাগনা খাই নে পরি নে। 
যদ্দিন ওখানে ছিলুম সৎমাকে কুটোঁটি পর্যস্ত কুড়োতে দি নি।, 

ঝা চে 

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম এটা হিন্দুদের বেলাও প্রযোজ্য । প্যাটার্ন মোটা- 
মুটি একই তবে তফাতটা কোথায়? 

তফাত এ ফরাইজের হক্ব, ড্যুরেস, ব্রাকমেল ( অবশ্ত বেআইনী নয়) দিয়ে 
সে বাপের বাড়ি যাবার হক্ক আজীবন জিইয়ে রাখে । হ্বামীর সঙ্গে না বনলে সেই 
হক্কের জোরে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বাপের বাড়ি চলে আসে । অবস্থা চরমে 
পৌঁছলে সেখানে বসে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ন্যাষ্য স্তনের মোকদ্দম! লাগায় । 
কিংবা যদ্দি স্বামীর মৃত্যুর পর ভাশুর-দেওর তাকে অসম্মান করে তবে সে চলে 
আসে বাপের বাড়িতে, ঠুকে দেয় ওগের বিরুদ্ধে মোকদ্*ম1। এগুলোই আসল তত্ব 
বলে পুনরাবৃত্তি করলুম । 

ধা খা 

এ সব সম্ভব বাঁপের বাড়ির করাইজের জোরে । 

তাই সেটি সে কখনে! হাত-ছাড়া করে না । লোভী স্বামী যতই চোটপাট 
করুক না কেন! 

হিন্দু মেয়ের। একটু চিন্তা করে দেখবেন ॥ 

৭১১৬৫ 


চোখের জলের লেখক 


ইংরিজির শব্ধতাণ্ডার অতৃলনীয় । তন্মধ্যে একটি শব্ধ গ্যাগা'-এর সঠিক উচ্চারণ 
না জানা থাকলেও ক্ষতি নেই। গ্যাগা” শবের অর্থ, লোকটার ব্রেন্-বক্সে যা 
আছে-_যদি কিছু আদৌ থাকে-_সেটা এমনই হযবরল গোঁবলেট পাঁকানোর 
জগা-খিচুড়ি যে কেউ কিছু বললে তার গলা দিয়ে যে ধ্বনি বেরয় সেটা 'গাগা”, 
গ্যাগোঃ গ্যাগা গোউরানো ঢপের- কাজেই শব্ষটির যে কোনে! উচ্চারণই মঞ্জুর । 
অর্থাৎ গাগার সঙ্জে ইম্বেসাইল, ইডিয়ট ('পণ্টক' বললুম না, কারণ স্থনীতিবাবুর 
শবটির কপি-রাইট মেরে দিয়ে সেটার পাইরেটিং সংস্করণ বের করার দরুন পাড়ার 
ছোড়ারা আমাকে “কণ্টক” থেকে “কাটা, 'পণ্টক" থেকে “পাঠা” বের না করে 
আড়াল থেকে আমাকে 'পন্ঠক্‌ বলতে আরম্ভ করেছে) গোবর-গণেশ যে কারো 
সঙ্গে তুলন! করলে শেষোক্তদের অপমান করা হয়। 

দলেই গ্যাগাদের গ্যাগা-_ গ্যাগায়েস্টের মত আমি শুধু অর্থহীন কতকগুলো 
ধবনি বের করলুম যখন আমার এক নিত্যালাপী গুণী বললেন, জনৈক অধ্যাপক* 
নাকি প্রকাশ্য সভাস্থলে রায় প্রকাশ করেন, হর্গত, প্রাত:ম্মরণীয় শিল্পীরাজ শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় নাকি থাড্ডোকেলাশ “চোখের জলের লেখক! আচ্ছা, পাঠক, 
তুমিই কও, সেস্থলে তুমি কি করতে! শরৎচন্দ্র কারদিয়েছেন! শরৎচন্দ্র হাসান 
নি! সামাঁভিক নিষ্ুরতাঁর কাটাবনের উপর দিয়ে আমাদের কান ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে যান নি।-কীদাবার জন্য নয়, যন্ত্রণায় চিৎকার করার জন্য । 
ব্যঙ্গ, প্লেম, বিদ্রুপ-বাঁণে আমাদের জর্জরিত করেন নি? 

এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে শতাধিক বর্ষ ধরে ছুটি দল আছে । রামমোহন বনাম 
সতীদাহের দল, বিগ্যাসাগর বনাম নিরম্ব, উপবাদের দল, রবীন্দ্রনাথ বনাম-__তা! 
সে যাই হোক। সেই দল চেষ্টা করেছিলেন শরৎচন্ত্রকে নেতা বানিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অতিষ্ঠ করে তুলতে । তার! মাঁধা পরিমাণ কৃতকার্য হয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
শেষ পর্বন্থ দেখা গেল, শরৎচন্দ্র দলের বাইরে । শরৎচন্দ্র যেমন “দতার' 'রাঁসবিহারী? 
চরিত্র আঁকে, ঠিক তেমনি “নারীর মূল্য,ও লিখতে জানে। ( আশ! করি বলার 


*যেকোনে] ক য়ণেই হেক, বন্ধুবর নাম উল্লেখ কঃলেন না, আমিও শুধোই নি। 
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প্রয়োজন নেই, যে শরৎচন্দ্র এই অসৃপ্য গ্রন্থ কাদাবার জন্য লেখেন নি; পাঠক, 
আপনি সে বই পড়ে কি ভেবেছেন সঠিক বলতে পারবো! না৷ ।; আমার মনে হয়েছে, 
'আমি যেন ছু গালে চড় খাচ্ছি এবং জানি যধন এ-ই আমার প্রাপা তাই আমি 
তখন কীর্দি নি-__-কারণ কাদবার হক্কও সঞ্চয় করতে হয় ।) 

এদিকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “অদ্ধতক্তের' দল-_-ডেকে আন্‌ বললে যাঁরা বেধে 
আনে-_-( যদিও আমি রবীন্দ্র-শিধ্য হিসেবে শপথ করে বলতে পারি, তিনি ডে:ক 
আনতেও বলেন নি) লাগলেন শরং5ন্দ্রের পিহনে। তার জের আজও চলছে। 
অবশ্ট এস্থলে আমি করজোড়ে ক্ষম। ভিক্ষ/! করে নিবেদন করি, পৃর্বোলিখিত 
অধ্যাপক এ-দলের' নাও হতে পারেন। তিনি হয় তে। তার স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি 
অহ্যায়ী তার বক্তব্য বলেছেন। 

কিন্ত এসব “বৃথা বাক্য”-। হ্য়ং রবীন্দ্রনাথ একটি 'তুলনাহীনা' কবিতা লিধতে 
লিখতে হঠাৎ লিখেছেন, 'বৃধা বাক্য থাক্‌” । গুক্বাক্য ম্মরণে এবং সেই শীতি 
অনুযায়ী আমারও মন তাই এতক্ষণ ধরে বৃথা বাক্য ভূলে গিয়ে শুধু আকুবাকু 
করছে, মেজদার ম্মরণে-_যিনি দুর্দান্ত শীতের রাতে লেপের ভিতর কচ্ছপটির মত 
শুয়ে আছেন আর শ্রীকান্ত তার জন্য পাতা উল্টে দিচ্ছেন, হঠাৎ ব্যাপ্রক্ূগী 'বউবপীর, 
আবির্ভাব, ভিরমি কাটলে পর মেজদ। ক্ষীণ কণ্ঠে বগলেন, “দি রয়েল দঙ্গল 
টাইগার'_-ইতিমধ্যে খড়ম পেটাতে পেটাতে (আহা, কী সুন্দর ছবি!) 
কটুবাক্য, “খোষ্টার ব্যাটার কাঠাল পাক! দিয়া”-এং সবশেষে পিলীমার সাত 
পাকের সোয়ামীর প্রতি অত্যন্ত প্র্যাকটিক্ষাল সথয়োপযাগী সহৃপর্দে ণ,_-কাটা 
স্যাজটি ভবিষ্যতের স্ুব্যবহারার্থে তরিবৎ করে তুলে রাধার জন্য _€স কালে বোধ 
হয় ভাগলপুরে ব্যাঙ্কে ভল্টের ব্যবস্থা ছিল না। কিন্ধসাবখান! আমাকে সর্বক্ষণ 
সচেতন হয়ে থাকতে হবে যেন ফাদে প| না দি) -স্শরংচন্দ্র যে বাউবাংদণকে 
হাসিয়েছেন তার উদ্ধৃতি দেবার প্রলোভন সন্বরণ না করে বর্তমানে যাদের হাতে 
শরৎগ্রস্থানলীর কপিরাইট তারা আমাকে জেলে পুরবেন_-পাতার পর পাত| নিছক 
পুনমুদ্রণ তার! বরদাস্ত করবেন কেন? অথচ আমার বন্তধ্য তো স্প্তম হবে, 
যদি আমি একটি মাত্র বাক্য ব্যয় না করে নিছক উদ্ধৃতির পর উদ্ধাতি দিয়ে যাই। 

তর্ক স্থলে স্বীকার করছি কাপানো সহজ । হাসানো কঠিন । টেকো ভদ্রলোক 
তার বাদ বাকি কুল্পে আড়াইগাছ! চুপ দিয়ে মাথার সামনের দিকের চালটা! যেন 
খড় দিয়ে ছাওয়ার নিক্ষল প্রচেষ্টা করেছেন__তাই দেখে রকে বসে আনার তিন 
ভাগনে যে “দেত্রামীয়' টিপ্লনী কাটলে সেটি অনায়াসে অলিম্পিকে পাঠানে! যায় 
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এবং সেটি আমি ঘরের ভিতর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম | কিন্ত, হায়, ওদেগ 2: 

যোগ দিতে পারলুম না, কারণ, সরলতম কারণ, আমার আপন টাকটি--থাক, 'বৃথা 

বাক্য থাক্‌” । কিন্তু ঠিক এঁ সময় অন্ত একটি ভদ্রলোক রাস্ত! দিয়ে যাবার সময় রক্‌ 

থেকে যদি শব আসতো, “আহা বেচারা, কাঁল রাত্রে তাব ছেলেটি__জানিস, কি 

হয়েছে ?-_বাকিটা শুনতে পেলুম না বলে হেঁকে শুধালুম, কেন রে, কি হয়েছে ?" 

টাইফয়েডে একটা চোখ গেছে। আমি তখন রকেরই একজন হয়ে গেলুম। 
কিংবা! সরলতর উদাহরণ দি । 

এ বৈঠকথানায়ই বসে আছি। রাড়ির বউঝিঝ! রান্নাঘরে ফিসফিস করে 
গালগল্প করতে করতে-_-রাঁধে মেয়ে কি চুল বাধে না-_হুঠাৎ সবাই এক সে 
হেসে উঠলো । আমি যত গ্যাগা-ই হই না কেন, উঠে গিয়ে শুধবে। না, হ্যা, 
বউমা, তোমর! হাসাছলে কেন ? 

কিন্তু তারা যদি হঠাৎ এক সঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠে তবে আমি হস্তদত্ত হয়ে 
ছুটে গিয়ে জানতে চাইবে! তারা এ রকম ধার! হঠাৎ কেঁদে উঠলো কেন? অর্থাৎ 
হাসি একে অন্তের কাছ থেকে দুরে নিয়ে যায়, কান্না কাছে টেনে আনে। 

ধা ১ 

শরতচন্ত্র “চোখের জলের লেখক”? আর বিছোসাগর? বিধবা-বিবাহ 
আন্দোলনের সময় তিনি যে সবব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছেন, তখন আমরা ঠাঠা করে 
হেসেছি ?_না? তার 'শকুস্তলাঃ পড়তে পড়তে আমি তো হেসেই গড়াগড়ি ! 
রবীন্দ্রনাথের হান্তরস নিশ্চয়ই অত্যন্ত অগুচুর ছিল । নইলে তিনি লিখবেন" কেন, 
“কেহ দুধে পায় ই51 তিনি (শ্রীকণ্ঠবাবু ) সহিতে পারিতেন না ইহার কাছিনীও 
তাহার পক্ষে অসহা ছিল। এই বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে 
পীড়ন করিতে চাহিত তখন “বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস' বা শিকুস্তলা? হইতে 
কোনে একটা করুণ অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই হাত তুলিয়া নিষেধ 
করিয়া, অনুনয় করিয়া কোনে। মতে থামাইয়! দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।, 

আশ্চর্য! আমি তে! গ্রন্থ ছু'থানা পড়ে হেসেই কুটিকুটি! তবে হ্যা, আমি 
পূর্বেই স্বীকার করেছি আমি গ্যা গ!। 

সাহিত্যিক বিগ্ভাসাগর মশাইকে লোকে চেনে তাঁর "চোখের জলের বইয়ের 
জন্য । অবতার বিদ্যাসাগরকে বাঙালী চেনে তিনি মানুষের চোখের জুল মুছিয়ে 
দিতেন বলে । বিষ্াসাগর মশাই হুটোই পারতেন । কিস্তু সবাই তো তা পারে না। 
সমাজের অত্যাচার অনাচার দেখে সত্য সাহিত্যিক মানুষকে কাকছায়। তাছে। 


৮৯ 


ভিতরে ধারা সত্যকার মাহ তখন তাঁদের অনেকেই সে-সব অনাচারের বিরুদ্ধে 
শাঙ্গা তলওয়ার নিয়ে জেহাদ ঘোষণা করে। কারণ আমাদের অধিকাংশই জড়। 
সাহিত্যিক স্পর্শকাতর । সে যখন করণ বর্ণনা দিয়ে আমাদের কাদায়, তখন' 
আমাদেরই মত জড়ভরতদের কেউ কেউ এ সম্বন্ধে সচেতন হয়| 

ড্রাইফুসের প্রতি নষ্টাধম ফরাসী মিলিটারী মদমত্ত হয়ে যে অবিচার করে' 
তার প্রতিকারের জন্য তাঁর সতীসাধবী স্ত্রী প্যারিসের বড় বড় রাজনৈতিক শক্তিধর 
শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারে ছারে গিয়ে করুণ আর্তনাদ করেছে। কিন্তুসে বেচারি 
তো আমাদের 'তুলনাহীনা" লেখিকা আশাপুর্ণা নয়। শেষটায় চরম দীনজন যে 
রকম ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চায়, ঠিক সেই রকম সে গেল সাহিত্যিক এমিল 
জোলার কাছে। তাঁর তখন বয়স হয়ে গিয়েছে । তিনি মাফ চাইলেন। শেষ- 
টায় বেচারী তার কাগজপত্র জোলার টেবিলে ফেলে রেখে চলে গেল। 

এই পৃথিবীর পরম সৌভাগ্য সে রাত্রে জোলার কোনোকিছু করার ছিল না। 
এটা ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ সেই রমণীর কাগজপত্র চোখে পড়লো । 
অলস-ভরে পড়া আরম্ভ করে, বুড়া হঠাৎ সোজ! হয়ে বসল-_তারপর গেল ক্ষেপে! 
তখন লিখল জাক্যুজ. (7800396 ) “আই একুজ। “ফরাসী সরকারকে আমি 
একুজ করি।' 

তারপর কি হল সেটা বলতে গেলে এ বইখানা ছাড়িয়ে আরো! দৃখানা বই 
লিখতে হয়। 

মনে নেই, ক'বছর নির্বাসনের কারাযন্ত্রণা ভোগ করে “ফাদানোর লেখক 
জোলার কৃপায় ড্রাইফুসের প্রতি সুবিচার হল। 

শেষ কথা: বছ বহু প্রকৃত লেখক, চোখের জলের লেখক নন কিংবা! শুধু 
“হাসাবার লেখক নন। দুইই। 

তবে কে কোথায় হাসবে, কে কোথায় কীদ্দবে, বল! কঠিন । সেই “অরক্ষণীয়া" 
মেয়েটি যখন পড়ি মরি হয়ে “সেজেগুজে” কনে দেখবার পক্ষের সামনে বেরুতে 
যাচ্ছিল তখন একটি ছোট মেয়ে হাসি থামাতে না পেরে বলেছিল, পিসিমা সং 
সেজেছে । 

আম গ্যাগা। আমি ফোপ বছর বয়সে কেঁদেছিলুম ॥ 
৪81১২৬৫ 


বিদ্বেনাগর ছদ্মদামে হাত্য--বরুঞ্চ বল। উচিত--ব্ঙ্গ রসও করে গেছেশ। কিন্তু তার খ্যাতি 
মে জন্য নয়। বস্তত তার নে সব ছদ্ুনামে লেখ! পুনরায় 'আবিদৃত? হয় বছর বিশ-ভ্রিশ পূর্ধে। 


৯৩ 


ছাত্র বনাম পুলিস 
(6৯:০5 

“দেখি | বের করো অভিজ্ঞান-পত্তর--আইডেনটিফিকেশন কার্ড | 

কী আর করে বেচারী-_দেখাতে হুল কার্ডখানা । নামধাম ঠিকান! তো 
রয়েইছে, তছুপরি রয়েছে বেচারীর ফোটোগ্রাফ, তার নিচে ছোকরার দস্তখত, এবং 
দুটোর ছু'কোঁণ জুড়ে যুনিভার্িটির স্ট্যাম্প । হোমিওপ্যাথিক পাসপোর্ট আর কি! 

হায় বেচারা ! যখন যুনিভাপ্সিটিতে প্রবেশ করার ওক্তে সগর্বে কর্তৃপক্ষের সম্মুখে 
ফোটোগ্রাফের নিচে দম্তখত করেছিলে তখন কি জানতে এটা “দন্তখত" নয়, এই 
কুকর্ম করে তার দস্ত১ (হাত ক্ষত” হয়েছিল-_এ 'পান্গটি আমার নয়, 
বিছোসাগর মশাইয়ের । তার প্রোতেজে মাইকেল পান করতেন প্রচুর, স্বয়ং 
বিচ্ভাসাগর “পান” করতেন অত্যল্পই | 

প্রাপ্তক্ত সরস প্রেমালাপ হচ্ছিল জর্মনির কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং 
পুলিসম্যানে ( চলতি জর্মনে “শুপো” )। ছোঁকর! রাস্তায় দীড়িয়ে রাত ছুটোর সময় 
কা'কর ছুড়ছিল একটি বিশেষ জানলার শাপিকে নিশান করে, এবং যেহেতু তৎপূর্বে 
অর্থাৎ শনির সন্ধ্যা সাতটা! থেকে রাত ছুটো অবধি চেন-স্মোকারদের মত 
গ্যাট্টখানি, মানে ইয়ে, এঁ যাকে বলে বিয়ার-_পান করেছিল বলে তাগটা 
স্বভাবতই টাঁলমাটাল হয়ে পাশের যার-তাঁর জানলার শাঁপির উপর পড়ছিল। 
অবশ্ট একথা অবিসম্বান্লিত সতা যে, সে কাপুরুষের মত শুপোঁর হাতে আত্মসমর্পণ 
করে নি-_-আপ্রাণ প্লায়ন-গ্রচেষ্টায় নিশ্ষল হয়ে তবে ধরা পড়ে । 

ব্যাপারটা সবিস্তার কি? | 

অতি সরল । জর্মন ছাত্রছাত্রী ডিগ্রী লাভের পূর্বের তিন বসর ভূতের মত 
খাঁটে। কিন্তু শনির সন্ধ্যা! থেকে রবির সকাল পর্যস্ত দল বেঁধে পাবে" বসে প্রেমসে 
বিয়ার পান করে। এবং যেহেতু বাড়াবাড়ি না করলে খৃষ্টধর্ম মহযপান সম্বন্ধে 
উচ্চবাচ্য করে না, তাই কোনো কোনো! ধর্মান্থরাগী ছেলে ভোর সাতটার “মেস' 
( উপাসনায় ) যোগ দিতে যায় “পাব” থেকেই, সোজা গির্জার দিকে-_ শনির সন্ধ্যা 
থেকে রবির ভোর ছ'্টা, সাড়ে ছ'টাঁ অবধি বিয়ার পান করার পর । অবশ্যই 
মত্তাবস্থায় নয়-_-তবে ইংরিজীতে যাঁকে বলে ঈষৎ মডলিন। 


৯১ 


তাসে ঘাক। এ লেখনের বিষয়বস্ত পুলিস__বনাম স্টুভেপ্ট ( “স্টুডেপ্ট' 
বলতে জর্মনে একমাত্র যুনিভাপিটি স্ট,ডেন্টই বোঝায়-__হ্থুলবয়কে বলে 'শ্্যলার' )। 
এই ছুইদলের মধ্যে হামেহাল-_অবশ্ত সাধারণত সগ্ধ্যার পর থেকে ভোর পর্যস্ত 
এবং বিশেষ করে শনির দিনগত রাতে-_একটা অধোধিত বৈরিতা৷ বিরাজ করছে, 
মুনিভাঙসিটি সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে । আমি যা নিবেদন করতে যাচ্ছি তার 
এঁতিহাসিক পটভূমিটি কিন্তু কিংবদস্তীমূলক, অর্থাৎ পুরাণ জাতীয়। সেইটুকু সয়ে 
নিন। তার পরই মাল। 

আমর! সকলেই জানি কতকগুলো! উপাধি মানুষের নামের অচ্ছেন্য অংশ : 
যেমন (১) রেভারেও্ড, (২) কর্নেল, বা (৩) ভক্টর (শুধু চিকিৎসক অর্থে নয়; 
যে কোনে! বিষয়ে পি এচ ডি) ডি এস সিজাতীয় ডক্টরেট পাস করা থাকলে )। 
প্রথম শ্রেণীর উপাধিগুলে! বিধিদত্ত, দ্বিতীয়গুলো রাজদত্ত এবং তৃতীয়গুলো 
যুনিভাপিটি-দত। 

রাজাতে চার্চে লড়াই বনু যুগ ধরে চলেছে । এ-লড়াইয়ে শেষের দিকে এলেন 
যুনিভালিটি। তার পূর্বে শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল প্রধানত পাদ্রীদের হাতে । কিন্ত 
মহামতি লুথারের আন্দোলনের ফলে বহু পিতা পুত্রকে আর 'কুসংস্কারাচ্ছন্ন' যাজক 
সম্প্রদায়ের কাছে মানসিক, হার্ষিক এমন কি আধিভৌতিক উন্নতির জগ্য পাঠাতে 
চাইলেন না । এ ছাড় আরে বিস্তর কারণ ছিল, কিন্তু সেগুলো এ স্থলে অবাস্তর 
না হলেও নীরস । মোদ্দা কথা, চার্চ ও রাজার লড়াইয়ের মধ্যিধানে যুনিভাঙ্সিটিগ্ুলো 
তক্কে তন্কে রইল আপন আপন স্বয়ংসম্পূর্ণ-ম্বাধীনতা-ম্বরাজ লাভের জন্থা। তাদ্র 
মধ্যে অনেকেই ছিল লুথারপন্থী এবং তাদের মূল নীতি ছিল অনেকটা-__“যখন 
পোপের “গুরু-বাদ” ত্যাগ করে হবয়ং স্বাধীনভাবে বাইবেল পড়তে চাও, এবং 
তদ্ধারা অনুপ্রাণিত হয়ে একমাত্র স্বাধীন চিন্তার উপব নির্ভর করে জীবন যাপন 
করতে চাও, তবে বিশ্ববিদ্ভালয়গুলোকে দিতে হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতাঃ 
( অটোনমাঁস ইত্ডিপেনডেন্স )-_নইলে তারা স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচার-বিশ্লেষণ 
করবে কি প্রকারে ?” 

যে করেই হোক সে স্থাধীনত! যুনিভাপিটি-টাউনগুলোর ( অর্থাৎ যে শহর- 
গুলোতে বিশ্ববিদ্যালয়ই স্ধপ্রধান সর্বজনমান্ত প্রতিষ্ঠান ) রাস্তাঘাটেও সক্রিয় হয়ে 
উঠলে।। অর্থাৎ নিতান্ত খুন, ধর্মণ জ্রাতীয় পাপাচার না করলে স্বয়ং বিশ্ববিষ্ঠালয়ই 
হ তরঙ্গের বিশ্ববিচ্যালয়ের আপন জেলে (€?) পুরে দিতে!__বিচারের ভার নিতেন 
নিশ্ববিদ্যালয়েব ল” বা আইন, জুরিস্প্রডেন্সের প্রফেসরগণ- ছাত্র আসামী" এদ্রেই 


৯৭ 


একজন ব! একাধিকজনকে আপন উকীল নিয়োগ করতো-_-এবং সব-কুছ ফ্রা- 
গ্যাটিস-এ্যাগ-করু-নাথিং 

মে সব দ্দিন গেছে। তবু শুনেছি, হাইডলবের্গ বিশ্বধিগ্ভালয়ের কিংবা অন্য 
কোনো একটা হতে পারে--আমার ঠিক মনে নেই-_জেসখানাটি নাকি এখনে 
মিউজয়ামের মত বাচিয়ে রাখ! হয়েছে । এবং সেটি নাকি সত্যই ভ্রটব্য বন্ত। 

যে-পাঠক বাঙলা ভাষার অতুলনীয় (আমার মতে বাঙল| ভাষায় অদ্ধিতীয় ) 
পুস্তক, উপেন বাড়ুয্ের 'নির্বাসিতের আত্মকথা" পড়েছেন, তিনি হয়তো শ্মরণে 
আনতে পারবেন ( আমিও স্তির উপর নির্ভর করে বলছি; তাই ভূলচুক হবে 
নিশ্চয়ই, এবং তার জন্য মাফ চাইছি) যে, খন অরবিন্দ-বারীন-উল্লাস-উপেন- 
কানাই-লত্যেন এট আল্-এর বিরুদ্ধে আলীপুরে বোমার মামলা! হয় তখন হাজতে 
থাকাকালীন ছোকরাদের মধ্যে যাদের অদম্য কবিত্বপ্রকাশব্যাধি ছিল তার! 
লেখনীমস্তাধারাঁভাবাৎ কাঠকয়ল! দিয়ে দেয়ালে পদ্য লিখত। তারই একটি, 


“ছি'ড়িতে ছিড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোনার বরণ হৈল কালি 
প্রহরী যতেক ব্যাটা বুদ্ধিতে তে! বোকা-পাঁঠা 


দিনরাত দেয় গালাগালি ।? 
যতদুর মনে পড়ছে, 'উপীন'বাবু যেন মুচকি হেসে মন্তব্য করছেন, আহা! কী 'সোনার 
বরণ'ই না বজসম্তানের হয়! 
তারপর য| লিখছেন তার সারমর্ম; মাঝে মাঝে দু'একটি ভালে! কবিতাও 
চোখে পড়ত । উদাহরণ-স্বরূপ দিয়েছেন, 


“রাধার ছুটি রা! পায়ে 

অনস্ত পড়েছে ধরা, 
ওঠে ভাসে কত বিশ্ব 

চিদানন্দে মাতোয়ায়া |” 


এবারে তিনি যেন তার চোখে একফোটা জল আসতে না আসতে ছুঃধ করছেন, 
হায় রে মান্ছষের মন! কারাগারের পাষাণ প্রাচীরের ভিতরেও রাধার ছু'টি রাউ! 
পায়ের জঙ্ক সে আছাড় খায় ।* 


* জধীন পারতপক্ষে আপন বইয়ের বরাত দেয় না, কি এ-সলে নিতান্তই বাধ্য হয়ে নিবেদন, 
উপেল্দরনাথ বন্দোপাধ্যায় লিখিত 'নিবাসিতের আত্মকথা'র (বেল পাবলিশার্স) উপর মঙ্লিধিত 
প্রশস্তি মযুরফণীতে (বেঙ্গল-_প্রকাশভবন) পন্ত। তবে অনুরোধ এই, মূল বইখানা প্রথম পড়বেন। 
তারপর আমার বই পড়ার প্রয়োজন আশা করি জায় হবে ন1। 


৯৩ 


চু পু রর গ 

জর্মন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন যুগের আপন জেলখানার কথা হচ্ছিল। তার 
অন্যতম প্রাচীনতমের নিঃসন্দেহ সবোধ্বষ্ট বর্ণনা দিয়েছেন মার্ক টুয়েন্‌। সে বর্ণনাটি 
এমনই সব-জাতের-বাড়া চৌস্বকীয় আকর্ষণীয় বর্ণন! যে তারই টানে আমারই চেনা 
এক সহযাত্রী জর্মন-সীমান্তে পৌঁছেই নাক-বরাবর চলে যান এ জেল দেখতে-_ঈ 
হ্ুসি প্রাসাদ, ড্রেসভেনে সঞ্চিত রাফায়েলের যাদোরা! নস্যাৎ করে ! 

আলীপুরের যেসব “কবির!” প্রহরীকে পাঠা নাম দিচ্ছেন, কিংবা চোখ বন্ধ করে 
রাধার দুটি রাউ! পায়ের ধ্যানে মজে গেছেন, তার! কিন্তু বিলক্ষণ জানতেন, তাদের 
জন্য মৃত্যু জেলের চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করছে-_শহীদ হওয়ার সম্ভাবনা কবি, অকবি 
সকলেরই প্রায় সমান। কিন্তু জর্মন-বিশ্ববিদ্যালয়-জেলে ছাত্রের! যেত অল্প কয়েক 
দিনের জন্য, ফাসীর তে! কথাই ওঠে না। তাই মাক টুয়েনের পক্ষে সম্ভব হয়েছে 
অপূর্ব হাশ্তরসে রঞ্জিত করে সেই জেলটির বর্ণনা! দেবার । কাজেই উপস্থিত 
আলীপুরের কথা ভূলে যান । 

কঃ ছ্ী ছু 

বিশ্ববিষ্ালয়ের জেলে ফাসি-কাঠ না থাকতে পারে, ক্যাবারে-ক কা'র ব্যবস্থা 
না থাকতে পারে, কিন্তু লেখনী-মন্তাধারের অভাব !1-_-এটা কল্পনাতীত | যণিষ্তাৎ 
এ জর্মনীরই সবোৎ্কষ্ট দশ লিটার বিয়ার প্রসাদাৎ কল্পনাটা করেই ফেলি, তখন 
চোখের সামনে, বিকল্ে ভেসে উঠবে পেন্সিল্‌-_-এ-কথা তো ভৃললে চলবে না, 
এদেশের কেতাবপঞ্জে মহামান্ত কাইজারের ( ভারতীয় কাইসর-ই-হিন্দ পদক, 
লাতিন সীজার ইত্যাদি) নাম পড়ার বহু পূর্বেই ভারতীয় ছেলেবুড়ে! ব্যবহার 
করেছে, 
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তাই সেই পেনসিল অকৃপণ হস্তে ব্যবহৃত হয়েছে ছাত্র-কয়েদী'র দল ছার! 
বংশপরম্পরায়__সাদ। দেওয়ালের উপর | শুধু কবিতা ন! বহুবিধ অন্তান্য চীজ. 

কিন্ত তৎপূর্বে তো৷ জানতে হয়, এরা জেলে আসতো! কোন্‌ কোন্‌ 'অপরাধ' 
করে। এর অনেকগুলোই আমি হ্বচক্ষে দেখেছি, এবং সাতিশয় সন্ভোষ সহকারে 


* এদব বাবদে জর্মনী অদ্্রিগ্া একই ধর! হয়। ছিটলার নিজে অদিং়ান হয়েও জর্দনীর় হুয়া 
হয়েছিলেন, এ নব তে। জানা কথা । উতর দেশের ভাবাও এক। 


৯ 


স্মত 


স্বাকার করছি, সবল সক্রিয় হিন্তেদারও হয়েছি বহু ক্ষেত্রে__অর্থাৎ শুপো-ন্ট,ডেপ্টেন। 
“পুলিস ভর্গস্‌ ছাত্র 'যুদ্ধে'-কিংব! যুদ্ধ আসর দেখে ভ্রততম গতিতে পলায়নে। 
কিন্তু সেট! অন্ত অধ্যায় । 


১২) 


“পাজীটা এখনো এল ন! ষে, ব্যাপারটা কি? বলেছিল ন' তার কাক! আলছে 
ডান্ৎসিগ থেকে,ওর জন্ত নিয়ে আসবে কয়েক বোতল অততযুৎকৃষ্ট ভান্ৎসিগারগোপ্ট- 
ভাসারু ( ভান্,সিগের ্বর্ণবারি- সোনালী সোমরস ), আমরা সবাই হিন্তে পাবো ।' 

“একটা ফোন করলে হয় না? 

ছু! সেই আনন্দেই থাকো! টেলিফোন ! বুড়ির বাড়িতে এখনো দড়ি 
টেনে ভিতরের ঘণ্টা বাজাতে হয়। ইলেকদ্রিক বেল্‌ পযস্ত নেই। তবে, স্থ্যা, 
গার্ল ফ্রেগুদের যখন তখন আপন কামরায় নিয়ে যেতে দেয়। তদুপরি বুড়ি 
বদ্ধ কালা । শুনেছি, পায়ের উপর গরম ইস্থ্িটা হঠাৎ হাত থেকে ফসকে পড়ে 
গিয়েছিল-_শুনতে পায় নি। 

রনালাপ হচ্ছিল শনির সন্ধ্যায় 'পাব' এ। জনসাতেক মেম্বর জমায়েৎ হয়ে 
একট! গোল টেবিল ধিরে বিয়ার পান করছেন। সেটার উপর কোনো! টেবিল ক্লথ 
নেই। আছে গত একশ বছরের স্টুডেপ্ট খদ্দেরদের নাম, যার! প্রতি শনিবারে এই 


টেবিলট! ঘিরে গুলতানি করেছে--ছুরি দিয়ে খোদাই করা । আমাদের পলের 


বাপ ভিল্‌ হেল্মের নামও এই টেবিলে আছে । সমস্ত টেবিলটা নামে নামে সম্পূর্ণ 
ভতি হয়ে গিয়েছে--আর নৃতন নাম খোদাই করার উপায় নেই। 

এদের গুলতানির বর্ণনা বা! ইতিহাস দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ 
সবাই জানেন, সেই সোক্রাতেসের যুগ থেকে ইয়োরোপের গুণীজ্ঞানী থেকে চোর- 
চোট্টা সবাই মদ্যালয়ে বসে বিশ্রস্তালাপ করেছেন, এবং সহজেই অঙ্গমেয়, চোর- 
চোট্রার। প্লাতোর 'আইডিয়া'র সংজ্ঞ। খুঁজতে গিয়ে ছোরাছুরি করে নি, আর 
সোক্রাতেস প্রতিবেশীর তালাটি কি প্রকারে নিঃশব্দে বে-কার করা যায় তাই নিয়ে 


মদপান করতে করতে শিশ্বদের সঙ্গে কৃট ষড়যন্ত্রে জিযাম! যামিনী যাপন করেন নি। 


অথাৎ যে যার বৈদগ্ধ্, জানবুদ্ধি, যাতে তার চিত্বাকর্ষণ তাই নিয়ে কথাবার্তী কইতে 
ভালোবাসে । তবে হ্যা, মগ্যপানের মেক্দ্ার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার 
বিষয়বস্ত যে ঈষৎ নিম্নস্তরে নেমে যায় সেটা! অনেকেই লক্ষ্য করেছেন । জর্মনির 
স্টডেপ্টদের বেলায়ও তাই। 


৯৫ 


আমার ছিল মেভাঁজমঞ্জি অত্যন্ত থারাপ। ঠিক সেঙ্িনই খবর পেয়েছি. 
ইংরেজ গোল্ড স্ট্যাপ্তার্ডকে তালাক দিয়েছে । তারই ফলে আমার কুল্লে বচ্ছরের' 
খরচার জন্য ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার এক-তৃতীয়াংশ (বেশী হতে পারে, কম হতে 
পারে, এতকাল পর সঠিক বলা কঠিন) কপূর হয়ে গেল। অর্থাৎ এখন যে 
যুনিভালিটি রেস্তোরণর সবচেয়ে সম্ভ! ভিনারটি ( সে যুগে দাম ছিল এদেশী পয়সায় 
কুল্লে বারো আন! ) খাবো, তাঁরো উপায় রইল না। কাল-সন্ধ্য/া থেকে রাত্তিরের 
খাওঠাটা নিজেকেই রাধতে হবে । ওদিকে দেশের ইয়াররা ভাবছেন, "লেখাপড়ায় 
আন্ত একটা গর্দভ এ ছেলে জর্মনি গিয়ে তোঁপা মজাট! লুটে নিলে, মাইরি 1, 

ইতিমধ্যে এসব 'পাবে+ শনির সদ্ধ্যায় ধা-সব হয় সে-সবই হয়ে গেছে । ঠেলায় 
করে গরম গরম সসেজ এসেছে ছৃ'চারটে আনাড়ি বাজিয়ে ব্যাঞ্জোর উপর উৎপাত 
করে যৎসামান্ঠ কামিয়ে গিয়েছে, পিকচার পোস্টকার্ড জুতোর ফিতে বিক্রির 
ছলে ভিখিরি তার রোদ মেরে গেল। 

করে করে রাত একটা বাজলো! । বিম্ময়বোধক চিহ দেবার জন্য এ চিহ্বেরই 
বি্ুটির বিন্দুবৎ প্রয়োজন নেই। শনির রাত্রি জর্মনিতে আরস্ত হয় বারোটায়__ 
বচ্যপি গ্রিনিজ ফয়তা ঝাড়ে &ঁ সময়টায় নাকি তার পরের দিন আরম্ভ | কিন্তু রাত 
একটার পর সাধারণ মগ্যাঁলয় বন্ধ। এরপর কর! যায়কি? আমি বিশেষ করে 
তাদেরই কথ! ভাবছি যাদের তখনো তেষ্টা মেটে নি-_জর্জনঙ্গের বিশ্বাস তারা বিয়ার 
পান করে তৃষ্ণা নিবারণার্থে। সাধারণ মগ্যালয় যখন বন্ধ তখন খোলা রইল 
অসাধারণ মগ্যালয়। সেগুলো একটু ইয়ে অর্থাৎ বিশেষ শ্রেণীর মহিলায় ভি 
আর কি। তবে স্টডেপ্টরা দল বেঁধে বখন সেখানে ঢুকে আপন গালগল্পে মত্ত 
হয় তখন এ পৃরোক্ত “ইয়েরা ওদের জালাতন দূরে যাক্‌-_ডিস্টার্বও করে না । 
ওদের পকেটে আছেই বা কি? 

ইতিমধ্যে সেই ঘষে আগাদের টেওডর যাকে নিয়ে কাহিনী পত্তন করেছি, তার 
হঠাৎ পুনরায় শোক উৎলে উঠলো! এ ভান্থসিগ নগরীর প্রখ্যাত স্বণবারির জন্য । 
বার বার বলে, 'দেখলে ব্যাটার কাণ্থানা! ! রাত একটা তক আমাদের বসিয়ে 
রাখলে একটা স্থরালয়ে--যখন কিনা প্রত্যেক বাপের প্রত্যেক স্বপুত্বুরের কর্তবা 
আপন আপন স্থনিথ্িত শ্রেহময় নীড়ে নিত্রাদেবীর শান্তাকলে আশ্রয় নেওয়া ।" 

কে একজন বললে, “এই খানিকক্ষণ আঁগেই না তৃইই বললি, পেটারের বাড়িটা 
আসলে আযাভাম এবং ঈভ তৈরী করেছিলেন । ঝুরঝুরে থুরথুরে ? 

টেওডরেরু কিন্তু তখন কারে টিপ্রনীতে কান দেবার মত মরজি নয়-_সে তখন; 
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মৌজে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে, যেন এক নবান রিলেটিভিটি আবিষ্কার করার 
উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “আর পেটার ব্যাট! নিশ্চয়ই আরামসে খুমূচ্ছে। চলো, 
ব্যাটাকে গিয়ে জাগানো যাক্‌।, 

এস্থলে কারো পক্ষে রণে ভজ দেওয়া জর্মন-স্ট,ভেপ্ট-মন্-শাস্ত্ে গোমাংস ভক্ষণের 
চেয়েও গুরুতর পাপ। তুমি তা হলে আস্ত একট! কাপুরুষ ! পুলিসকে-_অর্থাৎ 
ছুশমনকে-_ভরাও। তোমার কলিজ! বক্রির, তোমার সীনা চিড়িয়ার। অতিষ্ঠ 
হয়ে আপনি শুধোবেন, "রাত্রি একটাই হোক্‌, আর তিনটেই হোক, কেউ কাকে 
জাগালে পুলিসের পূর্বতর অধস্তন চতুর্দশ পুকরষের কিবা ক্ষতিক্ষয়, জখম-লোকসান ? 
ওদেশে কি রেতে-বেরেতে টেলিগ্রাফ পিয়ন আসে ন| ? 

দাড়াও পাঠকবর জদ্ম যদি তব বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এসব ক্রমশ প্রকাশ্য । 

বল! বাহুল্য রাত তেরোটার সমম্-_গ্রিনিজ যদিও সেটাকে দিবাভাগ বলেন-__ 
আপনি বদি বাড়ির, অবশ্ত অন্য বাড়ির, দোস্ত ছুশমন-যেই হোক কাউকে 
জাগাবার চেষ্টা করেন, তা সে সীমেন-হালেস্কে-শুকের্টের নব্যতম বিজলি-বেল্‌ 
বাজিয়েই হোক, আর পৌরাণিক যুগীয় ঘণ্টাকর্ণ কানে যে-ঘপ্টা ঝুলিয়ে রাখতো! 
যাতে করে সে তার জন্মবৈরী শ্রীহরির নাম-কীর্তন শুনতে ন! পায়-্সেই ঘণ্টাটিই 
বাজান, বাড়িউলী যখন দরজ! খুলে শনির রাতে এ জবাকুন্থুমসঙ্কাশ টেওডরের 
নয়নধুগল ক্েখতে পাবে_-আমরা আর-সবাই না হয় পাশের গলিতে 
গা-ঢাকা দিয়েই রইলুম-_তখন তার ক থেকে-_ভূল বললুম, নাতিকুপ্ডলী থেকে 
যেসব মুরজ-মুরীধ্বনি বেরুবে তার ঈধদ্তমাংশ শুনতে পেলে, এ যে খানিকক্ষণ 
আগে কি-সব “ইয়েদের' কথা বলছিলুম তারা পর্যস্ত নোকের সামনে নজ্জ। পাবে । 
অতএব এ কবোঞ্ অন্ধকারেও আমাদের কাছে জাজল্যমান ছল যে ক্রপ্টাল 
এটাকের স্ট্রাটেজি বিলকুল ওট্‌ অব, ডেট, । 

আমাদের হস্তে তৎসথেও আশার একটি ক্ষীণ প্রদীপ মিদ্দির্‌ মিদ্ির করছে। 
পেটারের কামরাটা দোতলায়, এবং একদম রাম্তার উপরে । অতএব আমরা 
সেদিক বাগে যেতে যেতে হেখাহোথা কুত্রাকারের হুড়ি, কাকর, সোডার ছিপি 
ইত্যাকার মারণাস্* কুড়িয়ে নিয়ে সুসজ্জিত হয়ে পৌছলুম পেটারালয়ে_বক্ধিম 
সন্বীর্ণ পথ দৃগর্ম নির্জন পেরিয়ে 

পেটার থাকে মাউস ফাডে (সার্থক নাম, বাবা--ইছুরের পথ 1? )। 

টেওডরই আমাদের হিগ্ডেনবূর্গ বলুন, লুভেনভর্ক বলুন, আমাদের রাইফ 
মার্শাল । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, বদিও সে পেটারের ত্বরে আসে সাছে 
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নিছেন দশদিন, তবু তার জানলা যে ঠিক কোন্ঢা সেটা ঠাহর করতে পারছে না. 
আশা করি তার কারণ আর বুবিয়ে বলতে হবে না । . অবশেষে হান্সই লোকেট্‌ 
করলে জানলাটা। হান্স্‌ বটনির ছাত্র পেটারের জন্মদিনে তাকে একটা অঙ্গ" 
পরিমাণ সাতিশয় বিরল ফণীমনসা উপহার দেয় । একটা জানলার বাইরের চৌকাঠ- 
পান! ফালি কাঠের উপর হান্স্‌ সেটি আবিষ্কার করলে-_রাত্রের হিম খাওয়াবার 
জন্য পেটার সেটি এ দিল্‌ না! লেজ. কি যেন বলে ইংরিজীতে-_তারই উপর রেখে 
দিয়েছিল। কালিদাসের যুগে ঘারে আঁকা থাকতে! ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন যেমন শঙ্খচক্র 
-হেথায় কেক্টাস্‌। 

পয়লা রৌগ্ডে টেওডর ছুঁড়ে মারল সোভার ছিপি। লাগলো! গিয়ে ডানপাশের 
জানলাটায়। আমরা ফিসফিল করে পেটারকে সাবধান করতে কন্ুর করি নি, 
কিন্ত কেবা শোনে কার কথা, লে তখন জাদরেল জনরৈল সিং আমর! নিতান্ত 
ডালভাত দাবাখেলার বড়েপেয়াদ!। দুসর! রৌগ্ডে টেওডর বোধহয় “ফইর, 
করেছিল একটা নো কৌটোর ঢাকনা । এটা ধন্-ন্‌-ন্‌ করে গিয়ে লাগলো ব'- 
পাশের জানলাটায়। আমর! তাকে কিছু বলতে যেতেই সে ধমক দিয়ে বললে, 
“চোপ ! এই হুল আর্টিলারির আইন । প্রথম মারবে তাগের চেয়ে দুরে, তারপর 
তাগের চেয়ে কাছে, শেষটায় ম্যাথম্যাটিকলি মেজার করে ঠিক মধ্যখানে । হখেও 
বা। ও তো প্রাশান মুংকার ঘরের ছেলে-_জানার কথা। এবং আমাদের 
তুলনায় তার পকেট-শস্ত্রাগার পরিপূর্ণ । কারণ আমরা জর্মনীর ধোপ-ছুরম্ত রাস্তায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি কীই বা এমন কামান ট্যাঙ্ক । পক্ষান্তরে যুধুধান টেওডর ঘিনপিৎ 
উপেক্ষা করে 'পাবের' সামনের “বিন্‌ থেকে মেল! অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে এনেছে । তাই 
এবারে ছুড়লে ছোট্র একটি মাকিং ইক্ষের থালি শিশি। লাগলো গিয়ে তেতলার 
একটা জানলায় ! তখন বুঝতে পারলুয জর্মনী প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কেন জিততে পারে 
নি। দ্বিতীয়টা তখনে! হয় নি। সে সময় ছিটলার যদি আমাকে কন্লল্ট করতো 
তবে আমি নিশ্চয়ই তাঁকে বারণ করে দিতুম-_-বিশেষত এই অভিজ্ঞতার পর। 

তার চেয়েও পষ্ট বুঝতে পারছি, টেওডর এখন যে অবস্থায় পৌঁচেছে সেখানে 
আপন নাক চুলকোতে চাইলে গুতা মারবে পিঠে। কিন্তু সে“্তত্বটি তখন তাকে 
বলতে গেলে সেই সুপ্রাচীন জর্মন কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র; এক মাতাল 
রাত চৌদ্দটায় বাড়ি তল করে বার বার চেষ্টা করছে চাবি দিয়ে সদর দরজা 
খোলবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কটুকাটব্য। সেই শব্ধে শেষটায় দোতলায় একজনের 
ঘুম ভেঙে গেল। নিচের দিকে মাতালকে দেখে বললে, 'ছেই, তুমি ভুল বাড়ির 
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তালা খোলবার চেষ্টা করছে! | মাতাল উপরের দিকে তাকিয়ে। একগাঁল হেসে 
বললে, “ছে ছে ছে হে! তুমিই তুল বাড়িতে ঘুমুচ্ছো ৷” 

এই একতরফ! লড়াই-__-আইনে যাকে বলে ইন্‌ আবসেন্শিয়া-_কিংবা! বলতে 
পারেন ডন্‌ কুইকৃলটের জল-যন্ত্র-আক্রমণ আধঘণ্টাটাক চলার পর টেওডর ছাড়লে 
বলতে গেলে তার প্রায় শেষ সিকৃস্‌ পৌগ্ডার__সাভিনমাছের খালি একট! টিন। 
ঝন্ঝন্‌ করে শব্ধ ছল | কিন্তু পরে মনে হয়েছিল সে যেন ওন্তা্থ এনায়েৎ খানের 
সেতার-__কারণ সঙ্গে সঙ্গে সব-কিছু ছাপিয়ে কানে গেল পুলিসের ভারি ভারি 
বুটের শব! এট! হল কি প্রকারে? সচরাচর শানবীধানো! রাস্তার উপর ব্রোছের 
পুলিসের বুটের শব সেই নিঝুম নিশীথে অনেক দূরের থেকে শোনা যায়, এবং 
টেওডর ছাড়া আমাদের আর সন্ধলের আধখান! কান খাড়! ছিল তারই আশঙ্কায়। 
অতএব দে ছুট, দে ছুট! কোন্‌ মূর্খ বলে যুদ্ধে পলায়ন কাপুরুষের কর্ম! ইংরেজ 
আফ্রিদীদের সঙ্গে যুদ্ধে পালালে পর এ-দেশের জোয়ানদের বুঝিয়ে বলতো, “এর 
নাম বাহাছুরীকে সাথ পিছে হঠনা 1, 

কিন্তু ছুটতে ছুটতে আমি শুধু ভাবছি, এতগুলো! বুটের শব একসঙ্গে হল কি 
করে? রোগে তে! বেরোয় প্রতি মহল্লায় হার্টের, ৪০: হার্টলেল, সিংগ-ল্টন ! 
তা সে যা-ই হোক, এখন তো প্রাণট! বাচাই । 

পূর্বেই বলেছি, পেটারের গলিটার নাম মৃষিকমার্গ। আসলে কিন্তু বন্‌ শহরের 
আঁকাবাকা হাস্থুলি বাকের মোড়, পায়ের 'বেঁকি*-গয়নার প্যাচ-খাওয়া আড়াই 
বিঘৎ চওড়া! নিরনববুইটি 'রান্তাকেই' নুধষিকমার্গ বলা যেতে পারে--তা!র জন্য 
কল্পনাশক্তিটিকে বহু নদুরে সম্প্রসারিত করতে হয় না। 

কিন্তু একটি তত্ব সর্বজনবিদিত। এই গলিঘুচি কোথায় যে.হঠাৎ বেঁকে 
গেছে, কোথায় যে রাস্তারঃ এক পাশে বজ্‌ প্রাচীনকালেই পঞ্ত্বগ্রাপ্ত একটি 
কারখানার অন্ধকার অঙ্গনে অশরীরী হওয়! যায় অর্থাৎ লুকানো যায়, ( হুংসমিথুদনর 
কথ! অবস্ত আলাদা ), কোথায় যে একট! গারাজের আংটাতে প৷ দিয়ে সামান্ 
'তকলিফেই ছাতে ওঠা যায়, এ সব তথ্য পুলিস যতখানি জানৈ আমরাও ঠিক 
ততখানিই জানি। এমন কি লেটেস্ট খবরও আমর! রাধি: অমুক দেউড়ির 
ঠিক সামনের রাস্তার বাতিটি বরসাদ হয়ে গিয়েছে, এখনো মেরামত হয় নি, কিংব। 
'অমুক জায়গায় পরশুঙগিন থেকে এক ডাই পিপে জুটেছে-_পিছনে দিব্য অন্ধকায়। 
'অর্থাৎ পুলিস তার আপন হাতের তেলে! বতখানি চেনে, আমরাও আমাদের 
ধতেলো ততখানিই চিনি । 
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মৃষিকমার্গ ধরে খানিকটে এগোলেই সেখানে তেরাস্তা । আমানের ট্র্যাটেজি 
অতি সনাতন, সুপ্রাচীন । সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুই ভাগে বিভন্ত হয়ে ছু'গিকে 
ছুট লাগালাম । আবার তেরান্তা পেলে আবার ছু' ভাগ হয়। ধর! যদি পড়িই তবে 
দলন্ুন্ধ ধরা পড়বে! কেন? এবং যুদ্ধের নীতিও বটে, “আক্রমণের সময় গল বেঁধে ৮ 
পলায়-ন একলা-একলি।, খুদে বন্‌ শহরে পুলিস গিস্‌ গিস্‌করে না-আর এই 
রাত চোচ্গটায় ফাড়ি-থানা কণ্টাই বা! ম্পেয়ার করতে পারে? কাজেই প্রতি 
তেরাস্তায় তার! যদি আমাকেই স্্যাটেজি অনুসরণ করে তবে তাদের 'মেন 
পাওয়ার” কম বলে, কয়েকটা রান্ত ফোলো অপ করতে পারবে না বলে শেষ পর্যস্ত 
হয়তে! কেউই ধর! পড়বে না। কিন্তু এই *শুপো” নদদনগণ ঘড়েল। এবন্প্রকার 
বহু যুদ্ধে তার! জয়ী এবং পরাজয়ী হয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সেটা তাদের 
শেখায় অন্য স্টাটেজি। 

পাঠক, তৃমি কখন! পোষ! চিতে বাঘ দিয়ে হরিপ-শিকার দেখেছ? না-দেখারই 
সম্ভাবন! বেশী, কারণ সেই রাজারাজড়াদের আমলেও এ খেলাটি অন্মদ্গেশে ছিল 
বিরল। আমাকে দেখিয়েছিলেন বরোঙ্গার বুড়ো মহারাজ। 

মহারাঁজার খাস রিজার্ভ ফরেস্টে ছিল বিস্তর হরিণ। তারের পিছনে লেলিয়ে 
দেওয়া হত একটা পোষা ট্রেন্ড. চিতে বাঘ । বাত দেখ! মাআঅই হরিণের সাল দে 
ছুট দে ছুট। এবং মাচাঙের উপর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, একটু স্থবিধা পাওয়া 
মাত্রই তার! হু'ভাগ হয়ে গেল, তার পর আবার দু'ভাগ, ফের দু'ভাগ-_-ক'রে ক'রে 
হরিণের পাল আর পাল রইল না, হয়ে গেলে! চিত্তিরমিত্বির | 

কিন্তু আমাদের নেকড়ে মহাশয়টিও অতিশয় হবুদ্ধিমান। এ ভাগ, ও ভাগকে 
খামোখা তাড়া করে সে বর্ধরন্ শক্তিক্ষয় করলো না। সে প্রথম থেকেই তাগ 
করে নিয়েছে একটা বিশেষ হরিণ । প্রতিবারে পাল বখন ছু'ভাগ হয়, তখন সে 
এ বিশেষ হুরিণটার ভাগেরই পিছন নেয় । পরে চিতার ট্রেনার আমাকে বলেছিল, 
“সব চেয়ে যে হরিণট! ধূমসো চিতে সব সময়ই একমাত্র এ্টের পিছু নেয়-__এদিক 
ওদিক ছোটাছুটি করে শক্তিক্ষয় করে না, কারণ চিতে জানে এঁটেই হাঁপিয়ে পড়বে 
সকলের পয়লা । ধরতে পারলে পারবে এটেকেই--সব সময় যে পারে 
তাও নয়।” 

বন্‌ শহরের শুপো! সম্প্রদার ঠিক তাই করলে । আমাদের মধ্যে যে ছুটি ছিল৷ 
সবচেয়ে হোৎক। ওরা! প্রতি ছু'ভাগ হওয়ার সময় ওদেরই পিছু নিল। শেষটায় 
ধরতে পেরেছিল অবশ্ত একজনকে | সে কিন্তু টেওডর নয়, এবং জস্ট- টু কীপ। 
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কম্পানি, ছু'ড়ে ছিল মাত্র নিতাস্ত খুদে ছু' চারটি কাকর। তার কথাই আপনাদের 
খেঙ্মতে ইতিপূর্বে পেশ করেছি। 

আগের জমানায় পুলিস তাকে দিয়ে দিত যুনিভাপিটির হাতে_-সে যেত 
ঝুনিভার্িটির জেলে । শুনেছি, এন্ডেক স্বয়ং প্রিনস আউটো এডওয়ার্ড লেওপোল্ড ফন্‌ 
বিস্মার্ক অবধি গেছেন। এবং সে তখন জেলেদের দেয়ালের উপর পেম্সিলযোগে 
'আপন জিঘাংসা, কিংবা! অন্থশোচনা, কিংবা মধ্যিধানে, কিংবা কটুবাক্য__যথ! যার 
'অতিক্চি-_-কতূ গছ কত ছন্দে, সেও কী বিচি, কখনো! আলেক্জেনড্রিয়ান কখনো 
--সে কথা আবেক দিন ন! হয় হবে-স্লিখতে। ; আমার আমলে আমাদের যেতে 
হুত শহরের জেলে- _-একদিনের তরে ( সেও এক মাসের ভিতর দ্লিনটা বাছাই করে 
নেওয়া “আসামীর” এক্তেয়ারেই ছেড়ে দেওয়া হত, বাইরে থেকে আপন খানা 
আনানো যেত, এবং যেহেতু ঘেসব সহযুষুধানবর্গ সে যাত্রায় পালাতে সক্ষম 
হুয়েছিলেন তারা নেমকহারাম নন, তারাই চাদদা তুলে উত্তম লঞ্চ ভিনার বাইরে 
থেকে পাঠাতেন ); কিংব! (ভারতীয় মুদ্রায় ) সোয়। তিন টাক জরিমানা দান-_ 
যথা অভিরুচি। 

কিন্তু প্রশ্ন, এতগুলে! পুলিস সে রাজে হঠাৎ এক জোট হল কি করে? 

খাঁটি বন্-বাসিন্দার আমাদের যুদ্ধে নিরপেক্ষ । কিন্তু লক্ষ্যত্র্ট কাকর ব| 
সোভার ছিপি যদি তার জানলায় লেগে গিয়ে তার নিদ্রাভঙ্গ করে তবে সে জানলা 
খুলে কটুবাক্য আরম্ভ করার পৃধেই আমরা অকুস্থল ত্যাগ করি। কেউ কেউ 
আবার হঠাৎ এক ঝটকায় জানল! খুলে আমাদের মাথার উপর ঢেলে দেয় এক 
জাগ, হিমশীতল জল । আমর! অবশ্য এ জাতীয় অহেতুক উপদ্রবের জন্য সদাই 
সতর্ক থাকি । 

কিন্ত আজ ছিল আমাদের পড়তা৷ খারাপ । টেওডরের সক্কলের পয়লা বুলেট, 
ব! সোভার ছিপি, ধাই বলুন, পড়ে একদম পাশের ক্ল্যাটে এক নবাগত বিদ্বেশীর 
জানালায়_:কেন যে বিদেশীগুলে! বন্‌-শহরটাকে বিষাক্ত করার জন্য আসে, আল্লায় 
মালুম-_সে কিন্তু জানতো; বন্‌ শহরের খাদ বাসিন্দারা এই ( মোরু দেন্‌) হান্ড্রেড, 
ওয়ারে ভঙ্ত্র হুইটজারল্যাণ্ডের মত সেই যুদ্ধারস্তের রাত্রি থেকেই নিরপেক্ষ, জোর 
কটুকাটব্য ( অর্থাৎ ভিপ্লোমাটিক প্রটেস্ট )| কিংবা এক জগ জল। তা সে 
এমন কীই বা! অপকর্ম? ইয়োরোপীয়র! তে! চান করে একমাত্র যখন জাহাজ-ডুবি 
হুয়। জল ঢেলে সে তো! পুণ্য সঞ্চয় করলো, ডাক্তারদের শ্রন্ধাভাজন হুল। কিন্তু 
আজকের এই বিগেশী পাপিষ্ঠটা কটুবাক্য করে নি, জল ঢালে নি, করেছে কি, সে- 
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ক্লযাটে ফোন ছিল বলে চুপিসারে ফাড়ি-থানাকে জানিয়ে দিয়েছে । ওদিকে আরার 
ইয়ার টেওভরের অগুনস্তি সখা এই শহরে । এবং বছর ছুই ধরে সে প্রাগুক্ত 
পদ্ধতিতে শহরের এ-মহল্লায়ঃ ও-মহল্লায় শনির রাতে-_-এবং সেটা যত গভীর হয় 
ততই উম্দা-_.াজ একে, পরের শনিতে অন্তকাউকে জাগাবার চেষ্টা! করে যাচ্ছে । 
পুলিস বিস্তর গবেষণার পর লক্ষ্য করলো! যে সর্বত্রই ওয়াকিং মেখড বা মড়ুস 
অপেরাণ্তি হুবন্থ এক-_বড় বড় ব্যাঙ্ক-ডাকাঁতরা যে রকম পুলিসের এই জাতীয় 
গভীর গবেষণার ফলেই শেষ পর্যন্ত ধর! পড়ে । তাই তারা সেই ডেঞ্জরস্‌ ক্রিমিনাল 
টেওডরের প্রতীক্ষাতেই ছিল। 
আর আপনাদের সেবক এই অধম ? সে কি কখনো ধরা পড়েছিল? 
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অধার পাঠক ! শাস্ত হও, তোমার মনে কি কুচিস্তা সে আমি জানি) ইতি- 
মধ্যে এ বাবদে ছু্ধানা চিঠিও পেয়েছি, আমার কিন্ত-কিস্ত ভাবটা যাচ্ছে না। 
আমি জানি, তোমার জ্ঞনিতৃষ্ণ প্রবল, তাই জানতে চাও আমি কখনো ধরা পড়ে 
শ্রীঘরবাস করেছিলুম কি না। আমার সে ্ছুরাবস্থা"রঞ*্* বর্ণনা শুনে তোমারি 
হৃদয়মনে কোন্‌ প্রতিক্রিয়া হ্ষ্ট হবে সেই নিয়ে আমার ছূর্ভতাবন। তাহলে একটি 
ছোট্ট কাছিনী দিয়ে মামার সঙ্কোচটা বোঝাই । 

মাত্র কয়েকদিন আগে, এই ১৬ই অগ্রহায়ণ, আমরা হ্ব্গতি গরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদদিন পালন করলুম | এঁর বহু বছ সদ্গুণ ছিল, তার অন্যতম, 
তিনি নিজে সাহিত্য নাট্য স্থষ্টি করুন আর নাই করুন সে যুগের সবাই মেনে 
নিয়েছিলেন যে তাঁর মত শাস্তজ্ঞ রসজ্ঞ জন বাউলাদেশে বিরল-_এবং শুদ্ধমাত 
রসজ হিসাবে অদ্বিতীয় । তাই কাচা পাক! সর্ব লেখকই তাকে তাদের বই পাঠিয়ে 
মতামত জানতে চাইতেন । ওদিকে গুরুদ্াস ছিলেন কর্মব্যস্ত পুরুষ । সেই ভাই 
ডাই বই পড়ে শ্বহস্তে উত্তর লেখার তার সময় কই? তাই একখান! পোস্টকার্ডে হা 
ছাপিয়ে নিয়েছিলেন তার মোটামুটি মর্ম এই :__-মহাশয়, আপনার পাঠানো! পুস্তকের 
জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই । আমি উহা! মলোযোঁগ সহকারে পড়িয়াছি। সত্য বলিতে 


* এ-বুগের ছেলে-ছোকরারা বিদ্কেসাগর পড়ে ন! ব'লে বতে দোষ মনেই যে একদা এক পিতা- 
পুত্র বিভেসাগর মশায়ের কাছে তাদের হুঃখের কাছিনী শেষ করলে এই ঘলে, “আমাদের ছুয়াবস্থাটা 
দেখুন ।' বিভেদাগর নাকি মুচকি হেসে বললেন, 'তা সেট। জাকার (আ-কার) থেকেই বুঝতে 
পারছি |, 


কি পড়িতে পড়িতে-_ এখানে এসে থাকতো! একটা লক্ব' লাইন, এবং তার উপরে 
ছাঁপা থাকতো, “হান্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই" এবং লাইনের নিচে ছাঁপা থাকতো 
“অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না ।” তিনি নাকি পাঠানো বইখানা পড়ে বখোপযুক্ত- 
ভাবে হয় লাইনের উপরের হান্ত সম্থরণ' বা নিচের “অশ্রু সন্বরণ' কেটে দিতেন। 
তিনি ছিলেন অজাতশক্র, তাই নিশ্চগ্ুই কোনো বদরসিক কাহছিনীটির সঙ্গে আরো 
জুড়ে দিত যে, অধিকাংশ স্থলেই তিনি নিজে বইখানি পড়তেন না, তাঁর সেক্রেটারি 
সেটি পড়ে বা ন! পড়ে উপরের “হান্ত' কিংবা! নিচের “অশ্রু কেটে দিত |% 
তাই আমার কিন্তু-কিস্ত, তুমি লাইনের উপরের না নিচের, কোন বাক্যটি 
কাটবে--আমার কাহিনী শুনে। তা সে যাক্‌্গে, বলেই ফেলি। কোন্‌ দিন 
আবার ছুম করে মরে যাবো । 
পূর্বেই নিবেগন করেছি, চিতে বাধ হরিণের পালের গোদাটাকেই সব সময় 
ধরবার চেষ্টা করে তারই পিছনে ধাওয়া! করে যখন সব কটা এগিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ে-_-শহুরের পুলিসও ঠিক সেই রকম আমাদের মত “পিশাচ-সম্প্রদায়ের' সব চেয়ে 
হ্রোৎকাটাকেই ধরবার চেষ্টা করতে, আমর! যখন তাড়া খেয়ে হরিণের টেকনীকই 
অন্ুসরণ করে ইদ্দিকের ওদিকের গলিতে ছড়িয়ে পড়তুম । কিন্ত কিছুদিন পরে 
আমরা লক্ষ্য করলুম, একই গোদাকে বারবার শিকার করে পুলিস যেন আর খাঁটি 
স্পোর্টসম্যানের নির্দোষানন্দ লাভ করছে না। তখন তারা দুসর! কিংবা! তেসরা 
মোট.কাটাকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলো। তাদেরও ট্রেনিং হচ্ছে, আন্মোগোরও । 
কখনো তারা! জেতে, কখনো আমরা জিতি! সেই যে গুলিখোর শিকারী বয়ান 
দিচ্ছিল, “তারপর আমি তো ফর করলুম বন্দুক, আর কুত্তাকেও দিলুম শিকারের 
দিকে লেলিয়ে । তারপর বন্দুকের গুলি আর কুত্তাতে কী রেস্! কভী কৃত্তা কভী 
গোলী, কভী গোলী কভী কুত্া!” আমাদের বেলাও তাই, “কভী ইস্টুডেপ্ট কভী 
পুলিস, কভী পুঙ্গিস কভী ইস্টুডেপ্ট 1» আমার অবশ্ত কোনই ভর ভয় ছিল না। 


* ভিক্টর ম্যুগো (8০৪০) সম্বন্ধে বল! হয় একবার এক অধ্যান্ডমাম1 কৰি মাগোকে তার 
কবিতার বই পাঠিয়ে ভার মতাচত জাদতে চাইকেন। সঙ্গে সঙ্গে যুগোর সাদন্দ জতিনদাদ এসে 
পৌঁছল সেই কবির হাতে, তার কাবাচষ্টির অভ শব গুশ'সাব-দ কার যাগগো শেষ করেছেন এই বলে, 
“ছে নবীন কহি, জাগি তোমাকে সাদর আলিঙ্গন করে, ফ্রাঙ্গের কবিচত্রের আমঞ্তরণ জানাই ।” 
তিন দিন পরে বুক-পোক্টে পাঠালে কিয় কেই কবিতার বই ফেয়ত এলতারকাছে। উপরের 

পিঠে .পাস্ট অফিসের রবর়-স্ট্যাম্পে ছাপ, 'বথেষ্ট টিকিট লাগাদে হয় নি বলে ওহপকারী বেয়ান্সিং 
হারে কালতো পয়সা দিতে নারাজ ; অতএব প্রেঃফের কাছে ফেরত পাঠামে! হল। 
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কারণ আমি তখন এমনিতেই ছিলুম বেহুদ, রোগ! টিওটিঙে-স্পাচছুট সাড়ে ছ'টাথ 
নিয়ে একশ' পাচ পৌওড ওজন-_অর্থাৎ হোৎক! মোট:কা জর্মন সহপাঠীদের তুলনায় 
তো! আধটিপ £নন্তি! ততুপয়ি আমি সবগাই নুনির্মল বন্ুর সেই তিরক্কারটি মনে 
রাধি,“বাঙালী হয়েছো, পালাতে শেখ নি! 
কিন্ত বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এক রাত্রে দেখি, পুলিস অন্ত ব্যবস্থ! 
করেছে। এতদিন ঘেই আমি একা হয়ে যেতুম, পিছনে আর বুটের শব্ধ শুনতে 
পেতুম না। সেরাত্রে দেধি, পুলিস নিতাস্ত আমাকেই ধরবার জন্য যে মনস্থির 
করেছে তাই নয়, আগের থেকে, বেশ হুচিস্তিত ফাইভ ইয়ারস প্র্যানিং করে যেন 
জাল পেতেছে। আমি তাড়া থেয়ে যেদিকেই যাই, পিছনে তো বুটের শব শুনতে 
পাই-ই, তছুপরি দেখি, এ দুরে গলির মুখে আরেকটা পুলিস দীড়িয়ে রয়েছে-_যেন 
বিরহুজর্জরিত ফিলমের নায়ক ৫3451 নায়িকাকে আলিঙ্গনার্থে দাড়িয়ে 
আছেন। কিন্ত আমি মহাভারত পড়েছি, জানি, এ-আলিঙগন হবে ধার্তরাষ্ট্র ৷ 
অতএব মারি গুতা অন্য বাগে। 
অনেকক্ষণ ধরে এই খেল! চললে! | ইাতিমধ্যে আমি কয়েক লেকেত্তের তরে 
সব পুলিসের দৃষ্টির বাইরে ; এবং সে সঙ্গে ঢুকলুম একটা “পাবে” । ঝটকা মেরে 
বার” থেকে অন্য কারো অর্ডারী এক কাপ কফি যেন ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে বসলুম, 
পার্ক-ররহুদূরতম প্রান্তে । সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো একটা পুলিস । 
খাইছে। এবারে এসে পাকড়াবে। বৈষ্রাজ চরক বলেন, “এ অবস্থান 
হরিনামের বটিক! খেয়ে শুয়ে পড়বে 1? 
সেকিন্ধ হাঁপাতে হাঁপাতে প্রথমটায় বার" কীপারের মুখোমুখি হয়ে, আমার 
দিকে পিছন ফিরে এক শেলাস বিয্ার কিনে একটা অতি দীর্ঘ চুমুক দিলে । আমি 
বুঝলুম, মাইকেল সত্যই বলেছেন, সীতাদ্দেবীকে রাবণের রাক্ষসী গ্রহরিণীর৷ ফোনে! 
গাছতলায় বসিয়ে বেপরোয়া ঘোরাঘুরি করতো, 
হীনপ্রাণা হরিণীরে রাধিয়! বাঁঘিনী 
নির্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দূর বনে? 
গছাময় ইংরিজীতে যাকে বলে নিতান্তই “ক্যাট আযাণ্ড মাউস প্লে। বরঞ্চ 
রবীন্্রনাথেরটাই ভালো, “এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের খেলা 1 
এবারে সে গেলাস হাতে করে 'বার'-এর দিকে পেছন ফিরে আমার ছিকে মূখ 


করে তাকাল । 
আমিও অলস কৌতৃহলে একবার তার দিকে তাকালুম। 'পাঁব"এ নৃতন 
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নিরীহ ধঙ্দের ঢুকলে যেরকম অন্ত নিরীহ খদ্দের তাঁর উপর একবার একটি শ্+ 
বুলিয়ে অন্ত দিকে চোখ ফেরায়। 

আমি যদিও তখন মাথা নিচু করে কাপের দিকে তাকিয়ে আছি-_ধেন 
মাইক্রোস্কোগ দিয়ে বৈজ্ঞানিক অগুপরমাণু পর্যবেক্ষণ করছেন-_তবু্পষ্ট বুঝতে 
'পারলুম, লোকটা কি ভাবছে । তারপর শুনলুম, “গুটে নাখট,!' আমি মাথা! তুলে 
'দেখি গুলিস তার বিয়ার শেষ করে 'পাবওলাকে “গুড নাইট" জানিয়ে চলে যাচ্ছে। 
(জর্জনীর অলিধিত আইন, “বিয়ার খাবে ঢক ঢক করে, ওয়াইন খাবে আ-ন্ডে, 
আস্তে |?) | 
ঠিক বুঝতে পারলুম ন| কেন? তবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম বলিনি। এদের তো 
রাবণের গুটি । "বার ধিনি আসবেন, তিনি এয়ার মত বাপের হুপুতর নাও হতে 
পারেন। আবার বাইরে যাবারও উপায় নেই। জাল গুটিয়ে সবাই চলে গেছেন, 
না ঘাপটি মেরে বসে আছেন, কে জানে? 

ঘণ্টাখানেক পর যখন 'পাব নিতাস্তই বন্ধ হয়ে গেল, তখন দেখি সব ফাকা। 
তবু সাবধানের মার নেই। অবুস্থলের উল্টো মূখে রওয়ান! দিয়ে অনেকখানি চক্কর 
খেয়ে বাঁড়ি ফিরলুম “তড়পত হু জৈসে জলবিন মীন" হয়ে। 

না ৬ গা 

তার দু-তিনদিন পর সকালবেল| যখন পাতাড়ি নিয়ে যুনি (ভাগিটি) ঘাচ্ছি, 
তখন একজন পুলিস হঠাৎ সামনে দাড়িয়ে বুটের গোড়ালি গোড়ালিতে ক্লিক, করে 
আমাকে সেলুট দিলে। আমি হামেশাই পুলিসের সামনে ভারী সুবিনয়ী__বার 
তিনেক "গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন' বললুম, যদ্চপি একবারই যথেষ্ট । 

কোনো প্রকারের লৌকিকতা৷ ন! করে সোজা শুধোলে, 'তৃমি ইণ্ডিয়ান ? 

তালেবর পুলিস মানতে হবে| বলেছে “ইগার'। 'ইতিয়ানাপ' বা রেড 
ইন্ডিয়ান বলে নি। এদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকও যে পার্থকাটি জানে না। 
বললুম, “ছা ।- 

শবধোলে, "এখান থেকে ইপ্ডিয়া কতদূর ? 

আমি বললুম, এই ছাজার পাচেক মাইল হবে । সঠিক জানি নে, তবে জাহাজে 
“যেতে ১২1১৩ দিন লাগে ।' 

বললে, 'বাপ-মা এই পাঁচ হাজার মাইল দুরে পাঠিয়েছে বাদরামি শেধবার 
ন্জন্টে ? 

এতক্ষণে আমার কানে জল গেল। বুঝলুম, উইথ রেফারেনস্‌ টু দি কনটেকসট 
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যে, লোকটা লেই রাত্রের আমাদের দলের ছুষ্র্ম এবং পরবততাঁ লুকোচুরি কথা' 
পাড়ছে। আমি তবু নাক-টিপলে-ুধ-বেরোয়-না গোছ হয়ে বললুয়, *বিসের' 
বাদরামি ? 

জর্মনে ছ্যাকা” শবে ঠিক ঠিক প্রতিশব্ধ নেই। কিন্তু যে কটি শব্ধ পুলিসম্যান' 
প্রয়োগ করলে তার অর্থ এ দ্রাড়ায়। তারপর নামলো সম্মুখসমরে ! বললে, 
“সেরাজ্ধে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চোখের আড়াল হয়ে যেতে পেরেছিলে বলে' 
তোমাকে ধরি নি। এবারে কিন্তু ছাড়বো না । 

“অনেক ধন্যবাদ! তারপর আমিও রণাঙ্গনে নেমে বেহায়ার মত বললুম, «সে' 
দেখা যাবে ।, 

যেন একটু দরদী গলায় বলপে, “কিন্তু কেন, কেন এসব করে| ?” 

আমিও তখন একটু নরম গলায় বললুম, "এদেশে কি শুধু যুনিতে পড়তেই 
এসেছি? এদেশে বসেও তো এ-দেশের বই কিনে পড়া যায়। আমি এসেছি সব 
শিখতে, আর-সব স্টভেপ্টর! যা করে, তাই করি! 

সব ছেলে এরকম বাদরামি করে? 

আমাকে বাধ্য হয়ে ক্বীকার করতে হল সবাই করে না । 

“তবে ? 

তখন বঙলুম, “ব্রাদার, শোনো । এই স্টভেপ্ট বনাম পুলিস লড়াই সর্বপ্রথম" 
আরম্ভ হয় চতুর্দশ শতাব্দীতে হাইডেলবেগে। এখানে আরস্ত হয় ১৭৮৬তে 
তারপর কয়েক বছর যুনি বন্ধ ছিল__কেন, সঠিক জানি নে, বোধ হয় নেপোলিয়ন 
তার জন্য দায়ী__ফের ফুনি খোলার সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৮ থেকে । এবারে তুমিই কও, 
বুকে হাত দিয়ে, এই আমরা আজ যারা স্টভেপ্ট, আমর! যদি আজ লড়াই ক্ষান্ত 
দি তবে ভবিষ্যৎ বংশীয় স্টভেপ্টরা ইতিহাসে লিখে রাখবে না “অতঃপর বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এক দল কাপুরুষ ছান্্র আগমনের ফলে-_তাহাদের মধ্যে 
একটা অপদার্থ ইণ্ডিয়ানও ছিল-_সেই সংগ্রাম বন্ধ হইয়া যায়-_প্টুভেপ্টরা পরাজয় 
হ্বীকার করিয়া লইল।” তারপর ভারতীয় নাটকীয় পদ্ধতিতে “হা হতোনম্মি হা 
হতোম্মি করার পর বঙ্লুম,-“এই যে মহাকবি হাইনে, তিনি পর্যস্ত এখানে--. 

এই করলুম ব্যাকরণে ভুল। বাধা দিয়ে শুধোলে, “তুমি তার যত কবিতা! 
লিখতে পারো! ?, 

নিশারণে সে জিতেছিল না! আমি জিতেছিলুম, সেটা সমস্তাময়, সেটাকে ড়া? 
বললেও বলা যেতে পারে, কিন্তু দিবাভাগে এই তর্ক-যুছ্ধে আমি ছার মেনে বললুম” 
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বাকিটা আরেকদিন হবে, ব্রাদার । এখন তোমার নামটা! বলে! । সেই শনির 
রাত্রে যেখানে আমাদের প্রথম চারি চক্ষুর মিলন হয়েছিল সেখানেই দেখা হবে । 
আমি ফোন করে ঠিক করে নেব। এধন চলি, আমার ক্লাস আছে ।, 

সে ছেসে ঘা বললে সেটাকে বাঙলায় বলা চলে, 'ডুড় খাবে টামাকও ছাড়বে 
না? | 

ক ঞ ক 
এবারে ধরতে পারলে ছাড়বে নাঁ-সে তো বুঝলুম। ওদ্দিকে এক মাস পরে 
আমার পরীক্ষা! । তিনটে ভাইভা । শনির রাত জেগে তামাম রববার শুধু মুখস্থ 
আর মুখস্থ । হাসি পায় ঘখন এদেশে শুনি, এখানে বড়ড বেশী মুখস্থ করানে। হয়। 
মুখস্থ না করে কে কবে কোন্‌ দেশে কোন্‌ পরীক্ষা পাস করেছে! তা সে পেসতাল- 
দজির দেশেই হোক আর ফ্লযোবেলের দেশ, এই জর্মনিতেই হোক । তাই আমাকে 
আর যুদ্ধে না ডেকে আমাদের ফীলড মার্শেল আমাকে রিজার্ভে রাখলেন। মাক 
এক রাত্রে ভাক পড়েছিল, তবে সেট! শহরের অন্য প্রান্তে । আর এক দিন, সেই 
দৈত্যকুলের গ্রহলাদ-পোটির সঙ্গেই একটা 'পাঁ*-এ বসে ছু-দণ্ড রসালাপ করেছিলুম । 
লোকটি সত্যই অমায়িক 
১৪ চা ক 

এদেশে পরাক্ষার পূর্বে এত সাতান্ন রকমের কাগজপত্র মায় থীঁসিস্‌ ভীনের 
দফতরে জম! দিতে হয় যে, সবাই শরণ নেয় আন্কোর হালের যে হু'দিন আগে 
পাস বা ফেল করেছে । তারাই শুধু এসব হাবিজাবির লেটেস্ট খবর রাখে। সে 
রকম ছুজনা অনেকক্ষণ ধবে বসে, দফে দফে, একাধিক বার মিলিয়ে নিয়ে এক 
বাণ্ডিল কাগজ, ফর্ম, সার্টফিকেট আমাকে দিয়ে বললে, “এইবারে যাও বৎস,ডীনের 
দফতরে । সব মিলিয়ে দিয়েছি। আর, শোনো, সব কাগজের নিচে রাখবে 
একথানা পাঁচ মার্কের ( তখনকার কালে পাচ টাকার একটু কম ) নোট । এটা! 
কেরানীর অন্থায্য প্রাপ্য-_কিস্তু পূর্ণ শত বৎসরের এঁতিহা। 

দুরু দুরু বুকে-_ প্রায় নার্ভাস্‌ ব্রেক ভাউনের সীমান্তে পৌছে-_দাড়ালুম 
গিয়ে ভীনের ঈফ.তরে, কাউপ্টারের সামনে । পাঁচ টাকার চেয়ে বেশীই 
রেখেছিলুম । 

যে কেরানী এসে সম্মুথে দাড়ালেন তার এ্যাব্বড়া হিওেনবুগ গোঁফ; আর 
বয়েসে বোধ হয় তিনি মুনির সমান। সাতিশয় গম্ভীর কণ্ঠে আমার গুড্‌ মনিঙের 
কি একটা বিড়বিড় করে উত্তর দিয়ে দফে দফে কাগজ গুনলেন, টাঁকাট! কি কায়দায় 
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যে সরালেন ঠিক ঠাছর করতে পাঁরলুম না। কিন্তু মুখে হাসি ফুটলো৷ না। বর 
গম্ভীর কণ্ঠে গম্ভীরতর করে শুধোলেন, “অমুক সার্টিফিকেটটা কই ? 

আমি তে! সেই ছুই জোগানদারদের উপর রেগে টউ! পইপই করে আমি 
শুধিয়েছি, ওরা আরে! পইপই করে বলেছে, সব কাগজ ঠিকঠাক আছে, এখন এ কী 
গেরো রে বাবা! বুঝলুম, কি একটা সার্টিফিকেট আনা হয় নি। কিন্ত সে 
সার্টিফিকেট কিসের, কোনোই অনুমান করতে পারলুম না। জোগানদারদের মুখেও 
শুনি নি। 

ভয়ে ভয়ে শুধালুম, “কি বললেন, গার !” 

এবার যেন নাভিকুণুলি থেকে ফৈয়াজখানি কে কি একটা বেরুলে!। 

গুরু-মুশাঁদ, ওত্তাদ-মুরুববীদের আশীর্বাদ-দোওয়া আমার উপর নিশ্চয়ই ছিল? 
হুঠাৎ অর্থটা মাথার ভিতরে যেন বিদ্যুতের যত ঝিলিক মেরে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে আপন অজান্তে এক গাল হেসে বলে ফেলেছি, 'চেষ্টা তে! দিয়েছি, স্তর, ছু বচ্ছর 
ধরে প্রায় প্রতি শনির রাত্রে--মাফ করবেন শ্তর--বল! উচিত রবির ভোরে! তা 
ওরা ধরতে না পারলে আমি কি করবো? বললে পেত্যয় যাবেন না, হার-_, 

ইতিমধ্যে বুড়ো হঠাৎ ঠাঠা করে হেসে উঠেছেন। যেধন তার গাভীর তেমন 
তার হাসি । বিশেষ করে তার বিরাট গৌঁপ জোড়ার একটা! দিক নেমে যায় নিচে, 
তো অন্যট! উঠে যায় উপরের দিকে । সে হাসি আর থামে না। ইতিমধ্যে ছোকর! 
কেরানীরাও হাঁসির রগড় দেখে তার চতুদ্দিকে এসে ধ্লাড়িয়েছে। এবারে থেমে! 
বললেন, থিরা দেবার চেষ্টা করলে, আর ওর! ধরতে পারলে! না, এটা কি রকম 
কথা ?” 

আমি বললুম; “যে-পুলিস আরেকটু হ'লে ধরতে পারতো, তাকে সাক্ষী গবরূপ 
হাজির করতে পারি, যে, আমি চেষ্টায় ত্রুটি করি নি, এই জেলে যাবার সার্টিফিকেট 
জোগাড় করার ।' 

সংক্ষেপে বললেন, খুলে কও ।' 

আমি সেই প্রকৃতির লোক যাঁর! নার্ভাস ত্ত্রেক ভাউনের ভাউন থেকে পড়ি পড়ি 
করতে করতে বেঁচে গিয়ে হঠাৎ নিষ্কৃতি পেয়ে হয়ে যায় অহেতুক বাচাল-_-সেও 
আরেক রকমের নার্ভাস্নেস্‌ ! গড় গড় করে বলে গেলুম, পুলিসের সেই জাল পাতার 
কাঁছিনী-_বিশেষ করে আমার উপকারার্থে-“পাব'-এর ভিতরকার বয়ান ও সর্বশেষে 
সেই পুলিসম্যানের সঙ্গে পথিমধ্যে আমার ষম-নচিকেতা কথোপকথন । বাত 
শেষ করুম, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 'এর পর এই পরীক্ষার পড়! নিয়ে বড ব্যস্ত ছিলুম 


১৪৮৮ 


বলে সলিড, কিছু করে উঠতে পারি নি, স্তর । শুধু এ যে, দিন পনেরো! আগে 
হঠাৎ এক সকালে দেখা গেল লর্ড ছেয়ারের বিরাট দফতরের উচ্চতম টাওয়ারে 
একট! ছেঁড়া ছাত। বাধা, বাতাসে পৎপৎ করছে, ফায়ার ব্রিগেড পর্বস্ত নামাতে পারে 
নি, এ উপলক্ষ্যে অধীন কিঞ্চিৎ, অতি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করতে-_ 

একজন ছোকরা! কেরানী আতকে উঠে বললে, “সর্বনাশ! ওটার তালাশী -যে 
এখনো শেষ হয় নি।+ 

বুড়ো বললেন, “আমর! তে! কিছু শুনছি না!" 

বুড়োর কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে বেরুতে গেলে তিনি কাউ্টারের ফ্ল্যাপটা 
তুলে আমার সঙ্গে দ্র পর্যন্ত এলেন-_পরে শুনলুম, এরকম বিরল সম্মান ইতিপূর্বে 
নাঁকি মাত্র ছু একজন বিদেশীই পেয়েছেন! আমি কিছু শুধোবার পূর্বেই তিনি যেন 
বুঝতে পেরে তীর মাথাটি আমার কানের কাছে নিচু করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুড়! 
আউলের ভগ! বুকে £ঁকে ঠুকে ফিলফিস করে বললেন, “আমি তিনবার, আমি 
তিনবার 1” তারপর অত্যন্ত সিরিয়াসলি শুধোলেন, 'বছর তিনেক পূর্বে এক ডাচ, 
স্টডেপ্ট বললে-_বুঝতেই পারছো, এ রসিকতাট! আমি শুধু বিদেশী ছাত্রদের সেই 
করে থাকি, নদ, মাত্র জানবার জন্ত,তার! কতখানি সত্যকার জর্মন এঁতিহের ফুনি ছাত্র 
হতে পেরেছে-স্টডেপ্টরা নাকি ক্রমেই হারছে ।' কণ্ঠে রীতিমত আশঙ্কার উৎপীড়ন। 

আমি তীর প্রসারিত হাত ধরে হ্যাণ্ডশেক করতে করতে বললুম, “তিন বছর 
পূর্বে, ইয়া! । কিন্তু তারপর জানেন তে, আমি আর আপনার মত মুকববীকে কি 
বলবো, কৃঞ্ণতম মেখেরও রূপালী সীমাস্তরেখা থাকে-_এল জর্মনিতে অভূতপূর্ব 
বিরাট বেকার সমন্যা, যেটা! এখনো চলছে । ফলে ছেলের! ম্যাট্রিক পাস করে 
এদিক ওদিক কাজে ঢুকতে না পেরে বাধ্য হয়ে ঢুকছে যুনিতে, আগে যেখানে 
ঢুকতো৷ একজন, এখন ঢোকে দশজন | ওদিকে সরকারের পয়সার অভাবে পুলিসের, 
গুষ্টি না বেড়ে বরঞ্চ কমতির দিকে | আমরা এখন দলে ভারি। বন্ততঃ আমরা 
এখন নিশাচরবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক দিবা ভাগেই তাদের সম্খ-সমরে আহ্বান করতে 
পারি-_করি না, শুধু শতাধিক বৎসরের এঁত্তিহ ভঙ্গ হবে বলে। তারপর একটু 
থেমে গন্ভীরতর কণ্ঠে বললুম, “আর যদি কখনো সে ছুর্িনের চিহ্ন দেখি, তবে সেই 
সুদূর ভারত থেকে ফিরে আসবো-_-আ! মি | সামনের পরীক্ষায় পাশ করি আর ফেলই। 
মারি, সেই পরাজয় প্রতিরোধ করার জন্ত নিতে ঢুকে ছাত্র হব আবার--আ মি।” 

আম্মে। | ॥ 
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এক একট! ছুঃখ মানুষ আমৃত্যু বয়ে চলে | আমার নিজের কথ! যদি বলার অন্থ্মতি 
দেন, তবে নিবেদন করি, অধ্যাপক বগদানফের আমাকে বলা তার নিজের জীবনের 
কিছু কিছু অভিজ্ঞত! আমি ধে কেন তখনই লিখে রাখিনি সেই নিয়ে আমার শোক, 
এবং এশোক আমার কথনে! ঘাবে না । তারই একটি ১৯১৭-র কম্যুনিস্ট বিপ্লব | তিনি 
অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এরং সমন্ত ঘটনাটি বর্ণন করতে তার লেগেছিল পুরে! 
ন”টি ঘণ্টা । শান্তিনিকেতনে আশ্রমের ইস্কলের শোবার ঘণ্টা পড়ে রাত ন'টার 
সমন; আমি কলেজে পড়তুম বলে অধ্যাপকের ঘরে এ সময়ে যেতে কোনে! বাধা 
ছিল না। পর পর তিন রাত্রি ধরে রাত বারোটা-একটা' অবধি তিনি আমাকে সে 
ইতিহাস বলে যান। অবশ্য অনেকেই বলতে পারেন, এ যুগপরিবর্তনকারী 
আন্দোলন সম্থদ্ধে বিস্তর প্রামাণিক পুস্তক লেখ হয়ে গিয়েছে এবং অধ্যাপক 
বগ্দানফের পাঠটা খোয়! গিয়ে থাকলে এমন কীই বা ক্ষতি । হয়তো! সেটা সত্য, 
কিন্ধ এ বিষয়ে আমি যে কটি সামান্ত বই পড়েছি তার সব কটাই বড়ই পাপ্তিত্য- 
পূর্ণ, বৈজ্ঞানক | বগংদানফ তার কাহিনী বলেছিলেন একটি ষোল বছরের 
ছোকরাকে--ঘটনার মাত্র চার-পাঁচ বৎসর পরে এবং সেটি তিনি তাই করেছিলেন 
সেই অস্থ্যায়ী_রসময়, অর্থাৎ সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ । এ স্থলে বলে রাখা প্রয়োজন 
মনে করি, অধ্যাপকের বর্ণনভ্জিটি ছিল অসাধারণ, তাই পরবতা যুগে তার ইরান 
ও আফগানিস্থান (এ ছুটি দেশে তিনি দীর্ঘকাল বাস করেন ) সন্থন্ধে লিধিত 
গবেষণামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাদি পঞ্তিতমণ্ডলীতে সাহিত্যিক খ্যাতিও গায়। 
মাতৃভাষ! রাশানে তিনি লিখেছেন কমই-_তার পাগ্ডিত্য-প্রকাশ যুগে রাশাঁতে এ 
ধরনের গবেষপার কোনোই মুল্য ছিল না বলে সেগুলে! সেধানে ছাপানোই ছিল 
অসম্ভব । তিনি প্রধানত লেখেন করাসী ইংরাজী ও ফাসীঁর মাধ্যমে । এবং সব 
চেয়ে বেশী সম্মান পান ফাসী পণ্ডিতজন মধ্যে ।* 

তিনি যে দ্বিতীয় কাহিনী বলেন, সেটি রাঁসপুতিন সম্বন্ধে। প্রথমটির ৪ 
এটি অনেক তম্ব। রাসপুতিনকে নিহত কয়া হয়, পুরনে! ক্যালেপ্ডার অগ্ধ্যায়ী 


উপ | শসা ৯৯ পাতাটি পালি পাশপাশি শন পপর 


* এর উলেখ শ্রীধুত শ্রকাত মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্র জীবনীতে' করেছেন; আধিও 'দেশে- 
বিদেশে জলবিগ্তর আলোচস! করেছি) 
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১৬ই ডিসেম্বর, নতুন ক্যালেগ্তার অনুযায়ী ৩০ ভিসেম্বর ১৯১৬ খৃষ্টান । এর প্রান 
কুড়ি বৎসর পর রাসপুতিনকে নিম্বে আমেরিকায় একটি ফিলম্‌ তৈরী হয় (এবং 
আমার ধতদূর মনে পড়ে লায়োনেল বেরিমোর রাসপুতিনের অংশ কৃতিত্বের সঙ্গে 
অভিনয় করেন ) এবং এ সময় রাসপুতিন-হস্তা রাশার শেষ জারের নিকটাত্মীয় 
গ্র্যাগ্ড ভিউক ইউন্থপক ( আরবী হীব্ররতে ইউন্থফ, ইংরিজীতে জোসেফ ) ইয়ো- 
রোপে। ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবের মধ্যে তিনি ও তার স্ত্রী সেই সব ভাগ্যবানদের 
দুজন!, যারা প্রাণ নিয়ে রাশ! থেকে পালাতে সক্ষম হন। তিনি লণ্ডন আদালতে 
মোকদ্দম! করেন ফিলম্‌ নির্মাতাদের ( বোধ হয় 1 27) বিরুদ্ধেষে, তারা যে 
ফিল্মে ইঙ্গিত দিয়েছেন, রাসপুতিন তার অর্থাৎ ইউন্থপফের স্ত্রীকে পর্যন্ত তার 
কামানলের দিকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি 
মোকদমাটি হেরে যান বটে, কিন্তু এ মোকদদমাটি তথন এমনই ০৪055 581616 
কজ সেলেব্র ব্ূপে--যেমন আমাদের ভাওয়াল সক্গ্যাসীর মোকদাম।--প্রখ্যাতি লাভ 
করে যে তার অল্প ছু" এক বৎসর পর এঁ মোকদ্দমায় প্রধান অংশগ্রহণকারী একজন 
উকিল মোকদ্দমাটি সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক--এবং আমি বলবো-_সাহিত্যিক 
উচ্চপর্যায়ের প্রবন্ধ লেখেন তিনি যদ্দিও ইউস্থুপফের বিরুদ্ধ পক্ষের উকিল ছিলেন, 
তবু আদ্লালতে ইউহুপফ দম্পতির খান্ধানী সোম্য আচরণের অক্কপণ প্রশংস! 
করেন। তারপর হয়তো আরে! অনেক কিছু ঘটেছিল কিন্তু তার খবর আমার 
কানে পৌছয় নি। হঠাৎ গত মাসের “আনন্দবাজারের এক ইন্থতে দেখি, 
ইউনুপক ফের মোকর্দমা করেছেন"--এবার কিন্তু আমেরিকায়, কলাম্বিয়! বেতার 
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে রাসপুতিন ও তার জীবন নিয়ে নাট্য প্রচার করার জস্ত--এবং 
আবার ঘমোকদ্দম1! হেরেছেন। সেই স্বাদে আমার মনটা চলে গেল ১৯২১-২২ 
খুষ্ঠাবধে, যখন অধ্যাপক বগ.দ্বানফ রাসপুতিন-কাহছিনী আমাকে ঘণ্ট। তিনেক ধরে 
শোনান। | 

পরবর্তী যুগে ফিল্ম্‌ বেরুলো, তারপর লগুনের উকিল তার বক্তব্য বললেন, 
এবং 'আনন্দবাজার” বিদেশ থেকে যে সংবাদ পেয়েছেন, তা-ই প্রকাশ করেছেন। 
'এদের ভিতর পরম্পর বিরোধ তে! রয়েইছে, কিন্ত আমার পক্ষ থেকে এ-স্থলে আসল 
বক্তব্য এই যে, বগ.দ্রানফ বলেছিলেন, সম্পূর্ণ না হোক অনেকথানি ভিন্ন কাহিনী । 
আমি আদৌ বলতে চাই নে, তার বিবরণী, জবানী ব! ভার্শন-_যাই বলুন-- 
সেইটেই নিস্ুল আপ্তবাক্য বস্তত তিনি নিজেই আমাকে বারবার বলেছিলেন, 
“মাই বয়! সেপ্ট পেটেরসবুর্গে তখন এত হাজারে! রকমের গুজোব নিত্য নিত্য 
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ডিউক সম্প্রদায় থেকে আন্তাবলের ছোকরাট! পর্যস্ত গরমাগরম এ-মুখ থেকে ও-মুধ 
হয়ে রাশার সর্বন্্ ছড়িয়ে পড়ছে যে আমারটাই যে অত্রাস্ত সেই বা বলি কোন 
সাহসে? তবে এটা সত্য আমার জীবনের সর্ধপ্রধান কাজ “টেকৃস্টক্রিটিসিজ মূ” 
__তখনো! ছিল, এখনো আছে-_অর্থাৎ কোনে পুস্তকের পেলুম তিনথানি পাগুলিপি,, 
তাতে একাধিক জারগাঁয় লেখক বলেছেন পরম্পরবিরোধী তিনরকম কথা । আমার 
কাজ ঘাচাই করে সত্য নিরূপণ করা,কিংবা সত্যের যতদুর কাছে যাওয়া যায় তারই 
চেষ্টা দেওয়া । অতএব, বুঝতেই পারছো, রাসপুতিন সম্বন্ধে গুজোবগুলো! আমি 
সরলচিত্তে গোগ্রাসে গিলি নি, আমার বুদ্ধিবিবেচন! প্রয়োগ করে যেটা সর্বাপেক্ষা, 
সত্যের নিকটতম সেইটেই বলছি ।” 

অধ্যাপক রাসপুতিনের প্রথম জীবনাংশ সংক্ষেপে সারেন ৷ ১৮৭১ খুষ্টাবে এই 
চাষী পরিবারের ছেলে রাসপুতিনের জন্ম সাইবেরিয়াতে। 'রাসপুতিন তার, 
আসল নাম নয-_সেটা পরে অন্তলোকে তার উচ্ছৃখল আচরণ, বিশেষ করে 
কামাদি ব্যাপারে, জানতে পেরে তার উপর চাপায়। লেখাপড়ার চেষ্টা তিনি 
ছেলেবেলায় কিছুটা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সেদিকে ছিলেন, ক্লাসের মামুলি চাষার, 
ছেলেরও অনেক নিকট । এরপর তিনি তার সমাজের ভর গরেই বিয়ে করেন-__ 
আর পাচটা ছেলের মত। কিন্তু তার কিছুকাল পরেই হঠাৎ তাঁর ঝৌক গেল 
ধর্মের দিকে; কিন্তু প্রচলিতার্থে আমরা ধর্মাচরণ বলতে যা বুঝি সেদিকে নয় ।' 
হিন্দু ধর্মে ঘে-রকম একাধিক মতবাদ, শাখা-প্রশাখা__রুশের প্রচলিত ( অর্থডক্স ১ 
সনাতন ধুষ্টধর্মেও তাই । তারই একটার দিকে আকৃষ্ট হলেন গ্রেগরি (রাসপুতিন) । 
এ স্থলে উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি, অধ্যাপক বগ-্দানক ছিলেন অতিশয় 
“গোঁড়া'-_আমি সজ্ঞানে শষটি ব্যবহার করছি-_রাশার সরকারী ধর্ম গ্রীক অর্থডক” 
চার্চে বিশ্বাসী এবং আচারনিষ্ঠ খৃষ্টান । শান্তিনিকেতনে তার কামরায় (তখনকার 
দিনের অতিধিশাল|) এখন বোধ হয় “র্শন-ভবন' ) দেয়ালে ছিল ইকন এবং তার; 
নিচে অষ্টপ্রহর জলতে! মঙ্লগ্রদীপ এবং তারই নিচে তিনি অহরহ দাড়িয়ে ত্বদেছে 
আঙুল দিয়ে ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করতে করতে-_ঠিক আমাদের বুড়িদের মত-_ 
বিড়বিড় করে দ্রুতগতিতে মঙ্ত্রো্চারণ করতেন! বলা বাহুল্য রসিপুতিন ষে। 
খলিস্তি |(171150) সম্প্রদায়ে প্রবেশ করলেন সেটাকে অধ্যাপক অপছন্দ 
করতেন। এ সম্প্রদায় উন্মত্ত নৃত্য, সংগীত (এবং লোকে বলে ঘৌনাভিচার ) 
ইত্যাদির মাধ্যমে পরমাত্মাকে মানবাত্মায় অবতীর্ণ করিয়ে স্বম্ং পরমাত্মা 
পরিবতিত হওয়ার চেষ্টা করে। এমার্গ বিশ্বসংসারে কিছু আজগুবী নৃতন চীজ 
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নয়। তবে এর! বলতে কনর করতেন না যে, স্ত্ীপুরুষের যৌনসম্পর্ক সন্বদ্ধে এরা 
উদ্দাসীন, অর্থাৎ এ বাবে কে কি করে সেটা ধর্তব্যর মধ্যে নয়। রাসপুতিন 
এটাকে নিয়ে গেলেন তার চরমে । তিনি প্রচার করতে লাগলেন, “পাপ না করলে 
ভগবানের ক্ষমা পাবে কি করে? অতএব পাপ করো 1১ এ ছাড়া তার আরেকটি 
বক্তব্য ছিল, তিনি পরমাত্মার অংশাবতার, এবং তার সঙ্গে দেহে মনে আত্মায় 
আত্মায় যে কেউ সম্মিলিত হবে তারই চরম মোক্ষ তদ্দগ্েই। তার শিষ্কাগণের 
সঙ্গে তার সেই সম্মিলিত হওয়াটা কোন্‌ পদ্ধতিতে হতে সেট! বলতে শ্লীলতায় 
বাধে, এবং একথ' প্রায় সর্ববাদী সম্মত যে তিনি তার শিত্ত-শিষ্যাগণকে নিয়ে একই 
কামরায় যে সব “সম্মেলন ঘটাতেন সেটা শুধু তিনি নিজেতেই সীমাবদ্ধ রাখতেন 
না, শি্যু-শিষ্যাগণ নিজেদের মধোও সম্মিলিত হতেন । ইংরিজীতে একেই “অঙ্জি' 
'সেটারনেলিয়া' ইত্যার্দি বলে থাকে । 

এটা সত্য, রাসপুতিনের কথ! আমিই উথাপন করেছিলুম এবং অধ্যাপকও 
রাসপুতিন সম্বন্ধে তার যা জান! ছিল সেটি সবিষ্তর বলেছিলেন, কিন্ত তিনি রাঁস- 
পুতিনের ধর্মসম্প্রপায় সন্বন্ধে বলতে গিয়ে তার পূর্ণ বক্তব্যের প্রায় অর্ধাংশ ব্যয় 
করেন এ সম্প্রদায় নিয়ে, এবং বিশ্বের অন্তান্ত ধর্মে কোথায় কোথায় এ-প্রকারের 
* অক্জি” স্বীকৃত এবং কার্ধে পরিণত হয়েছে তাই নিয়ে । এ বাবদে তার শেষ বক্তব্য 
'আজও আমার স্পষ্ট মনে মাছে : ধর্মের নামে এ ধরনের অনাচার কেন যুগে যুগে 
হঠাৎ মাথা চাড়া গিয়ে ওঠে, কিংবা গোপনে গোপনে বিশেষ কয়েকটি পরিধারের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে প্রাচীন ধারাটি অক্ষু্ রাখে, এ তত্বটি সাতিশয় গুরুত্ব ধারণ করে 
এবং এর অধ্যয়ন প্রচলিত তিক্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রীয় পুস্তক অধ্যস্বন করে হয় না, এর 
জন্য প্রথমত প্রয়োজন নৃতত্ব এবং পরে সমাজতত্বের গভীর অধ্যয়ন ( এর 
পূর্ব £১00050291085 ও 5০০101985 এ ছুটে! শব আমি কখনো শুনিই 
নি)। 

আমি তখন বুঝতে পারি নি পরে পারি, ধে আর' পাঁচজনের মত তিনিও 
রাসপুতিনের রগরগে কাহিশী কীর্তন করতে প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু তার আসল 
উদ্দেস্ত ছিল ওরই মাধ্যমে-_ফাকি দ্দিয়ে শটকে শেখানোর মত-_-আমাকে সাধারণ 
ভারতীয় ছাত্রের পাঠ্যবস্ত্র গণ্ডি থেকে বের করে পুরাতন, নৃতত্ব, সমাজতন্ব প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে প্রথম-পরিচয় করিয়ে দেওয়া! । বল! বাহুল্য, এসব আমার 
সম্বদ্ধে নিছক ব্যক্তিগত কথ! হলে আমি এগুলে| উল্লেখ করতৃম না, আমার অন্ততন 
উদ্দেস্ত, এই সুবাদে তখনকার দিনের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-চালিত বিশ্বভারতীর (স্কুল ও 
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কলেজ-_যখাক্রমে “পূর্ব ও উত্তম বিভাগ” ) অধ্যাপকগণ কি প্রকৃতি ধারণ করতেন 
তারই যৎকিঞ্চিৎ বর্ণন। 

অধ্যাপক বলেছিলেন, এধরনের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ অবাধে করা ঘাচ্ছে এবং 
'তছুপরি সেটা ধর্ম নামে প্রচারিত হচ্ছে, এট! যে জনপ্রিয় হবে-_অস্তত জনগণের 
অংশ বিশেষে সেটা তো অতিশয় শ্বাভাবিক। কিন্তু এই যে এক অজানা-অচেন! 
অধলুপ্ত খলিস্তি সম্প্রদায় হুঠাৎ নবজীবন লাভ করে খুদ জারের প্রাসাদ পর্বস্ত 
পৌছে গেল, এট! তো আর একট! আকম্মিক অকারণ কর্তাবিহীন কর্ম নয়। 
এরকম একটা নবআন্দোলন আনয়নকারী পুরুষের কোনো না কোনো অসাধারণ 
গুণ, আকর্ষণ বা সন্মোহনশক্তি থাক! নিশ্চয়ই প্রয়োজন । 

পূবেই বলেছি, অধ্যাপক ছিলেন কষ্ট্রর “অর্থডকৃস্‌ গ্রীক চার্চ-এর অন্ধ ভক্ত । 
কিন্ত এস্থলে এসে তিনিও শ্বীকার করলেন, রাসপুতিন একাধিক অলৌকিক শক্তি 
ধারণ করতেন। তিনি যে কঠিন কঠিন দুরারোগ্য রোগে, কোনো প্রকারের ওষধ 
প্রয়োগ না করে প্রশম করতে পারতেন সেটারও উল্লেখ করলেন। কি প্রকারে? 
কেউ জানে ন!। 

ইতিমধ্যে জার-প্রাসাদের উপর মৃত্যু যেন তার করাল ছায়া বিস্তার করেছে। 
হোঁচট থেয়ে পড়ে গিয়ে বালক যুবরাজ আহত হুন। তার রক্তক্ষরণ আর কিছুতেই 
বন্ধ হচ্ছে না। ভিয়েনা! বালিন থেকে বড় বড় চিকিৎদক এসেছেন। আমি 
অধ্যাপককে শুধিয়েছিলুম, “চিকিৎসা শাস্ত্রে কি রাশা তখনো এতই পশ্চাৎপদ ?' 
তিনি বলেছিলেন, “বল! শক্ত। তবে সাহিত্যের বেল! চেখফ- য। বলেছেন এ 
স্থলেও হয়তে। সেটা প্রযোজ্য : তোমার প্রিয় লেখক চেখক. বলেছেন, “যা, 
আলবৎ আমর! রুশ সাহিত্য পড়ি। কিন্তু সেটা এ যেরকম আমরা! “কুটির শিপ্নকে' 
মেছেরবানী করে সাহায্য করি। আসল মালের জন্য যাই ফরাসী সাহিত্যে ।” 
হয়তো চিকিৎসাৰ বেলাও তখন তাই ছিল।” 


বাসী না! ভাচেস্‌- সমাজের দুই প্রান্তের ঘুজনা-__কে প্রথম রাসপুতিনকে নিয়ে 
গেল জারের রাজপ্রাসাদে ! 

সেকি? যুবরাজ মৃত্যুশষ্যায়,। আপন “কটেজ ইনভাস্ট্রির' রাশান ডাক্তাররা 
€তো৷ হার মেনেছেনই, ভিয়েনা-বালিনের রাজবৈদ্যরাও, ধারা কি না কাইজারের, 
এমপেরার ফ্রানতল যোজেফের প্রাসার্দের গণ্যমান্তদের চিকিৎসা! করে করে বশ্ব- 
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বিখ্যাত হয়েছেন তার! পর্ধস্ত রাশ! ছেড়ে পালাতে পারলে বাচেদ। কারণ রুশ 
যুবরাজের যে রোগ হয়েছে সেটার নাম হ্যামোফিলিয়া__-আমর! গরীবঞ্গের, না জানি 
কোন্‌ পুখ্যের ফলে, আমাদের হয় না ব্যামোট! শব্বাথেই রাঁজসিক, শুধু রাজা- 
রাজড়াদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ । পূর্বে ছিল এই বিশ্বাস) পরে দেখা গেল, 
গরীবদেরও হয়। আমর! বললুম, “সেই কথাই কও! ভগবান যে হঠাৎ খামোথা 
এহেন দুরারোগ্য ব্যাধি শুধু বড়লোকদের জন্যাই রিজার্ভ করে রেখে দেবেন, এটা 
তে! অকল্পনীয় । ব্যামোগুলেো। তো আমাদের মত গরীবদের জন্তই তৈরি হয়েছে। 
ভগবান হ্বয়ং তো রাজাঙ্দের দলে । কিংডম্‌ অব. দি হেভ.ন্‌ বা ম্ব্গরাজ্যে ধার বাস 
(তিনি তো ফেভার করবেন তার জাতভাই তাদেরই, ধাদের কিংডম অব দি আর্থ 
বা পৃথ্বীরাজ্য আছে।* তাই যদি হয়, তবে হর্গরাজাই হোক, আর ভূষ্থগই হোক, 
ভিয়েনা-বালিনের অশ্বিনীকুমারছ্য় যেখানে রূগীকে হরি নামের গুলি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি কেটে পড়ার তালে, সেখানে দাসী “ফাসঁ পড়বে"? হয়তো ঠিক 
সেইখানেই, কিন্তু অন্ত কারণও আছে । 

আমর! এদেশে যত কুসংস্কারাচ্ছন্নই হই না কেন, একাধিক বাবে অন্তত সে 
যুগে” অথা এ-শতান্ধীর প্রারস্তে জারের রাশা আমাদের অনায়াসে হার মানাতে 
পারতে! | সে রাশার গ্রীক অর্থডকৃস্‌ চার্চ ছিল শব্দার্থেই অর্থ৬কস্-_গোৌড়া, কট্টর 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন। আর চাষাভৃষোদের তো কথাই নেই। অস্ত্রম্ত্র জড়িবড়ি, 
মাছুলী-কবচ থেকে আরম্ভ করে নিরপরাধ “প্রভু ধীশুর হত্যাকারী ইহুদিদের সথষোগ 
পেলেই বেধড়ক মার, এবং সেখানেই শেষ নয়--আপন রক্তের, আপন ধর্মের জাতভাই 
যারা এসব কুসংস্কার থেকে একটুখানি মুক্ত হয়ে, অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ স্বাধীনভাবে প্রত 
ষীশুর বাণী জীবন দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা করতে! যেমন খবর" 'স্তান্দিস্ত' সম্প্রদায় 
--তাদদের উপর কী বীভৎস অত্যাচার । এবং চাষাভৃষোদের এই অত্যাচার-ইন্ধনে 
কাষ্ট সরবরাহ করতেন জার সম্প্রদায় এবং তাদের অনুগ্রহে লালিত পালিত বিলাঁস- 
ব্সনে গোপন পাপাচারে আকঠ-নিমগ্র অর্থডক্স্‌ চার্চ তার আপন “পোপ হোলি 


*. ন্বযং শ্বামীজী। নাকি বলেছেন, 'বে ভগবান আমাকে এ-দুনিয়ায় এক মুঠো ভাত দেয় না, 
'মে নাকি মৃত্যুর পর্ন আন্াকে গ্থগীরাজা দেবে, ৩৮৬০ 5 100950116 ৮0816 59 
10611555105 20100) 1555 [1 তথে এটা শ্রক্ষিণ্তও হতে পারে। তবু এ-কখা! অভিশর সত্য, 
তিনি এই পৃথিবীতেই শ্বগরাজ্য স্থাপন! কবতে চেয়েছিলেন । বহ্িম লাকি বলতেন। মানুধকে ভগবান 
ফ্তে হবে, জার তিনি নাকি বলতেন যানুষকে মানুষ হতে হুষে। 


1 সে ছভ্যাচার-সংবাদে কাতর হয়ে তলপ্তর় 'রেলারেকশন' বই লিখে, টাকা তুলে এদের 
(অনেককে কানাড। পাঠিদ্ধে ধেন। 
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সিনভ্‌কে নিযে যে ইউনুপক এর করেক বৎসর পর রাসপুতিনের ভবলীল! সাঙ্গ 
করেন, তিনি বা তাঁর তাই, আরেক গ্র্যাণ্ড ডিউক প্রকাস্ত “ছুমা” বা! মন্ত্রণাসভায় 
প্রস্তাব করেন এবং বঙ্ন বিনিদ্র ধামিনী যাপন করে স্বহস্তে নিমিত পরিকল্পনা সঙ্গে 
সঙ্জে পেশ করেন, ইভদিগের সবংশে বিনাশ করার ভন্ত কি গ্রকারে, স্তরে, স্তরে শল্য 
প্রয়োগন্ধার৷ তাদের পুরুষদের সম্তান প্রজনন ক্ষমতা হরণ করা যায়? বগবদানফ 
সাছেব বলেছিলেন, “মাই বয়, ছি সাব-মিটেড, ইট ইন্‌ অল্‌ সিরিয়াসনেস্! অবস্থয 
তৎসন্বেও মার্জিত রুচিসম্পন্ন ভত্রসস্তান অধ্যাপক বগ-্দানফ ইহুদিদের ঘ্বণা করতেন 
- হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে, এ জাতীয় আর পাচট! ববর রুশের মত। বিশ্বভারতীতে 
তখন একটি হুন্্রী, বিদেশিনী, ইছদি অধ্যপিকা ছিলেন) কি প্রসঙ্গে তার কথা 
উঠতে বগংদ্বানফ তিক্ত অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করে বললেন, “আই উভ. নট্‌ টাচ হার 
উইথ এ পেয়ার অব টংস্।-_সাড়াশি দিয়েও তিনি তাকে ম্পর্শ করতে রাজী 
হবেন না! 

এ কথা সবাই বলেছেন, রাজধানী সেপ্ট পেটেরুস্বুর্গে ( তখন অবস্ত রাশ! 
জর্মনীর সঙ্গে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লিপ্ত বলে তাদের সভ্যতায় জর্মনদের যে শতকরা আশী 
ভাগ আবগান, মায় তাদের ভাষায় প্রবেশপ্রাপ্ত জর্মন শব্দ, যেমন সেপ্ট পেটের্স্বর্গের 
জর্মন অংশ 'বুগ'- প্রাসাদ, 'কাস্ল্‌_-সমূলে উৎপাটিত করে নামকরণ করেছে 
*পেত্রোগ্রা? । সর্বশেষে এর নামকরণ হয় “লেনিনগ্রাদ্', কিন্ত ততদিনে রাজধানী 
চলে গেছে মস্কোতে ) জারের «উইপ্টার পেলেসে' প্রাসাদে বিরাজ করতো! কেমন 
ধেন এক অদ্ভুত রহন্তময় (প্রধানত ধামিক-_ 00550101570 ) বাতাবরণ। সম্তাজ্ঞী 
--জারিনা--ছিলেন অতিশয় কুসংস্কারাচ্ছন্প, আচার-অনুষ্ঠানে সদালিগ, প্রতি মুহুর্তে 
পু্রের পুনর্বার রন্তুক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হবার ভয়ে উদয়ান্ত সশঙ্কিত; বিশেষ করে 
ঘখন হৃায়ঙ্গম করলেন যে, গ্রচলিত চিকিৎসা পক্জতি এই কঠিন পীড়ার সম্মুধে 
সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে, তখন যে তিনি পাগলিনীর মত রাজোর ধত 
প্রকারের টোটকামোটকা তাবিজমাছুলীর সন্ধানে লেগে যাবেন সেটা অবাচ্ছনীয় 
হলেও অবোগ্য নয়-_এমন কি কট্টর বৈজ্ঞানিকও সেখানে সহান্ভূতি দেখাবে ৷ 
একেই তে! শীতপ্রাসার্দে বিরাজ করতে! রহন্তময় বাতাবরণ, যেন সেখানে যে- 
কোনো মুহূর্তে যে-কোনো প্রকারের অলৌকিক কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, তদুপরি 
নানাপ্রেণীর কুটিল ভাগ্যাম্বেষী সেই প্রাসাদে কোনে! গ্রকারের চতুরত দ্বার! অর্থ 
সঞ্চয়ের জন্য গমনাগমন করছে, সেখানে হদি নিত্যসঙ্গিনী দাসীটিও বলে যে, সে 
একজন “হোলিম্যান+, 'সাধুত্তপণ্থীকে' চেনে ধার হৃদয়ে প্রভূ যীশুর সামান্তাংশ প্রবেশ 
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করার ফলে (“সেই শাশ্বত সম্ভার একটি কণা আমাঁতে অবতার রূপে অবতীর্ণ 
হয়েছে'__রাসপুতিনের আপন ভাবায়) তিনি প্রভূরই মত বহু ছুরারোগ্য ব্যাধি, 
কোনো খঁধধ প্রয়োগ না করে অবলীলাক্রমে আরোগ্য করতে পারেন, তবে 
মহারানী যে নিমজ্জমানার গ্তায় সেই তৃণখগ্ুকেও দৃঢ়হন্তে ধারণ করবেন সেটা তো 
€তমন-কিছু অসম্ভব আচরণ নয় । 

অন্তপক্ষ বলেন, দ্বাসী নয় ডিউক। 

রাসপুতিন দিথিজয় করতে করতে পেত্রোগ্রাদ- সম্ভব ছলে রাজপ্রাসাদ--জয় 
করবেন বলে মনস্থির কয়েছেন। এদিকে সেখানকার যাজক সম্প্রদায়ের কেউ বা 
তার জনপ্রিয়তার সংবাদ শুনে, কেউ বা তার ধর্মের নবজাগরণ প্রচেষ্টার খ্যাতি শুনে, 
কেউ বা তার অলৌকিক বর্মক্ষমতার জনরবে আকৃষ্ট হয়ে সেটা স্বচক্ষে গ্রতাক্ষ 
করার জন্যঃ এক কথায় অনেকেই অনেক কারণে তার সঙ্গে যোগন্ত্্ স্থাপনা করতে 
উদ্গ্রীব। রাসপুতিন সশিষ্য-শিষ্য। পেত্রোগ্রার্দে প্রবেশ করে-_সে প্রবেশ প্রায় 
খুষ্টের পৃত পবিত্র জেরুঙ্গালেমের পুণ্যভূমিতে প্রবেশ করার সমতুল- সাড়ম্বরে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন এক প্রভাবশালী শিষ্বের গৃহে । শীঘ্রই ঘোগম্থত্র স্থাপিত হুল 
পেত্রোগ্রাদের সবোত্কষ্ট ধর্মশিক্ষাশালার স্থপগ্ডিত অধ্যক্ষের সঙ্গে। ইনি আবার 
মহারানীর আপন ব্যক্তিগত পুরোহিত-_অর্থাৎ এরই সামনে মহারানী প্রতি সপ্তাহে 
একবার “কনফেস্” করেন, এ সপ্তাহে তিনি যে সব পাপচিস্তা করেছেন, কর্মে 
সত্যপথ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন সেগুলি শ্বীকার করে শান্ত্রা্েশ অনুযায়ী 
প্রায়শ্চিতাদেশ গ্রহণ করেন- প্রায়শ্চিত্ত সাধারণতঃ উপবাস ও মালাজপের গণ্ডিতেই 
আবদ্ধ থাকে ।* এই কনফেশন গ্রহণ করে যে পুরোহিত প্রায়শ্চিতাদেশ প্রদান 
করেন তার পদটি স্বভাবতই সাতিশয় গাভীর্ঘ ও গুরুত্ব ধারণ করে। তিনি সম্রাজী- 
হৃদয়-কন্দরের অস্তরতম রহন্ত জানেন বলেন-_-এমনফি স্বীকারোক্তির সময় তিনি 
প্রশ্ন দিজ্ঞাসার অধিকারও ধরেন- তাকে থাকতে হয় অতি পাবধানে। 


* এই কৃমফেশন ব| পদদ্ধঞ্ন শ্বীকারোভি একাধিক ধর্মে প্রচলিত আছে। এদেশে গৈনদের 
ভিতর সেটি নিষ্ঠা সহকারে মান। হয়, এবং এরই মাম 'পর্্ঘণ'। তবে আঙাদের হতদুর জান|, 
পরু্ধিণ বৎসরে মাত্র একবার ছয় এবং সম্প্রদায়ের সকলেই সেটা একই সময়ে করেন বলে বর্ষা 
শেষে মেটা পর্বাগিবম রূপে গাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয় । বৌদ্ধ শ্রমণরাও বর্ষাকালে পর্ঘটন নিষিদ্ধ বলে 
ফোনে! সংঘে আশ্রন্ন নিয়ে বর্ধাধাপন শেষে পাপ ম্বীকারোস্ি করে পুনরায় পর্ধটে মেছে পড়েস। 
মুললমানর হজেয় সময় করে থাকেন, এবং মৃত্যু আসর হলে 'তওবা' কয়েদ। 'ত€থা' শন্ধার্থে 
“প্রতাবর্তন' | অর্থাৎ *ওবাকারী আপন পাপ সন্বস্ধে অনুশোচল! করে ধর্মমার্গে প্রত্যাতর্তন কয়লে। 
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তার প্রধান কৌতুহল রাসপুতিন কোন্‌ কোন্‌ কারণে কি ভাবে হৃদয়ে 
তগবানের প্রত্যাদদেশ পেয়ে সমস্ত জীবনধারা পরিবন্তিত করে 'নবজন্ম' পেলেন। 
গ্রীক অর্থডকৃস্‌ চার্চ, ক্যাথলিক তথা অন্যান্ত সম্প্রদায়ের ইতিহাসে এই ণনবজীবন, 
লাভ, গৃহী খৃষ্টানের সঙ্গযাস-গ্রহণের জন্ত এই কনভার্শনের উপ-ইতিহাস এক বিরাট 
অংশ গ্রহণ করে আছে। খৃষ্ট সাধু মাত্রই এটি মনোযোগ সহকারে বারংবার পাঠ 
করে তার থেকে প্রতিদিন নবীন উৎসাহ, তেজস্বী অন্গপ্রেরণ! সংগ্রহ করেন। 
মহারাঁনীর আপন যাঁজক ধর্ম-একাডেমির অধ্যক্ষরূপে এই উপ-ইতিহাসে অতিশয় 
অন্ুরত্ত ছিলেন, সেই পুস্তক তার শিষ্যমগ্ুলীর সম্মুখে সটাক প্রতিদিন পড়িয়ে 
শোনাতেন এবং স্বভাবতই সেই পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন সাধুসস্তঙ্গের নিয়ে গভীর এবং 
হুল আলোচনা করতেন। কিন্তু কোনো পাপাত্মা কি ভাবে অকম্মাৎ দৈবাদেশ 
পেয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে ধর্মসংঘে প্রবেশ করে, কিংবা জনসেবায় আত্মনিয়োগ করে, 
অথবা পাণগ্ডিত্য থাকলে সংঘে প্রবেশ ক'রে নির্জনে নিভৃতে বাইবেল বা অন্ত কোনো 
ধর্মগ্রস্থের এক নবীন টাক! নির্মাণে বাকী জীবন কাটিয়ে দেয় এ সম্বন্ধে তার কোন 
ব্যক্তিগত অব্যবহিত অভিজ্ঞতা ছিল না, এবং অতি সহজেই অন্রমান কর! যায় যে, 
এ-রকম একটা আকস্মিক “কনভার্শনের' নায়ক যদি তাঁর আপন কর্মস্থলে হঠাৎ এসে 
পৌঁছন তবে তিনি তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে ফোগন্ত্র স্থাপনা করবেন। পূর্বেই বলেছি, 
রাসপুতিনের ভিতর কেমন যেন একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণী শক্তি ছিল, তার 
ত্বাভাবিক অবস্থায়ও তিনি সাধারণ কেন, অসাধারণ জনকেও মন্তরমুদ্ষবৎ মোহাচ্ছন্গ 
করতে পারতেন । খুষ্ট ধর্মশাস্থে ভার শিক্ষা্দীক্ষ! জ্ঞান-প্রজ্ঞ। ছিল অতিশয় সীমিত, 
কিন্তু গ্রভৃ যীশুর যে কটি সরল উপদেশ তিনি বহু কষ্টে কণ্ঠস্থ করতে পেরেছিলেন 
সেগুলি তিনি অতিশয় দুঁট-বিশ্বাসের বাধশীল সরলতায় প্রকাশ করতে পারতেন । 
সঙ্গে সঙ্গে এ সত্যটিও নিবেদন কর! উাচত যে, রাশায় ধমশিক্ষার সবশ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে 
যে পণ্ডিতকুলমান্য সকোত্তম শান্ত্জ্ঞ অধ্যয়ন অধ্যাপনা! করেন তিনি এই অশিক্ষিত 
হলধরসস্তানের কাছে আসবেন ন! শাস্ত্রের টাকাটিপ্লনী শ্রবণার্থে! তিনি আসবেন 
অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে। এসস্থলেও প্রভু যীস্তর সঙ্গে রাসপুতিনের সাদৃশ্য আছে। 
ইসরায়েলের স্মার্পণিরা যখন প্রস্থ ষীস্তর সঙ্গে তর্কযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত তখন তিনি 
যেন তাচ্ছিল্য ভরে বলেছিলেন, আমি শ্াস্ত্রকে কার্ধে পরিপূর্ণ ভাবে 
দেখাবো । 

এসব কাঁরণ অনুসন্ধান অপ্রয়োজনীয় । যা বাস্তবে ঘটে সেটা সর্ব তর্কের 
অবসান 'এনে দেয়। পণ্ডিতের পণ্ডিত রাপপুতিনকে দেখে, তার সরল আঁচার- 
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ব্যবহার, তার প্রতি শিষ্-শিস্তাদের সহজ তক্তি ও সুদৃঢ় বিশ্বাস ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ 
করে বিশ্মিত হলেন, কিন্তু মুগ্ধ হলেন খন রাসপুতিনের কাছ থেকে শুনলেন, তার 
আবেগভর! কণ্ঠে তিনি বলে যেতে লাগলেন, কি ভাবে এক দৈবজ্যোতি তাঁর 
সম্মথে আবিভূর্ত হল আর তিনি ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে স্বর্গীয় গ্রতূর পদপ্রান্তে 
আত্মসমর্পণ করলেন ! 

এ প্রকারের আকম্মিক পরিবর্তন ইতিহাস শাস্তুজ অধ্যক্ষ পড়েছেন, পড়িয়েছেন 
প্রচুর কিন্ত এ"জাতীয় পরিবর্তনের একটি সরল সজীব দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখা, স্বকর্ণে 
শোনা সে যে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন, অভিনব, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । যে-কোনো 
অধ্যাপক, যে-কোনে! শিক্ষক এ প্রকারের অভিজ্ঞতাকে অসীম মুল্য দেন, কারণ 
পরের দিন থেকেই ছাত্রমগ্ডলী বেষ্টিতাবস্থায় তিনি অর্ধবিশ্বাসী তর্কবাগীশঙ্গের উদ্দেশে 
সবল, আত্মপ্রত্যয়জাত দৃঢ় কণ্ঠে বলতে পারেন, “পবিত্র রুশ দেশের পবিভ্রতর 
সম্তদের যে অলৌকিক পরিবর্তনের কথা তোমরা পড়ছো'ঃ সেগুলো! কাহিনী নয়, 
ইতিহাস, এবং গ্ুফ পত্রে লিখিত জীর্ণ ইতিহাস নয়, নিত্য?নের বাম্তব প্রত্যক্ষ 
সত্য 7; সে জিনিস ভাগ্যবান চক্ষুম্মান দেখতে পায়!” অস্মদদেশীয় প্রচলিত পীতিবাক্য 
আছে £ 

“অন্যাপিও সেই লীল! খেলে গোরা রায় । 
মধ্যে মধ্যে ভাগ)বানে দেখিবারে পায় ॥” 

এবং তিনি দুর্গ্রতিজ হলেন, এই সাধুপুরুষকে তিনি রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে 
উদ্ভ্রান্ত সম্রাজ্জীর সম্মুধীন করবেন । সব ধর্মের সর্ব ইতিহাস বলে, সাধুজনের পক্ষে 
অসম্ভব কিছুই নেই। সম্াজ্জীকে এই সাধু তাঁর অলৌকিক শক্তি, গ্রয়োগ করে এনে 
ছেবেন সান্ত্বনা, আত্মগ্রত্যয় এবং তার ধর্ম বিশ্বাস স্থাপন করবেন দৃঢতর ভূমিতে । 

অতি সহজেই তিনি রাসপুতিনের গুণমুগ্ধ রাজপরিবারের একাধিক নিকটতম 
'ত্রীয়-আত্মীয়ার সহান্ুভৃতি ও সহযোগ গেলেন। রাসপুতিন রাজপগ্রাসাছগে 
প্রবেশ করলেন | 

কেউ কেউ বলেন, সেট! ছিল আকনম্মিক যোগাযোগ । অধিকতর বিশ্বাসীরা 
বলেন, 'না, যুবরাজের কঠিনতম সঙ্কটময় অবস্থায় হখন রাজবৈষ্থগণ তাঁর জীবন রক্ষা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতশ্বাস, তখন রাসপুতিন তাঁকে অনুরোধ করার পৃবেই স্বতংপ্রবৃত্ 
হয়ে শিস্তুগণকে প্রত্যয় জেন, তিনি যুবরাজকে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে পারবেন । 

এতো কোনো হাস্তকর আত্মগ্রত্যয় নয়। অভিজ্ঞতম প্রবীণ চিকিৎসকও বার 
বার মন্তকান্দোলন করে স্বীকার করেন, কত অগ্ুণিত রোগী যমদূতের দক্ষিণহত্ত 
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ধরে যখন পরপারে যাত্রার জন্য প্রথম পদক্ষেপ করেছে, রূঢ় সরল ভাষায় এ হব 
রোগীগের সম্বন্ধে যখন বছ পূর্বেই সর্ব বিশেষজ্ঞ একই বাক্যে আপন দৃঢ় নৈরাস্ত 
প্রকাশ করেছেন, ঠিক সেই সময় হঠাৎ অকারণে, চিকিৎসকের কোনো প্রকারের 
সাহায্য না নিয়ে সেই জীবশ্বুত ব্যক্তি শ্বশান-সক্ষট উত্তীর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে পুনরায় 
লুপ্ত স্বান্থ্য ফিরে পায় । 
সু ধ্ 

সম্রাট এবং মহ্থিষী উভয়েই নাকি সাধুর প্রথম দর্শন লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মু হয়ে যান । বিশেষ করে রাজমহিষী | 

অধ্যাপক বগদানফের মতে, অর্থাৎ তিনি যে জনরব সর্বাপেক্ষা নির্ভরশীল বলে 
গ্রহণ করেছিলন সেই অনুযায়ী রাসপুতিন নাকি ম্বত:প্রবৃত্ত হয়ে মহারানীচক 
আশ্বাস দেন, যুবরাজ রোগমুক্ত হবেন, এবং তিনিই তাকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন । রাজমহিষী স্বয়ং তাঁকে নিয়ে রুগীর কক্ষের দিকে অগ্রসর 
হলেন । বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ উচ্চ কে, তারম্বরে প্রতিবাদ জানালেন। যে 
ব্যক্তিকে সম্রাজ্ঞী নিয়ে যাচ্ছেন সে-ব্যক্তি যে চিকিৎপাশাস্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং 
অনভিজ্ঞ, সে-কথা সে-ই একাধিকবার শ্বীকার করেছে, এমতাবস্থায় যখন তারা 
আশা করেছেন যে, যে-কোন মনুষ্য বা ইতর প্রাণীর স্তায় যুবরাজও প্রকৃতিদত্ত শক্তি 
বলে-__যে শক্তি সর্বজনের অলক্ষিতে জীবদেহে বেচে থাকার জন্য সর্বব্যাধির বিকদ্ধে 
নিরস্তর সংগ্রাম দ্বারা আপন কর্তব্য করে যায়-_-হয়তো! নিরাময় হয়ে যেতে পারেন 
সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় এই নবাগত হয়তো আপন অন্ঞতাবশত সেই শক্তির 
প্রতিবন্ধক হয়ে তাঁর কর্মক্ষমতা নষ্ট করে দিতে পারে । 

তৎ্দদ্বেও মহারানী রাসপুতিনকে রোগীর কক্ষে নিয়ে গেলেন । 

চিকিৎসকরাও সঙ্গে সঙ্গে গ্রবেশ করলেন । রাসপুতিন বললেন, তিনি কোনে 
তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে চিকিৎসা করবেন না। তৃতীয় বলতে সম্রাজ্জীকেও বোঝায়; 
তিনি নিংশক্কচিত্তে দৃঢ় পদক্ষেপে দেহলী প্রান্ত উত্তীর্ণ হলেন । 

অতি অল্পক্ষণ পরেই রাসপুতিন গোর খুলে রানীর দিকে সহান্ত ইঙ্গিত করলেন। 
রালীমা কক্ষে প্রবেশ করে স্তস্ভিত। যেন কত যুগ পরে তিনি দেখলেন রাসপুতিনের 
দেওয়া কি যেন একটা জিনিস হাতে নিয়ে ষে কোনো স্থস্থ বালকের মত যুবরাজ 
খেলা করছেন। 

রাসপুতিন প্রকৃতই যুবরাজকে তার রক্তমোক্ষণ রোগ থেকে নিরাময় করেছিলেন 
কি না সে-বিষয়ে মতানৈক্য আছে--তবে এটাও ম্মরশে আনা কর্তব্য বিবেচনা করি 
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যে, এই শতাবীর প্রথম ভাগে গবেষণা, পাগ্ডিত্য, সত্যান্থুসন্ধান বললেই বোঝাতো 
__অবিশ্বাস। এই মূলমন্ত্র এ সময়ে এমনই সুদূরপ্রসারী হয় ষে, তৎকালীন লিখিত 
পুত্তক, এনসাইক্লোগীভিয়াতে একাধিক যশম্বী লেখক স্বয়ং বুদ্ধ, মহাবীর, এমন কি 
তাদের আপন খৃষ্টের অস্তিত্ব পর্ধস্ত সন্দেহাতীতরূপে সপ্রমাণ না হওয়ায় ছু" হাজার, 
আড়াই হাজার বৎসরেয় পরের একতরফ বা 'এক্‌স্পার্টে” তদন্তে!) তাদের জীবনী 
এবং বাঁণীকে কাল্পনিক কিংবদস্তী আখ্যা দিয়েছেন, এবং কেউ কেউ তাদের অস্তিত্ব 
পর্বস্ত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেছেন । অতগ্রব নে যুগের পুস্তক যে রাসপুতিনের মত 
চিকিৎসানভিজ্ঞজন যুবরাজকে রোগমুক্ত করেছেন সে কথ হুয় অস্বীকার করে,কিংবা 
নীবর থাকে । তবে এ কথ! সকলেই স্বীকার করেছেন, রাঁসপুতিনের গ্াসাদ 
গমনাগমনের পর থেকেই যুবরাজের স্বান্ট্যোক্সতি দিনে দিনে স্ুম্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়; 

আর সে যুগের সম্তরা্জীর্দের ভিতর ধনে-এখ্বর্ষে খ্যাতিগ্রতিপতিতে নিঃসন্দেহ 
সর্বাগ্রগণ্যা না হলেও যাকে ইয়োরোপের রাজন্যবর্গ-রাঁজপরিবার সর্বাপেক্ষা সম্মের 
চক্ষে দেখতেন সেই জারিনা? তিনি তো কৃতজ্ঞতার গ্রতিদানস্বরূপ রাসপুতিনের 
পদপ্রাস্তে কী যে রাখবেন তার সন্ধানই পাচ্ছেন ন!, কারণ সাঁধারণজনের মত ভবন- 
যাঁনবাছন রজতকাঞ্চনে তার লোভ ছিল না--তার আসক্তি কিসে তার পুনরুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন-__ ওদিকে জারিনা আবার জাতমিষ্টিক, অলৌকিক ক্রিয়াকর্মে তিনি 
বিশ্বাস করেন এবং ধার্দের এ সব মিরাকল দেখাবার শক্তি আছে বলে তিনি বিশ্বাস 
করেন তাদের কাছে তিনি তাঁর দেহুমন-আত্ম! সর্বন্থ নিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করতে প্রস্তুত । 

জিতেক্জিয় পরোপকারী সাধুসজ্জনদেরই না কত প্রকারের কুৎ্সারটে-_ছু' 
হাঁজার বৎসর হয়ে গেল এখনে! খুষ্টবৈরীর! বলে, তিনি নাকি অসচ্চরিত্র। যুবতীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতেন ও মছ্যপানে তাঁর আসক্তি ছিল ঈষৎ মাত্রাধিক-_সে-স্থলে 
রাসপুতিন। যিনি কি না, তার কামানল নির্বাপিত করার চেষ্টা তো করেনই না, 
তদুপরি &ঁ বিশেষ রিপুর চরিতার্থতাকে তুলে ধরেছেন সর্বোচ্চ ধর্মের পর্যায়ে এবং 
ফলে শিশ্তুশিষ্যাগণসহ বছুবিধ অনাচারে লিগ্চ হন--এ সব “অজি” “সেটারনেলিয়ার” 
উল্লেখ আমরা পূর্বেই করেছি--তীর পূর্ববর্তী মফম্বল-জীবনের তুলনায় রাজধানীতে 
তার বর্তমান. কেলেঙ্কারির বিবরণ তথা পল্লবিত জনরব চতুদ্দিকে যে অধিকতর 
ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর কী সন্দেহ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে মোক্ষমতর মারাত্মক 
কলঙ্ককাহিনী রটতে আরম্ভ করলো! চতুর্দিকে ; এসসব দলবদ্ধভাবে কৃত দুক্র্মের 
“অঙ্জি' এখন নাকি রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তরে--এবং সেখানে তে। সব-কিছুই নিবিস্কে 
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সম্পন্ন হয়--পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে! সন্তান্ততম ভিউক ভাচেস, অর্থাৎ সম্রাটের 
নিকটতম আত্ত্বীয়-আত্মীয়ারাও নাকি এই সব অনাচারে অংশ নিচ্ছেন । এবং 
সর্বশেষে যে কলম্ককাহিনী পেত্রোগ্রাদে জন্মলাভ করে সর্ব রূশের সর্ব সমাজের 
উচ্চতম থেকে অধস্তন শ্রেণী পর্বস্ত প্রচারিত হয়ে আপামর জনসাধারণকে দ্ষিল 
রূচতম পছাঘাত সেটি আর কিছু নয়, স্বয়ং জারিনা তাঁর দেহ সমর্পণ করেছেন 
রাসপুতিনকে | অন্ঠান্ সন্তরাম্ত মহিলাদের তে! কথাই নেই। 

গ্র্যা্ড ডিউকই যুসপফের ছু'টি মোকদ্দমাই ছিল এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে। এই 
₹ব কলঙ্ককাছিনীর সঙ্গে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে প্রথমে ফিল্স তৈরি করা হয়েছে, পরে 
টেলিভিশনে দেখানো হয়েছে, অথচ তার মতে, তাঁর সতীসাধবী স্ত্রী পৃবোন্রিখিত. 
পাপাহষ্টানের সঙ্গে মোটেই বিজড়িত ছিলেন না । সে কথা পরে হবে। 

আমি এতক্ষণ আপ্রাণ চেষ্টা ছিয়ে রুশ রাজনীতি এড়িয়ে গিয়েছি কিন্তু এখন 
থেকে আর সেটা সম্ভবপর হবে না, কারণ, এই সময়েই কূটরাজনৈতিক ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ হলধর-সন্তান রাসপুতিন হিস্তে নিতে আরম্ভ করেছেন দেশ-বিদেশের 
গুরুত্বপূর্ণ কঠিন কঠিন সংকট-সমন্তায়। ইতিমধ্যে যে সব সরল ধর্মবাজকগণ তাঁর 
প্রতি আক্ষষ্ট হয়েছিলেন তারা ধীরে ধীরে বিশ্বস্ততম শে তার 'কীতিকলাপের” 
সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত হয়ে তার সঙ্গে সর্ব সম্পূরক ছিন্ন করে ফেলেছেন। কিন্ত 
"মং জারিন! এবং রাশার “পোপ হোলি সিন্ড যতক্ষণ তার সন্মোহন-ক্ষমতায় 
ত চৈতন ততক্ষণ তাঁকে তো! মুহুর্তেক তরে দুশ্চিন্তা করতে হবে নাঁ। পাঠক, ম্মরণ 
ক ন সেই স্থপ্রাটীন আরবী প্রবাদ : “কুকুরগুলো ঘেউঘেউ করে, কিন্তু কাফেলা 
(ক্যারাভান ) চলে এগিয়ে 1” রাসগুতিন এই কুকুরগুলোর ঘেউঘেউকে থোড়াই 
পরোয়া করেন । 

কিন্তু রাসপুতিন কি করে এ করম নিবিকারচিত্তে উপেক্ষা করলেন রুশ দেশের 
জনগণের রাজনৈতিক নবজাগরণকে ! জার দ্বিতীয় নিকলাস যত না রক্ষণশীল» 
সম্রাটের সাবভৌমিকত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তার চেয়ে শতগুণ স্থবির জড়ভরত 
ছিলেন তার আমির-ওমরাহ । ওদিকে রুশ-সিংহ যখন সদস্তে মুধষিক জাপানের 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে তার কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে নির্মমরূপে পরাজিত হুল, 
তখন আর “ছোলি' রাশার অন্তঃসারশ্ন্তত। গোপন রাখ! সম্ভব হল না। জনমত 
নির্ভয়কণ্ে জারের শ্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বায়ত্তশাসন দাবি করলো। ১৯০৪ খৃষ্টাবে 
যে বৎসর র্লাসপুতিন সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন, ঠিক সেই বৎসরেই জার প্রথম 
“বিধানসভা? (এরই নাম পুর্বোলিখিত 'ডুমা? ) নির্মাণের অন্থমতি দিলেন । সে' 
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ণক সত্যকার সার্কাস--নইলে তার কোন সম্মানিত সদন্ত সেখানে অস্বোপচারদ্বাব 
ইহুদিকুলকে শিখণ্তীরূপে পরিণত করবার প্রস্তাব গুরুত্বপূর্ণ গাভ্ভীধমণ্তিত পদ্ধতিতে 
পেশ করতে পারেন? 

কিন্তু 'ডূমা” প্রতিষ্ঠান বন্ধ্যা হয়ে রইল কি না রইল সে তত্ব দ্লাসপূতিন-জীবনকে 
স্পর্শ করতে পারে নি যতদিন না রাজপ্রাসাদচক্রের দু-একজন ধুরন্ধর অতিশয় রক্ষণ- 
শীল রাজনৈতিক মন স্থির করলেন যে, রাসপুতিনকে দিয়ে তার! এমন সব রাঁজ- 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়ে নেবেন, যারা ডূমার প্রতি পদক্ষেপের পথে লৌহুপ্রাচীরবৎ 
দণ্ডায়মান হয়ে থাকবে । কুটনীতিতে আনাড়ি রাসপুতিনের হাত দিয়ে তামাক 
খাওয়াটা! কিছুমাত্র দুঃসাধ্য হল না', কিন্তু এ সব অপদার্থ-নিয়োগের পশ্চাতে কে, সে 
তথ্যটিও গোপন রইল নাঁ। বস্বত স্বয়ং রাঁসপুতিন প্রত্যেক পার্টিতে জাল! জালা 
মদ আর প্রকা প্রকাণ্ড স্থমিষ্ট কেবখণ্ড (তাঁর জন্য বিশেষ করে কেকে তিন ডবল 
চিনি দেওয়া হত-_-এ বাবদে হিটলারের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল ) চাষাড়ে পদ্ধতিতে 
প্রচুর শব্ধ আর বিরান আস্তব্যাঙ্গানসহ চিবুতে চিবুতে দত্ত করতেন, “এই ষে 
দেখছে! স্কাফধানা, এটি আপন হাতে বুনেছেন স্বয়ং জারিনা? (কিংব! হয়তে! তার 
আদরের ডাকনাম সোহাগভরে উল্লেখ করতেন__-আমার যেন মনে পড়ছে, তাই , 
কিংবা "জানো হে, ভরনাভাকে পাঠালুম তবল্স্কের বিশপ করে ।” প্রভু রাসপুতিদে" 
অন্ধভক্ত, অতাধিক মদ্তপানবশত অর্ধনত্ত শিস্যেরাও নাকি দ্বিতীয় সংবাদটি শু ন 
অচৈতন্ত হবার উপক্রম! কারণ প্রতৃর নিত্য সঙ্গী এ ভরনাভা যে একেবারে 
আকাট নিরক্ষর! সে হবে বিশপ! 

মরিয্া হয়ে অন্যতম প্রধান পাত্রী নিযুক্ত করলেন গুপ্তঘাতক | রাসপুতিন শুধু 
যে অনায়াসে সংকট অতিক্রম করলেন তাই নয়, এ “স্বাদে রাজপ্রাপাছে তার 
প্রভাব এমনই নিরঞ্কুশ হয়ে গেল যে, স্বয়ং জার পর্যস্ত আর এখন উচ্চবাচ্য করেন 
না। অবশ্থ সমজ্ত ইয়োরোপই বিলক্ষণ অবগত ছিল যে, জার অতিশয় তর্বল 
চরিজ্রের “যাকগে, যেতে দাও না+ ধরনের নিবীর্ষ 'শাসক”। কার্ধত তাকে শাসন 
করেন জারিনা । এবং তার সম্মুখে রাসপুতিনের বিরদ্ধে টু' শব্দটি করা'র মত সাহস 
তখন কারে ছিল না। 

রাঁসপুতিনকে হত্যা করার চেষ্টা নিক্ষল হওয়ার পরই তিনি জারিনাকে সর্বজন- 
সমক্ষে গম্ভীর প্যাক্বরীকণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করে বলেন ( বা শালান ), “আমার মৃত্যুর 
এক বৎসরের মধ্যে গোঠীস্ুদ্ধ রমান্ফ পরিবার ( অর্থাৎ সপরিবারে তখনকার জার ) 
নিহত হবে? নিহত তারা হয়েছিলেন, এবং অতিশয় নিষ্টুর পদ্ধতিতেই, কিন্তু 
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সেটা ঠিক এক বৎসরের ভিতরই কিনা, বলতে পারবো না, ছু* বৎসরও হুতে 
পাবে। 

কিন্তু জারিনা ? তাঁর শোচনীয় অবস্থা তখন দেখে কে? কুসংস্কারাচ্ছন্প, 
অতিগ্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাপী এই মুঢ় রমণীর যত দোষই থাক, একটা কথ! অতিশয় 
সত্য, তিনি তার পুত্রকন্ঠাকে বুকে চেপে ধরে রেখেছিলেন পাগলিনী-পার|। উায়াস্ত 
তার আর্ত সশস্ক দৃষ্টি, না জানি কোন্‌ অজান! অন্ধকার অস্তরাল থেকে কোন্‌ অজান! 
এক নৃতন সংকট অকম্মাৎ এসে উপস্থিত হুবে, তাঁর কোনো একটি যৎসকে ছিনিয়ে 
'মেবার জগ্ত | 

অতএব প্রাণপণ প্রহরা দ্বাও রাসপুতিনের চতুর্দিকে । তিনিই একমাত্র 
মুশকিল্-আসান্‌। এই “হোলিম্যান' আততায়ীর হস্তে নিহত হলে সর্বলোঁকে সর্বনাশ 

কিন্তু বিশ্বসংলারের সকলেই রাসপুতিনের সাবধানবাণী বা শাসানোতে বিশ্বাস 
করেন নি এবং ভয়ও পান নি। বিশেষ করে রাজপ্রাসাদ্র সর্বোচ্চস্তরের রাজবক্ত- 
ধারী একাধিক ব্যক্তি । এ'রা ক্রমাগত জার-জারিনাকে রাসপুতিন সম্বন্ধে সাবধান 
হতে বলেছেন, এবং ফলে তাদের প্রতি বধিত অপমানন্চক কটুবাক্য মাত্রায় বুদ্ধি 
পাচ্ছে প্রতিদিন। রাজপ্রাসাদে এরা হচ্ছেন অপমানিত-_-অথচ রাঁসপুতিনের 
শুভাগমনের' পূর্বে এরাই ছিলেন সেখানে প্রধান মন্ত্রণাদাত1। এখন তাদের এমনই 
অবস্থা ষে, বাইরের সমাজে তার। আর মুখ দেখাতে পারেন না। তাদের পদমর্যাদা, 
অভিজ্াতরক্ত প্রকাশ্ত ব্যঙ্গবিদ্ধপ থেকে তাদের বাচিয়ে রেখেছে সত্য, কিন্তু ভি৬রে 
বাইরে, ম্ফুট অন্ফুট নিত্যদিনের এ অপমান আর কাহাকত সহ্থ করা যায়! ওদিকে 
“হোলি রাশা” যে কোন্‌ জাহান্মের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন কে জানে | 

অপমানিত সর্বোচ্চ অভিজাতবংশজাত তিনজন বসলেন মন্ত্রণাসভায় । 

স্থির হল, ইউনুপফই হত্যা করবেন রাসপুতিনকে | তাই আজও লোকে বলে, 
«তোমার স্ত্রীকে রাসপুতিন ধর্ষণ করেছিল বলেই তো! তুমি প্রতিশোধ নিতে 
চেয়েছিলে, নইলে রাশাতে কি আর অন্ত লোক ছিল না? ইউস্থপফ এটা অস্বীকার 
করেন। আবার কেউ কেউ বলেন, প্রধানদের আদেশানুযায়ীই তিনি এ কর্মে 
লিপ্ত হন, আবার কেউ কেউ বলেন, তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় নিজকে ভলাট্টিয়ার করেন 
যদিও তার স্ত্রী ধযিতা হন নি। এ সম্বন্ধে ইউন্থপফের আপন জবানী পাঠক বিশ্বাস 
কয়তে পারেন, নাও করতে পারেন; আমি শুধু বগদানফ সাছেবের জবানীটি পেশ 
করছি। ন! হয় সেটা ভ্রান্তই হল, তাতেই বাকি? তদুপরি আমার স্বাঁতশাক্ত 
আমার কলম নিয়ে কি ষে খেলা থেলছে, জানবে কি করে? 
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এবং আশ্চর্য! হত্যা করবেন আপন বাড়িতেই তাকে সসম্মান নিমন্ত্রণ কর! 
পুলিসকে তয় করতেন এঁরা থোড়াই। কিন্তু জারিনা? তিনি যে শেষ পর্যস্ত 
হত্যাকারী কে, সে খবরটা প্রায় নিশ্চয়ই জেনে যাবেন, এবং তার ফলাফল কি 
হতে পারে, না পারে, সে নিয়েও বিস্তর আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা' 
গেল এ ছাড়া গত্যন্তর নেই-_নান্য পন্থা বিদ্যতে | 

ইউহপফ পক্ষ যে রাসপুতিনের শক্র তিনি এটা জেনেশুনেও ইউন্থপফের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এলেন কেন? কেউ বলে, ইউস্থপফের হুন্দরী স্ত্রী ইবরেনে 
তাকে “বিশেষ' প্রলোভন দেখিয়ে ফাদে ফেলেন, কেউ বলে, রাসপুতিন সত্যই 
আশা করেছিলেন, মুখোমুখি আলাপ-আলোচনার ফলে হয়তো প্রাসাদের এই 
শত্রুপক্ষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপিত হতে পারে, কেউ বলে, ব্রাস্পুতন প্রাসাদ জয় 
করেছিলেন বটে কিন্তু ইউস্থপফের মত অভিজাতবংশের কেউ কখনো! তাকে নিমন্ত্রণ 
কর! দুরে থাক, বাড়িতে পযন্ত ঢুকতে দিতেন না। ইউম্থপক জয় অর্থই পেত্রোগ্রাদ- 
অভিজাতকুল জয় । তার অর্থ, নৃতন শিষ্কা, নৃতন'**একটা সম্পূর্ণ নৃতন ভাগ্ার ! 

প্রায় সবাই বলেছে, মদে দেওয়া হয়েছিল প্রচুর পটাপিয়াম সায়েনাইভ, কিন্ত 
অধ্যাপক বলেছিলেন, মধুভর! বিরাট কেকের সঙ্গে মিশিয়ে । আমার মনে হয় 
ছিতীয় পন্থাতেই আততায়ীর ধরা পড়ার সম্ভাবনা কম। মহামান্ত অতি'থ 
রাসপুতিনকে অবশ্যই দিতে হত বংশাহছক্রমে সযত্বে রক্ষিত অত্যুত্কষ্ট খানদানী মদ 
এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্য অতিথি-সেবককেও নিতে হত সেই বোতল থেকেই: 
'এইটেই সাধারণ রীতি । কিন্তু পার্টিতে সবাই তো আর কেক খায় না_তাও 
আবার তিন ভবল মধুভতি স্পেশাল 'রাসপুতিন কেক্‌'__তছুপরি, বিরাট কেকের 
হু-আ'ধা হই পদ্ধতিতে নির্মাণ করে জোড়া দেওয়া অতি সহজ । 

তা সে কেক্ই হোক আর খানদানী মদই ছোক- _রাসপুতিন.-তার বীভৎস 
অভ্যাস মত সে-বস্ত খেয়ে গেলেন প্রচুরতম পরিমাণে, এবং তাজ্জব কী বাৎ! তার 
কিছুই হল না। চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়লে! না। আমার সুম্পষ্ট মনে আছে 
এস্থলে অধ্যাপক আপন বিম্মন্ন প্রকাশ করে বলেছিলেন, “মাই বয়! দেয়ার 
উয়োন্ধ ইনাফ পর়জন টু নক্‌ অফ, সিকস্‌ বুল্জ।” অর্থাৎ এ বিষে ছ'টা আন্ত বলদ 
ঘায়েল হয়। কিন্ত রাঁসপুতিন নিবিকার ! ইউন্থপফরা জানতেন না রাসপুতিনকে 
ইতিপূর্বে একাধিকবার বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা! নিক্ষল হয়। ম্যাজিশিয়ানর! 
যে রকম ব্রেড খায়, রালপুতিন ঠিক সেই রকম হরেক জাতের বিষ খেতে তো 
পারতেনই, হজমও করতেন অর্রেশে। 


১২৫ 


ষড়বন্ত্রকারীরা পড়লেন মহা! ধন্দে! তাদের সব প্ল্যান ভওুল। 

তখন ইউন্থুপক অন্ঠান্ত ফড়যন্ত্রকারীদের ফিসফিস করে বললেন, “এ রকম 
স্থযোগ আর পাওয়া যাবে না। আমি ওকে লি করে মারবো 1, 

পিছন থেকে ঠিক ঘাড়ের উপর, অর্থাৎ সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায়, একেলারে 
কাছে এসে ইউন্থপফ গুলি ছুঁড়লেন। রাপপুতিন রক্তাত্ত দেহে অজ্ঞান হয়ে 
এমেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন। 

সেতো হল। কিন্ত বড়যন্ত্রকারীর! এখন সম্মুখীন হলেন এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
নুতন সমস্তার । জখমহীন মৃতদেহ যত সহজে হস্তান্তর করা যায়, রক্তাক্ত দেহ 
নিয়ে কর্মটা তে! অত সহজ নয়। এখন কি করা কর্তব্য সেটা স্থির করার জন্য 
ফলের আর ধারা সন্দেহ না জাগাবার জন্ পার্টিতে যোগ না দিয়ে উপরের তলায় 
অপেক্ষা করছিলেন তাদের সঙ্গে ইউন্পফাদি যোগ ছিলেন । তার পৃবে তিনি 
লাশটা টেনে টেনে সেলারে (মাটির নিচে কয়লা এবং আর-পাচটা! বাজে জিনিস 
পাখার গুদোম ) রেখে এলেন। পাছে হঠাৎ কেউ ভাইনিংরমে ঢুকে লাশটা 
আবিষ্কার করে ফেলে । 

স্থির হল, রাসপুতিনের লাশ ইউন্থুপফের বাড়ির কাঁছে নেভা৷ নদীতে ডরানয়ে 
দেওয়া হবে । সেটা ডিসেম্বর মাস।% নেভার উপরকার গল জমে বরফ হয়ে 
গিয়েছে। সেইটে ভেঙে লাখ ভিতরে ঢুকিয়ে গায়েব করে দেওয়া কঠিন কর্ম নয়। 

এইবারে সবাই হলেনশ্স্যাকে বলে বস্রাহত। এবং ভুলবেন না, এদের 
অধিকাংশই ফৌজের আপিসার। এঁদের কাউকে হকচকাতে হলে রীতিমত 
কন্ত করতে হয়ঃ আর মৃত্যুভয় ? ছোঃ!1 

তা নয়! সবাই সেলারে ঢুকে দেখেন, রাঁসপুতিনের লাশ উধাও ! ঘাড়ের 

* রানপুতিনের মৃত্যুদিবন ১।১৬ ডিসেম্বর ১৯১৬ বল! হর, জবার ৩* ডিসেম্বরও বল! হয়। 
তার কারণ অর্থডক্স রুশ ক্যালেগ্ডার ও কষ্টিনেন্টে প্রাচীন ক্যালেগ্ডারে ১৩1১৪ দিনের পার্থক্য । 

1 অধ্যাপক আমাকে গল্পচ্ছলে একদা বলেন, প্রথম বিশ্বনুদ্ধে্ পৃধে রাশান অফিলারদের 
সবচেয়ে প্রি খেলা (পাস্টাইম ) ছিল প্রচুর সস্ভপানের পর লটারিযোণে দুজন অফিসারের নান স্থির 
করা । তারপর একজন একটা ঘরে ঢুফে সবচেরে নিরাপদ আর হন বেছে নিয়ে ঘরের নব আলে! 
সিথিতে গেবে | সঙ্গে সঙ্গে তরে ঢুকবে অঙ্ক বআফিলার, হাতে সধতেছে কাটি সাইজের পিল নিয়ে। 
প্রথম অক্িসাত শাশ্য়স্থল খেকে কোকিলের এও ডাক হাড়ানে, পড়" 2 হুদ সঙ্গে সঙ্গে সেই 
জন্ধকাবে "দহ বনিক উপর নির্ভর করে পিস্তল খায়বে। তখন দেই আঞ্জকারে শিকার জারগ! 
বাবে, শ্চিত্য “কৃ” ডক ন! ছাড়া পর্যহথ পিশভল মার। বারণ; কতস।9 পরে চজনের পার্ট বলায়, 
আমার আনে নেই | 
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সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায় গুলি খেয়ে যে-লোঁকটা পড়ে গিয়ে “মরলো”, সে যে 
শুধু আবার বেচে উঠলো তাই নয়, আপন পায়ে হেঁটে বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়ে 
গেল ! 

অবশ্থ একথ! ঠিক, ইউনপফ সেলারের দরজ! বাইকের থেকে তালাবদ্ধ করেন 
নি, এবং খামোখা! বেশী লোক যাতে না জানতে পারে তাই সে রাত্রে অধিকাংশ 
চ্াঁকর-বাকরকে ছুটি দিয়ে রেখেছিলেন। 

রাসপুতিন যদি এখন কোনে! গতিকে জারিনার কাছে পৌছে সব বর্ণনা দেন__ 
এবং নিশ্চয়ই তিলি করবেন তবে ইউস্থপফের অবস্থাটা হবে কি? 

কিন্ত তিনি অতশত ভাবেন নি__অন্যান্তদের জবানী তাই । তারা বলেন, 
তিনি পাগলের মত পিস্তল হাতে নির্জন রাস্তায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দেখেন, 
চতুদিকের সেই শুভ্র শুভ্রতাময় বরফের ভিতর দিয়ে টলতে টলতে রাসপুতিন 
এগিয়ে যাচ্ছেন। রক্তক্ষরণও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এবারে ইউস্থপফ আর কোনো 
চান্স নিলেন না। পিস্তলে যে কটা গুলি ছিল সব কট! ছু'ডুলেন তার ঘাড়ের 
উপর । তারপর সবাই মিলে তাকে টেনে নিয়ে, নেভা নদীর উপরুকার জমে-যাওয়। 
বরফ ভেঙে লাশট! ঢুকিয়ে ঠেলে দিলেন ভাটির দিকে । 

কিন্তু জারিনা সে-দেহ উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছিলেন । চার্চেরই মত্ত একটি 
বিশেষ উপাসনাগারসহ নিরিত চেপলে তার দেহ সঘত্বে গোর দেওয়া হল একটি 
রমণীয় পার্কের ভিতর । মহারানী প্রতি রাত্রে যেতেন সেই গোরের পাশে, নীরবে 
অঝোরে অক্রবর্ষণ করার জন্যঃ রাসপুতিনের আত্মার সদ্গতি কামনা করে ॥ 
২২।১1৬৬ ॥ 


১৭ 


বিঝুশর্মা 


[মশরের পসারী-_গদ্ধনণিক--যে রকম ভারতের শঙ্ঘচুর্ণ* এবং অগ্ডরু আতর 
বিক্রি করে, ঠিক তেমনি কাইরোর পুস্তক-বিক্রেতা বিষুঃশর্মার “পঞ্চতন্ত্র ও 
'বুদ্ধজীবনী' বিক্রি করে। কিন্তু সে 'বুদ্ধজীবনী' কে লিখেছেন, কেউ জানে ন[। 

অবশ্ঠ পঞ্চতন্ত্র সেখানে অন্য নামে পরিচিত । আরবীতে বলে 'কশীলা ওয়া + 
দিম্না"। এ ছুটি__কলীল! ও দিম্না--ছুই শৃগালের নাম। সংস্কৃতি করটক ও 
দমনক। কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন, গোড়াতে পঞ্চতন্ত্রের এ শাএই ছিল। 
পরবর্তী যুগে ওটিকে পাচ তাগে বিভক্ত করে পঞ্চতন্ত্র নাম দেওয়া হয়। পাচ 
সংখ্যায় কেমন যেন একটা ম্যাজিক আছে কিংব1] চোখের সামনে আপন হাতের 
পাচটা আঙুল যেন কোনে ইতস্তত প্ররক্ষিপ্ত তথ্য, গল্প, প্রবাদ-সমষ্থিকে পাচের 
কোটায় ফেলতে চায়। বাইবেলের প্রাচীন নিয়মে ( ওল্ড টেস্টামেপ্ট ) হয়তো 
এই কারণেই “পেন্টাটয়েশ_পঞগ্রনস্থ আছে। এদানির আমর! পাঁচ-শালার 
পরিকল্পনা! করি। 

তা সেযাই হোক, আমাদের এই তৃতীয়/ছিতীয় শতাববীতে রচিত পঞ্চতগ্তর ষষ্ঠ 
শতাবীতে প্রাচীন ইরানে পেহ্‌লেভি ( সংস্কৃতে পহ লভী ) ভাষাতে অহুদিত হয়। 
তার*একটা। বাইরের কারণও ছিল। প্রাচীন ইরানের সঙ্গে প্রাচীন গ্রীস রোমের 
সম্পর্ক বহৃকালের । কথনো যুদ্ধের মারফতে, কখনো শাস্তির । শান্তির সময় 
উভয়ে একে অন্টের উপর সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তার করেছে । কিন্তু দ্বিতীয়/তৃতীয় 
শতাবীতে ইরানীরা গ্রীসের উপর বিরক্ত হয়ে (ফেভ. অপ.) পৃবের দিকে মুখ 


* এই শহ্চুর্ণ নিয়ে কয্েক বদর পূর্বে এদেশে একট! “কেলেক্কারি' হয়ে ধায়। ঘেসব 
শাখারী পূর্ব বাঙল। থেকে এসে পশ্চিম বাওলায় আশ্রয় নিয়েছে তাদের দরকার শঙ্খের। শখ 
প্রধানত বিক্রি হয় নাস্রাজ অঞ্চলে এবং তার অন্যান্য খরিচ্দার আরব দেশ, বিশর ইত্যার্দি। ভারা 
শখ গুঁড়ো করে ওষৃধ বানায়। আমাদের গরীব শাখারীরা যে দাম দিতে প্রস্তুত ছিল 
(সোজানুর্ধি, দা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মারফৎ, আমার ঠিক মঙ্গে নেই ) আরবর] তার কিঞিৎ বেলী 
দা দিতে রাজী ছিল বলে মাজ্জাজ তাবৎ শঙ্খ বিক্রি করেছেয় ওদের। ফলে বহু শাখারী বেকার 
হয়ে যায়। 

+ কোনে কোনে! পঙ্জিতের ধারণা আরবীর এই “ওর” » 'জ্যাও' * এবং থেকে থাকে বালা 
“গ$ এমেছে। 


উ১ষুত 


ফেরালে। কলে বষ্ঠ শতাবীতে পঞ্চতন্্র রাজা খুসরৌ অন্থশিরওয়ানের* 
আমলে পহ্‌লতীতে এবং অন্নকালের ভিতয়ই পহ.লভী থেকে সিরিয়াকে অনূষধিত 
হল। 

এই প্রথম- সর্বপ্রথম কিন! বলা কঠিন__একখান! আর্দ ভাষায় লিখিত পুস্তক 
আর্ধেতর ভাঙার অনুদিত হল” কারণ সিরিয়াক ভাষ! হীব্র, আরাময়িক ও আরবীর 
মত সেমিতি ভাষা । ইরাক সিরিয়া অঞ্চলে প্রচলিত এই সিরিয়াক ভাষা ও 
সাহিত্য ( ৩য় থেকে ১৪ শতাবী পর্যন্ত এর আমু) বরাবরই ইরানের সঙ্জে লেনদেন 
রাখতো বলে পহুলভীতে কোনো উত্তম গ্রন্থ অনূদিত হলে, সেটি সিরিয়াফেও 
অনৃষ্গিত ছত। ( পঞ্চতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরেকখানি ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ বা গ্রন্থাংশ 
পহ্‌লভী হয়ে সিরিয়াকে অনূদিত হয়, এর পরবর্তী যুগে মধ্যপ্রাচ্য ও ইয়োরোপে 
পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ঢের বেশী সম্মান পায়--তার কথা পরে হবে ।) 

বিষুশর্মা রচিত পঞ্চতঙ্ত্রের কপাল ভালে! । পহলতভীতে ধিনি এ পুণ্তক অনুবাদ 
করেন তিনি ছিলেন রাজবৈস্ত। অতএব ন্ুপঞ্ডিত। সিরিয়াকে িনি তন্তান্বাদ 
করেন তিনিও জ্ঞানীজন, কারণ এ গ্রস্থ অন্বাদ করার পূর্বেই তিনি কিয়ৎপরিমাণ 
গ্রীক দর্শনও ক্কৃতিত্বসহ সিরিয়াকে অঙ্থ্বা করেছিলেন । 

পছত্জভী অন্থবাদচি লোপ পেয়েছে, কিন্তু বষ্ঠ শতাবীতে অনুদিত সিরিয়াক 
অন্বাদটি (“কলিলগ দমনগ.) এখনো! পাওয়া যায়। 

এর প্রায় ছু'শ বৎসর পর-_-মোটামূটি হজরৎ মুহম্মদের জগ্মের দেড় শ' বৎসর পর 
--জনৈক আরব আঁলঙ্কারিক পঞ্চতন্র আরবীতে অস্ক্বাদ করেন। আরবী সাহিত্যের 
তখন কৈশোরকাল । এই পুস্তক অস্থবাদ করার সময় অনুবাদক আব ইব্‌ন অল. 
মুকাফফার প্রধান উদ্দেন্ট ছিল তরণ আরব সাহিত্যিকদের শৈলী বা স্টাইল 


+ এই খুসয়ৌর আমলেই চডুঃ্গ খেলা ভারত থেকে ইন্থানে বান়। 


1 স্তর অর্থ অবনত এ নয় যে, এই সর্বপ্রথম সেঙ্গিতি জগতে ভারতী লাহিত্য পরিচিত হল। 
বন্তত এর. অনেক পূর্বেই জাতকের বছ গল্প কাফেলা [ফ্যারাভান ] ও চট্টির কখকদের [ নীনি- 
টেলার ] যারফতে শীন ফোম পর্ধত্ধ চলে গিয়েছে । বৌদ্ধ শ্রমণরা খৃষ্টজনের পূর্বেই থ্য্রান্য 
ছড়িষে পড়েছিলেদ |! ভারও পূর্বে লোহিত সুস্রের কুল ধরে ধরে মহোগ্রাচ্যের নঙগে আমাদের 
বাণিজ্য হল্পর্ণ ছাপিত হয়েছে; এসন কি প্রাচীন্চন মোযজোরতের হযে ইয়াবের সম্পর্চ ছিল 
নে ধিষয়ে কোনো সঙ্গেহ নেই | কিন্ত উপহিত এগুলো আমারে আলোটদার বাইরে। এবং 
বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশ করলে বে নব গ্রন্থ অনুদিত সেখ এ জালোচনায় বাইবে। 


প্ঞ্চতন্ (৩য়) 21 ১২১ 


শেখানো -বিশেষ করে ধার! 'ব্যাল-্ল্যা্র' বা রম্যরচনার হাত পাকাতে চ।স | 
পহূলতী পিরিয়াক হয়ে আরবীতে গৌছতে গিয়ে বিধুঃশর্মা নামটি কিন্তু এমনই 
রূপাস্তরিত হয়ে যায় যে আরবর! ভাবে, ইনি বিষ্ভাপতি, এবং সেই অনুসারে তার 
নাম লেখ! হয় বীদ্‌বা বীদ্‌পা বীগপাই (আরবীতে 'প' অক্ষর নেই, কিন্ত মাঝে 
মাঝে কাছাকাছি অন্ত ছুই অক্ষর দিয়ে "প'ও “' বোঝাবার চেষ্টা কর! হয় )। 
আরবী অন্থবাদ হয় অষ্টম শতাঙীতে এবং তার হীব্র অন্থবাদ ছাদশ শতকে । ভ্রয়ো?শ 
শতাধীতে জনৈক ক্যাথলিক কাভিনালের জন্ত এটি লাতিনে 'ডিরেক্টরিযুম ভিটে 
হুমানে+ (অর্থাৎ মোটামুটি 'মানব-জীবনের জন্য “হিতোপদেশ”--দপঞ্চতন্্র ও 
“হিতোপদেশ' যে সংশ্লিষ্ট সে কথা মধ্যপ্রাচ্যে জান! ছিল) নাম নিয়ে ইয়োরোপে 
প্রচারিত হয়, এবং এই অনুবাদের উপর নির্ভর করে পরবর্তী কালে ইয়োরোপের 
প্রায় তাবৎ অর্বাচীন ভাষাতে “বিদপাই-এর নীতিগল্প” ব! “কলীলা ও দিম্ন।” রূপে 
'অনৃিত হয়ে প্রধ্যাতি লাভ করে। 

জাতক, 'পঞ্চতন্ত্র 'হিতোপদেশে'র বিজয়-ঘান্ধ! সন্বদ্ধে মৌলিক গবেষণ। 
করেছেন হ্র্গত ঈশান ঘোষ। তার অতুলনীয় জাতক অস্থবাদের ভূমিকায় তিনি 
লেখেন, 'পঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি পৃথকভাবে কধিত নহে। এক একটি তন্ত্রে এক 
একটি কথাকে কেক্জরীভূত করিয়া তাহার আশেপাশে অন্ত বহু কথা সংযোজিত 
হইয়াছে । উত্তরকালে অন্বদ্ধেশে বেতাল গঞ্চবিংশতি ও ছিতোপদেশ প্রভৃতি 
আরবে নৈশোপাধ্যানমাল! এবং যুরোপে 70608036001, 27103006001, 
12679006707 0270257578155 শ্রভৃতি গ্রন্থের রচনাতেই এই পদ্ধতি 
অন্ত হইয়াছে । পঞ্চতস্ত্রেরে কথাগুলি উক্তরূপে এক শুতে নিবন্ধ না৷ থাকিলে 
বোধ হয় দেশদেশাস্তরে ভ্রমণের সময় ছত্রতঙ্গ হইয়া যাইত ।, এ অহচ্ছেদ ঈশান 
ঘোষ শেষ করেছেন, এই বলে-_“হিনুই হউন, বৌদ্বই হউন পঞ্চতন্ত্রকার অতি 
উভক্ষণে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । গ্োন্মূখে বা গ্রস্থাকারে তাঁছার কধাগুলি 


* অধীন এই উদ্দেন্ত নিয়েই ঘছয় হোল পূর্বে 'পঞ্চতত্ত্র' লিরিজ 'ধেশ পৰ্িকার জার করে। 
নইলে বিকুশর্মায় অনুকরণ কয়ার হত দত্ত আমার কখনে! ছিল না। এর অল্প পরেই [18018 
০৩০০1 0: ০2100:81 £6181০0৪-এয সঙ্গে সংযুক্ত থাকাকালীন মরহুম যৌলাম। আজাদের 
নেতৃত্বে আমর! একখান! আরবী বৈষাদিক ('সকাফৎ-উল-হিন' “ভারতীয় সাস্কৃতি' ) প্রকাশ করি 
ও & সমর দিশর়াদি একাধিক দেশ থেকে অনুরোধ জাসে যে, বেছে অভকার 'কলীল! ওর! 
দিনা ও *পফতততরে প্রচুর ভকাত, অতএব আমর! বেন একখাছি নূতন জন্ুবানগ প্রকাশ কন্ি। 
খাহয়! সে কাজ সাননে প্রাগ্ত পতিকায় আরম কষ্ি। 


১৩৪ 


সভ্য অসভ্য সর্ব দেশে যেরূপভাবে পরিজ্ঞাত হইয়াছে, পৃথিবীতে অন্ত কোনো 
পুস্তকের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই ।৮* 

অজহর বিশ্ববিভ্যালয় অঞ্চকে যে পুস্তক-বিক্রেত। আমাকে “কলীল! ওয়! দিমনা' 
বিক্রি করে, সে ইঙ্গিত দেয়, আরেকখানি ভারতীয় পুস্তক কপ্ট খুষ্টানর! (এরা 
নিজেদের ফারাওয়ের বংশধর বলে দাবি করেন) কিছুদিন পূর্বে আরবীতে পুনঃ 
প্রকাশ করেছেন । 

তখন কপ্ট বন্ধুদের কাছে অন্পন্ধান কয়ে জানতে পারি, এর আরবী নাম 
“হুত্রহ বার্ণাম ওয়া ঘুআসফ' | এ পুস্তকের প্রধান নায়ক দু'জন খৃষ্টধর্মে সেপ্টরূপে 
স্বীকৃত হয়েছেন_-ক্যাধলিক উভয়কে স্মরণ করেন ২৭ নভেম্বর ও যুআসফকে গ্রীক 
চার্চ স্মরণ করেন ২৬ অসম্ট (সেপ্টস্‌ ডে)। 

তখন অনুসন্ধান করে দেখি, 'মুআসফ" নাম এসেছে “বোধিসত্ধ' থেকে ও 
“বার্লাম এসেছে বুদ্ধ তগবান'-এর 'ভগবান' থেকে ! 

এ পুস্তকের কাহিনী পঞ্চতন্ত্রের চেয়েও বিশ্ময়জনক | 
২৪1৬৬ 


* ঈশান ঘোষের বাওল! জাতক কী জর্মন, কী ইংরিজি, কী (ইন্দী সব জাতকানুবাদের চেয়ে 
শত গুণে ভ্রেঠ। অনাধারণ পরিভ্য ও অতুলনীয় পাগ্ডিত্োর সঙ্গে ঈশান এই অন্বা সম্পন্ন করে 
বঙ্গবালীকে চিরখণে জাবদ্ধ করে গেছেন। এ জনুবাদ প্রকাশিত হলে পর পালিপঙ্িতো আরেক 
খনুধর বিশ্বভারতীর অধাক্ষ বিধুশেখর শাস্ত্রী এর সমালোচনা! করেন। পরম লজ্জা! ও পরিতাপের 
বিষয় ঈশানের অনুবাদ বহু বৎমর পূর্বে নিঃশেষ হওয়া লত্বেগ এর পুনমু্ণ হয় নি। গুনতে 
পাই, সাহিতা আকামেবি স্বর্গ হরিচয়ণ বন্দযোপাধ্যায়ের বাঙল! কোব পুনমুত্রণ করেছেন। তারা 
বদ্দি (বিধুশেখরের আলোচনা! সহ) এই গ্রন্থের পুনমুত্রণে সহারতা! করেন তবে গৌঁড়জন তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ খাকবে। 


বার্লাম ও য়োসাফট, 


ইয়োরোপীয় ও মধ্যগ্রাচ্োের চার-পাঁচটি ভাষা নিয়ে প্রায় বাটটি ভাষায় অনৃদিত 
বার্লাম ও য়োসাফট্‌' ইয়োরোপে ধষ্ঠ শতাবীর গোড়া থেকে খৃষ্টান মঠে তথ! সাধুসন 
ও পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সমাদৃত হয়ে ক্রমে ক্রমে অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে দীড়ায়। 
তার প্রধান কারণ, অতি স্থমধুর সরল গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে বণিত থৃষ্টধর্মের মাহাত্ম্য 
ও প্রাধান্ত ইতিপূর্বে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কোনো ভাষাতেই রচিত হয় নি__ এমনকি, 
খুষটধর্মের প্রাচীনতম প্রধান বাহুক গ্রীক, লাতিন এবং হীব্রতেও না। তাই দেখতে 
পাই, ইংলণ্ড ছাপাখান! নি্িত হওয়ার পর উইলিয়াম ক্যাকস্টন যে-সব পুস্তক 
ছাপান, তার মধ্যে এই পুস্তকটিও ১৪৮৩ খৃষ্টাকে ইংরেজী অনুবাদে আছে । 
অবতরণিকারূপে এখানে এ-পুস্তক সম্বন্ধে আরে! বহু বিস্তর চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান 
তত্ব তথ্য নিবেদন করা যায়, কিন্তু আমাদের ধারণা, পুস্তকের উপাখ্যানটি এন্থলে 
অতিশয়তম সংক্ষেপে বর্ণনা করে নিলেই সর্বোত্বম পন্থা! অবলম্বন কর] হবে- পাঠক 
নিজের থেকেই অনেক-কিছু কল্পনা! করে নিতে পারবেন। 
ভারতবর্ষে এক পরাক্রমশালী নরপতি পুন্ত্রহীন অবস্থায় অতিশয় মনকষ্টে 
দীর্ঘকাল জীবন যাপন করার পর এক অতৃতপূর্ব সর্বহৃলক্ষণসম্পনন পুত্রসন্তান লাভ 
করেন। মহাসমারোছে তার নামকরণ কর! হুল গোসাঁফট, (গ্রীক অনুবাদে 
10581090) এবং রাজ! সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম শ্তালভীয় (00213986217) জ্যোতিষীঙগের 
নিমস্ত্র ক'রে রাজপুত্রের জন্মকুণ্ুলী নির্মাণ করার আদেশ দিলেন। তারা সবাই 
একবাক্যে রাজাকে জানালেন, নবজাত কুমারের ভবিষ্যৎ সর্ব গৌরব ধারগ করে এবং 
তত্জ্ঞান লাত করে তিনি হবেন বিরলতম মহাত্মাদের মধ্যে বিরল, কিন্তু তিনি পিতৃ 
পিতামহের পনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করে সত্যধর্মের সন্ধানে গৃহত্যাগ করবেন। বল! 
বাহুল্য, নৃপতি নিতান্ত ক্ষুক্ধ হলেন এবং এই মর্মস্ণ ভবিষ্ব্ধাণী বাতে সফল ন! হয়, 
তার জন্য মন্ত্রণ গ্রহণ করে আদেশ দিলেন, রাজপুত্রকে যেন পরম রমণীয় এক রাজ- 
প্রাসাদের ভিতর চিত্তাকর্ষণীয় সদ্গানন্নাময় পরিবেশে রাখা হয়। প্রাসাদ থেকে 
বাইরে এসে তিনি যেন কোনে অবস্থাতেই জরামৃত্যুর ( ইংরেজী ব্মন্থবাদ আছে, 
10156 2170 26865, জর্ননে আছে ঞঁ একই--চ16190 0110 1:০৫, খুব সম্ভব 
জরার প্রকৃত প্রতিশক ইয়োরোগীয় কোনো ভাষাতেই নেই বলে তৎপরিবর্ভে 
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এমিজরি' ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছে) সংস্পর্শে না আসতে পারেন: রাজা অন্কুমান 
করে নিয়েছিলেন, সঙ্দান্থখীজন যে পরিবেশে আনন লাত করেছে, সেটা পরিবর্তন 
করে সে অন্ত পরিবেশের সন্ধানে ঘাবে, “কোন্‌ ছঃখে”? 

কাছিনীর এই অংশটুকু শোনামাত্রই যে-কোনে। ভারতীয়, সিংহলী, তিব্বত- 
চীন-জাপান-স্তামবাসীর মনে উদয় হবে, এ-যেন বড় চেনা-চেন! ঠেকছে, একি যুবরাজ 
সিদ্ধার্থের জীবন নয? তাই বদি হয়, তবে সে-কাহিনী সর্ধধর্মের সর্ব-সজ্জনকে 
উৎসাহ এবং আনন্দ দান করলেও সেটি খুষটধর্মের পবিজ্ঞ ধর্মগ্রস্থরূপে সম্মানিত হবে 
কি প্রকারে ? কাছিনীর পরের অংশটুকু শুনলেই সেটা আস্তে আন্তে পরিষ্কার হবে । 
কিছুট। আগেও বল! হয়েছে, সেটা জাজি ইঞ্ছে করেই আগে বলি নি, কারণ, তা! 
হুলে সিদ্ধার্থকে টিনতে পাঠকের অসুবিধা হত । 

কাহিনীতে আছে, রাজপুজ্র জন্মগ্রহণ করার পূর্বেই ভারতবর্ষে খৃষটধর্ম ছড়িয়ে 
পড়েছিল ( এট! অবশ্ঠাই সত্য নয়, এবং এরকম আয়ো পরিবর্তন পরিবর্ধন পাঠক 
পাবেন ; কি উদ্দেস্ট নিয়ে সেগুলো! কর! হয়েছিল, পাঠক ক্রমশ বুঝতে পারবেন ) * 
কিন্তু যুবরাজের পিতা সে ধর্ষের ঘোরতর শক্র ছিলেন এবং রাজ্যে তার প্রসার বেড়ে 
যাচ্ছে দেখে রাজাদেশ প্রচারিত করেন যে প্রজ্াসাধারণ, পাত্র-অমাত্য যে কেউ এই 
নবীন ধর্ম গ্রহণ প্রচার প্রসার করবে, সে দণ্ডনীয় হবে। কিন্তু তৎসন্বেও রাজারই 
এক অন্তরঙ্গ সখ! এবং মন্ত্রী খুষটধর্মগ্রহণ করে নির্জনে ধ্যান-ধারণ। করার জন্য 
মরুভূমিত্ঠে চলে যান ( মিশরের খৃষ্টান সাধুরা দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্ধীতে প্রায়শ 
লীবিয়া-মরুভূমিতে অন্তর্ধান করতেন )। রাজাদেশে তাকে খুঁজে মরুভূমি থেকে 
ফিরিয়ে আনলে পর তিনি রাজসভায় তার আচরণ বোঝাতে চেষ্ট। করেন ও ক্ষমা 
ভিক্ষাও করেন । রাজা আরো! ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে নিজ রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেন। 

এদিকে রাজপুত্র যৌবনে পদার্পণ করে আর প্রাসাদে বন্সী হয়ে থাকতে চাইলেন 
না; তার ইচ্ছা, তিনি বাইরের বিশাল জগতে বেরিয়ে গিয়ে সেখানে নব নব 


কর্মের ইতিহাসে এটা কিছু নৃতদ নয়। কাঠিগাওয়াড়ে হিন্দু লোহান! রাজপুতদের ইসসা- 
ঈলীয়! (ইসলাষেরই এক ) সম্প্রদায়ের প্রতি আকৃষ্ট করার জনক কাহিনী লির্দিত হয় বে, হিন্দুদের 
বে ক্ধি জবতারের আবিভূত হওয়ার আম্বাস দেওয়] হয়েছে, ঈতিষধ্যে মক! নগরে হজরৎ খালী" 
রূপে তিনি অবতীর্ণ হয়ে গেছেন। সত্যগীরও তুলনীয়। 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে ফন হফমান্স্টালেয় কবিতার যাংলা অনুবাদ নিয়ে আলোচন! হয় 
তিনিও এই গ্রন্থের গল্প মূলনুত্ররূপে দিয়ে ভার দুঙনীশক্তির প্রকাশ দেখিয়েছেন। নাম 'ইয়েডেরমান' 
» 'এভরিবডি' | 
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অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন এবং সেই মর্মে পিতার জহুমতি তিক্ষা কয়লেন। অতিশয় 


অনিচ্ছায় তিনি সম্মত হলেন । ফলে রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে এক এক জন করে অন্ধ, 
কুষ্ঠরোগী, জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ও সর্বশেষে একটা মুতদেহ দেখতে পেয়ে ব্যথাতুর় ছয়ে এর 
কারণ সম্বন্ধে কাতর প্রশ্ন জিজেস করতে থাকেন এবং উত্তরে শুনতে পান, এসব 
ছুঃখ ছুর্টেব মাচুষমাত্ত্রেরই ললাটে লেখা আছে। অত্যন্ত বিচলিত ও অভিভূত হয়ে 
তিনি অঙ্থসন্ধানের ফলে আরো! জানতে পান, এসব ছুঃখ-ছুর্দৈব থেকে চিরতরে 
নিষ্কৃতি পাবার পম্থ। জানেন শুধু এক শ্রেণীর সাধুসম্ত-_তার! সংসার ত্যাগ করে 
নির্জনে ধ্যান-ধারণায় ময় থাকেন৷ রাজপুত্রের প্রবল ইচ্ছা হল, এ*দেরই মুখ থেকে 
তিনি তত্বকথ! শুনবেন, কিন্তু তার সে-ইচ্ছ' পূর্ণ কর! অসম্ভব কারণ, তাবৎ সাধু- 
সম্তকে রাজাদেশে দেশ থেকে নির্বাসিত করে দেওয়া হয়েছে । 

ইতিমধ্যে এক অতিশয় পৃত পবিত্র তথা ধর্মজ্ঞ সাধু মণিকারের ছন্বেশ পরে 
রাজসভায় আবিস্ভূত হলেন এবং রাজপুজ্রের সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাৎ করে ধর্মের 
নিগুঢ় তত্বকথা তাঁকে বোঝাতে লাগলেন । সে সময় তিনি নানা গল্প, নাসা কাছিনী 
কীর্তন করে সংসারের অসারতা! ও প্ররৃতধর্ম কি, সে-সব সপ্রমাণ করেন । 

(এই গল্পগুলো গ্রন্থের চিত্তাকর্ষক অংশ গ্রহণ করে আছে। এগুলোর 
অধিকাংশেরই উৎপতিস্থল যে ভারতবর্ষ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহে নেই ; কিন্ত যদিও 
উনবিংশ শতাবীতে সে নিয়ে ইউরোপে প্রচুর গবেষণ! করা হয় তবু সবগুলোর মুল 
তখনো খুঁজে পাওয়া যায় নি, হয়তো কখনে! পাওয়া যাবে না । তবে কয়েকটি 
নিঃসন্দেহে জাতক থেকে নেওয়! হয়েছে ( আশ্চর্য! স্বয়ং বোধিসত্ব যে-সব গল্প 
জাতকে বলে গেলেন, যোসাফট রূপে তাকে আবার সেগুলোই উপদেশরূপে শুনতে 
হল।) এবং কিছু মহাভারত থেকেও । এদেশে কোথায় কি পরিমাণ গবেষণ' 
হয়েছে সেকথা বল! কঠিন--এই গ্রন্থ নিয়ে কোনে! গবেষণা! আমার চোখে পড়ে নি। 
এ কর্ম করার সর্বাপেক্ষা শাস্বাধিকার ছিল ব্বর্গত ঈশান ঘোষের । তিনি তার 
জাতক-অস্থবার্দের উপক্রমণিকায় এ পুস্তক নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা! করেছেন, কিন্ত 
সেখানে স্থান সংকীর্ণ এবং এর গল্পগুলে! ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পাঠে বড়ই তির 
ভিন্ন_-এমন কি জ্রাপানী 'শক জিৎহু রকু'ও যে এ আলোচনায় স্থান পায় সে তক্ক 
কয়েক বৎসর পূর্বে জর্মন গবেষকগোষ্ঠী উল্লেখ করে গেছেন এবং এ দেশে বসে 
সেগুলে! সংগ্রহ করা অসম্ভব না হলেও সৃকঠিন | । 

যে-মণিকার রাজপুত্রকে উপদেশ দিলেন তিনিই এ গ্রন্থের বার্লাম। রাজপুত্র 
মনস্থির করলেন, তিনি বার্লামের শিব্যত্ব গ্রহণ করবেন । এ সংবাদ শুণে বাজ 


১৩৪ 


ক্ষোভে ক্রোধে উন্মতপ্রায় ! সর্ব প্রথমেই তিনি বার্লামকে বন্দী করবার আদেশ 
দিলেন, কিন্ত তিনি ততক্ষণে নগর ত্যাগ করেছেন। রাজ! যখন দেখলেন পুন 
কিছুতেই সংকল্প ত্যাগ করবেন না তখন তিনি ধূর্ত পন্থা অবলগ্ষন করলেন! নাকোর 
নামক এক অচেনা! জনকে তিনি নিযুক্ত করলেন, সে এসে সভাস্থলে বৃষ্টধর্মের 
সপক্ষে দুর্বল, ভ্রমাত্মকযুক্তি প্রয়োগ করে তর্কযুদ্ধে সভাপগ্ডিতদের কাছে ছেরে যাবে ; 
এই করে খৃষ্টধর্ম সর্বজন সমক্ষে লাঞ্ছিত হলে যুবরাজ নিশ্চয়ই বার্লামের অনুসরণ 
করার ব্যর্থত| বুঝতে পারবেন । কিন্তু রাজপুজ্জ সংবাদ পেয়ে গোপনে নাকোরকে 
এমনই তিরস্কার করলেন যে, সে শেষ পর্বস্ত রাজসভায় বাগ্মিতাসহ অব্যর্থ যুক্তিজাল 
বিস্তার করে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করল। এর পর নাকোরও থুষ্ট সাধুন্ধপে নির্জন 
ভূমিতে অস্তধ্ণন করে। রাজ! তখন জাছুকরের শরণাপর হলেন। সে তখন পাধিব 
ভোগ-বিলাসের মায়াজাল বিস্তার করে যুবরাজকে প্রলোভিত করার চেষ্টা দিয়ে 
নিক্ষল তো হলই পক্ষান্তরে যুবরাজ তাকে একটি কাহিনী বলে শ্বধর্মে দীক্ষিত 
করলেন। এর সঙ্গে মার-এর মিল দেখা যাচ্ছে, তবে বৌদ্বশান্ত্রে সে ধ্যানী 
বোধিসন্বকে প্রচুর মারণাস্ত্র দিয়ে ভয়ও দেখায় । 

পর্শেষে রাজপুত্র বোধিসত্ব বা ঘোসাফট রূপে রাজপুরী ত্যাগ করে বার্লামকে 
খুজে পেলেন। তাঁকে সথা ও সঙ্গীরূপে গ্রহণ করে উভয়ে ধ্যান-ধারণায় নিমজ্জিত 
হলেন । 

বিঃ বা 

এ গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের কাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে খুষ্ধর্ম জুড়ে দিয়ে সে ধর্মের যে 
জয়ঞয়কার কর! হল তার প্রণেতা কে জানবার উপায় নেই। পঞ্চতস্ত্রের মত. এ- 
্রস্থও রাজ! খুসরৌর আমলে পহ্‌লভীতে অনুদিত হয় এবং ওরই যত, তারপর, 
সীরিয়াকে | তার থেকে হয় গ্রীক অন্থবাদ এবং উপক্রমণিকায় বলা হয় “একটি 
উপকারী কাছিনী'**আবিসিনিয়ার প্রত্যন্ত গ্রদ্েশ-যার নাম ভারতবর্ষ (1)- 
সেখান থেকে এটি আনয়ন করেন সাধু জন।' ওদিকে আরবী অনুবাদও হয়ে 
গিয়েছে এবং সেখানে গ্রীক অন্থবাদের চেয়েও স্পষ্টতররূপে ধরা পড়ে যে এর মূল 
ভারতে ও বৌদ্ধধর্মে। এর পর লাতিন অনুবাদ এবং তার থেকে ইয়োরোপীয় 
সর্বভাষায়। 

£বিষুঃশর্মা” প্রসঙ্গে নিবেদন করেছি য়োসাফট, এসেছে “বোধিসত্ব' থেকে 
(আরবীতে আছ্ধন্থলে 'ব* ও “য়'-স্কে সাঙ্জ একটি বিন্দুর পার্থক্য আছে বলে হয়ে 
যায় যোদাসাফ) এবং বার্পাম (বুদ্ধ) 'ভগবান' থেকে । 
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অতএব এক বৃদ্ধদেব বদি হুই মুর্তি ধারণ করে খৃষ্ধর্মে সেপ্ট বা সন্তরূপে পূজ! 
পান তবে নিশ্চয়ই আমাদের আনন্দের কথা ॥ 
8181৬৬ 


রবি-মোগছন-এন্ডজ 


কয়েক দিন পূর্বে একখান! চটি বইয়ে রবীজনাথ, মহাত্মাজী ও এন্ডুজ সম্বন্ধ 
একটি বিবরদীতে দেখি, জার সবই আছে, নেই শুধু একটি কথা :__এন্ডজের 
পরলোক্ষগমনের পর ত্তার স্বতিরক্ষা সম্বন্ধে সচেতন হলেন কে, এবং সেই মহৎ 
চিন্তা! মুন্নয়রূপ দেবার জন্ত সর্বপ্রথম উদ্যোগী হলেন কে এবং এন্ড্রুজ ফাণ্ডের 
আজে! সামান্ত যেটুকু অবশিষ্ট আছে-যর্দি আদে থাকে-_-তার জন্ত কৃতজতা 
জানাবে! কাকে? 

অসহযোগ আন্দোলদ আরস্ভ* হয় যে সময্প, তখন রবীন্ত্রনাথ পশ্চিমে | শুনেছি, 
সে-সময় তিনি নাকি সে-আলন্দোলনের প্রশংসাই করেছিলেন । ফেরার সময় 
বোদ্বায়ে নেমে তার মত পরিবর্তন হয়, এবং আন্দোহানের বিরুদ্ধে স্পষ্ট ভাষায় 
একাধিক প্রবন্ধে আপন মতামত ব্যক্ত করেন ( দ্িজেন্জ্রনাথ কিন্তু বয়াবরই গীধীকে 
উৎসাহ-হিম্মৎ জুগিয়ে যান )। এন্ড্রজ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাধীর উভয়েরই 
অতিশয় অন্তরঙ্গ বন্ধু-( এবং ছিজেন্্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা সহকর্মী বিধুশেখর বা 
ক্ষিতিমোহনের মতো! তে! ছিল বটেই, বেশী বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না)--তাই 
অনেকেই তাকে 'শান্তিনিফেতন-সাবরমতী-সেতু' নাম ধরে উল্লেখ করতেন। 


* 'গুরচগালী' নিয়ে আলোচন! একাধিক স্থলে দেখেছি । চলতি ভাব! ঘআরত্ত হওয়ার পৃথে 
এটাকে অনাজ নীয় অপরাধের অন্ুশাসনরূণে সম্মান কর! হত--বদিও বে-ছিজেন্রদাথকে কৰি 
রবীন্রদাথ বাংল! ভাষার সব শ্রেষ্ঠ বিশেধজঞরপে লঙ্রদ্ধ লশ্মাণ জানাতেন, তিনি হবয়ং নে-জহ্শালন 
ভার কঠিসঠয সংস্কৃত শবে পরিপূর্ণ বাংল! দরশনগ্রন্থে পদে পদে লঙ্ঘন করতেন, এবং সকলকেই সে 
উপদেশ দিতেন। চলতি ভাব! চালু হওয়ার পর, পরলোকগ্নবের মা করেক বৎনর পৃ স্বরং 
রবীজনাথও লেখেন “গুরুচগ্তারলী এখন আর অপরাধ নর: 'বাংলা-অপক্ায়ের পিনাল-কোড থেকে 
গর়চগালী সরিয়ে দেওয়া হন'---ধয়নের অভিয্যন্থি )। অধীন হিজেজ্রনাখের আছেখ বাল্যাবস্থ! 
থেকেই মেনে বিষ্বেছে, বতপি নে সদাই 'লড়াই শুরু হল' এবং "যুদ্ধ আরম ছল' তখা 'মোকদদধ । 
গুরু হল' এবং 'তর্কবিতর্ধ আারছ হল' এ'হুরে পার্থকা মেনে চলেছে । 
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এন্ড্র'জের ধর্ম ছিল দীননারায়পের সেব!। ধর্মসঙ্গত রাজনৈতিক জান্দৌলন- 
“বিবর্তম সর্বদাই গীনের উদ্দেশে নিয়োজিত হয়; তাই সাক্ষাৎ রাজনীতি এড়িয়ে 
চললেও এন্ডজ গাধী-আন্দোলনের গ্রতি সহাম্থৃভৃতিণীল ছিলেন। তাই এই 
মহানি আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতবর্ষের হুই মনীষীর মধ্যে মতানৈক্য যে সর্ব- 
প্রকারের ক্ষতিসাধন করতে পারে, সে-বিষয়ে তিনি সচেতন হন) তিনি মন স্থির 
করলেন, পত্র-পত্রিকার মারফত উভদ্মের মধ্যে যে বাদাহ্ুধাদ হচ্ছে, তার চেয়ে 
'অনেক ভালো হয়, উভয়ে একসঙ্গে মিলিত হয়ে বদি ভাবের আদান-প্রদান 
করেন। বলা বাহুল্য গাঁধী-রবীন্গনাথের সৌহার্দ্য জন্মায়, যখন গীধী এর কয়েক 
বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সন্ৃদয় আমন্ত্রণে আফ্রিক! ত্যাগ করে সঙ্গলবলে শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে যোগ দেন ও স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে সেখানে ছয় মাস থাকেন 
€ তখন কলেজবিভাগ বা বিশ্বভারতীর জন্ম হয় নি)। 

এ-আলোচন| হয় কলকাতায়, এবং এক এন্ড্জ ছাড়া সেখানে চতুর্থ ব্যক্তি 
ছিলেন না। 

কিন্তু কবির মত চিআকরও শুধু যে নব নব স্বজন কর্মে লিপ্ত থাকেন তাই নয়, 
অধ নব শোঁপন তত্ব, সৌন্দর্য আবিষ্ষীর করে রসিকজনের সন্মুথে রাখতে চান। 
কবি রবির ভ্রাতুষ্পুত্র “ছবি-রবি' অবন ঠাকুর তাই মনে মনে ভাবলেন, রবীন্নাথ ও 
শীধীর মত মনীষী এ দেশে নিত্যি নিতি) জন্মায় না) নিভৃতি এ দোহার মিলনের 
অন্তত সামান্ত কিছুটাও যদি ন! দেখতে পেলুমঃ তবে এ-জীবনে ফেখলুয়ট! কি? 
কথাটা ঠিক ; হিমালয় আল্পস্ মিলন হয় না, কিন্ত এমিলন তে। তারো বড়ে। । 

উপযুক্ত তাবৎ কাহিনী আমি অন্তত্র সবিস্তর ফ্িয়েছি বলে এ স্থলে সংক্ষেপে 
সারি, কারণ অগ্যকার কীর্তন ভিন্ন। 'অবন-টাকুর' চুপসে দরজার চাবির ফুটো 
দিয়ে এক লহমার তরে স্টিরদৃষ্টিতে দেখে নিলেন ভিতরকাঁর “ছবিটি । সেইটেই 
তিনি এঁকে পাঠিয়ে দিলেন শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে-__-যেখানে এ তিন্জনের 
'ুঙ্ধনা, অর্থাৎ কবি ও এন্ড্র,জ স্থায়ীভাবে বাস করেন। 

কিন্ত মূল কথায় ফিরে যাই__এটুকু শুদ্ধমাঅ এ-তিন মহাপুরুষের অস্তরকত। 
*বোধাবার জনক পটভূমি নির্মাণ । 

ধা ক 

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে (খুব সম্ভব ) গ্রীষ্মকালে অকল্মাৎ মহাত্মাজী অবতীর্ণ হলেন 
যোদ্বাইয়ের জুভ্বীচে। যুদ্ধ এবং জনরবে ভারতবর্ষ তথা তাবৎ পূর্িবী তখন 
গমপম করছে। প্রায় সম্পূর্ণ পূর্ব ও উত্তর ইয়োরোপ জন করার পর হিটলার 
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তখন সদর্পে ককেশাসের তেল পানে ধাওয়া করধেন বা! করেছেন- এমন সময় 
উলটলায়মান ইংরেজের চরম ছুরবস্থার হুযোগ নিয়ে ভমিনিয়ন বিষ দি সীজ-এর 
অন্যতম ভারতবর্ষ আরেকটা স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করবে কি? এই ছিল, 
তখন দেশবিদেশে সর্বমুখে একমাত্র প্রশ্থ। 

এমন সময় গাধী নামলেন জুক্থবীচে | এবং তার চেয়েও বিম্ময়জনক ব্যাপার ). 
--যে গাধীকে আপাতদৃষ্টিতে সরল, ভালোমানুষ বলে মনে হয়, তিনি যে 
সাংবাদিকদের এড়াবার জন্য কত হৃচ্ছর-হেকমত রপ্ত করে বসে আছেন, সে তত্বটি 
হাড়ে হাড়ে বিলক্ষণ জানে ভুক্তভোগী সাংবাদিকরা__-সেই গীধীই ডেকে পাঠিয়েছেন, 
নিজে যেচে, প্রেসকনফারেন্স্‌! তিনি নাকি সবপ্রপ্নের উত্তর দেবেন! 

এদিকে তিনি জুছবীচে নেমেই খবর পাঠিয়েছেন বোশ্বায়ের আশ্রমিক সঙ্ঘকে । 
তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনবেন । 

বোশ্বায়ে বিস্তর শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্জছাত্রী আছে--তাদের প্রায় 
সবাই গুরুদেবের ছু" দশটা গান গাইতে পারে, আর মহারাষ্ট্রবাসী হলে তে! কথাই 
নেই, তার! গুরুদেবের কালোয়াতী গান পর্যস্ত গাইতে পারে, ছু" একজন নিধুবাবু 
ঢঙে গুরুদেবের টপ্পা তক দখল করে বসে আছে । কিন্ত সব সময় সবাই তে। 
আর বোশ্বায়ে থাকে না । তবু ছিলেন সর্বাধিকারী হ্বগত বচুভাই শুরু; ইনি 
শাস্তিনিকেতনে প্রচলিত-_অর্থাৎ সেখানে দৈনন্দিন এবং পালপরবে গীত-_-সব 
কটার এবং আরো! প্রচুর অচলিত স্থর আপন বিরাট দিলকুবাতে বাজাতে 
পারতেন । তারপর ছিলেন পিনাকিন ত্রিবেদী, গোবর্ধন মাপার, সুশীলা আসর 
ইত্যাদি। আমিও ছিলুম বচুভাইয়ের অতিথিরূপে | কিন্তু সেটা ধর্তবোর মধ্যে 
নয়। কারণ আমার মত 'বেতালাকে" কাবু করতে পারেন এমন বেতাল-সিচ্ছ 
এখনে জন্মান নি ! 

আশ্রমিক সঙ্ঘ, এবং অধিনায়করূপে বচুভাই পড়লেন দুশ্চিন্তায় । গীধীজী 
কোন্‌ কোন্‌ গান শুনতে চাইবেন, বা কেউ গাইলে শুনতে ভালোবাস-বন সে 
সম্বন্ধে কারোরই কোনো পৃৰ অভিজ্ঞতা বা আপন ধারণ! নেই-_বস্তত শান্তি 
নিকেতনে বানকালীন এবং বিশেষ করে সেস্থল ছাড়ার এত যুগ পরেও যে তার 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ রয়েছে সে-তব্ব প্রাক্তন ছাজদের প্রায় কেউই 
জানতো না । অবশ্ঠ অনেকেই জানতো “জীবন যখন শুকায়ে যায়-_, গানটি তার 
বড়ই প্রিয় ( এবং সেই কারণেই নিউমেনের 'লীড কাইন্ডলি লাইট এমিভ.স্ট 
দি এন্পার্ক্তিং মম ॥)। 
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আমি বললুম, “এটা তো স্পষ্ট বোবা! যাচ্ছে, গাধীজী বে-সময়টা আশ্রমে 
কাটান, ঠিক সেই সময়ে রচিত রবীন্্রসঙগীতই পাবে পয়ল! নম্বর--ব' ফাস্ট 
প্রেফারেন্স, তারপর নিশ্চয়ই স্বদের্শী গান (এধন যাকে গাল-তর! নামে ভাকা হয় 
'দেশাত্মমূলক সঙ্গীত), তার পর মন্দিরে উপাসনার সময় যে কটি ব্রহ্গসঙ্গীত 
গাওয়া হয়। এর পরও আছে-_কিন্তু অন্গ,র আমার এলেম যায় না, ষেমন মনে 
করে! গুরুদেব তার আপন পছন্দের ধে-সব গান বাছাই করে তীকে শুনিয়েছেন 
তার হুদীল পাবো কোথায়!” সবাই এক বাক্যে আমার বক্তব্য হ্বীকার করে 
বললে, 'এই তিন দফেতে যে-সব গান পড়ে তারই সব কট! এত অল্প সময়ে 
কোরাসে তৈরি কর! প্রায় অসস্ভব। অতএব এই নিয়েই উপস্থিত সন্তষ্ট থাক! 
যাক। আমি তখন স্কেল টি-স্কোয়ার সেট-স্কোয়ারসহ-_কথার কথ! কইছি-_ 
লেগে গেলুম জরিপ করতে, মহাত্মাজী যে-সময়টায় শাস্তিনিকেতনে ছিলেন ঠিক 
সেই সময়ে গুরুদেব কোন্‌ কোন্‌ গান রচেছিলেন (এস্থলে একটি ফরিয়াদ জানিয়ে 
রাখি: ধারাই গরুদেবকে নিয়ে কোনে! কাজ করতে চান, তারাই চান, গুকুদেবের 
কবি'ত1 যে রকম কালাঙ্ছক্রমিক পাওয়! যায়, গানের বেলাও ঠিক সেই রকম হওয়া 
'উচিত, বরঞ্চ বেশী উচিত । আমার এক মিজ্র “রবীন্দ্রনাথের ধর্ নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখতে গিয়ে এরই অভাবে দিশেহারা হয়ে এগুতে পারছেন না। তাঁর মূল প্রশ্ন, 
একট! বিশেষ সময়ের পর- মোটামুটি ১৯১৮--রবীন্্রনাথ কি একেবারেই আর 
কোন ধর্মসঙ্গীত রচনা করেন নি? করে থাকলে কটি 1) অবশেষে কষ্টেপ্রেষে 
মোটামুটি একটি ফিরিস্তি তৈরি হুল। বেশীর ভাগ গায়কই গুজরাতী) তাদের 
পছন্দের ধর্মসলীত- যেগুলো! কারো না কারে। ভালো করে জান! ছিল-_ সেগুলোও 
কোরাসে শিখে নেওয়। হল। সক্কলেরই এক ভরসা-_-গাঁধীজীর হুরজ্ঞান খুব একটা 
টনটনে নয়, মহারাষ্ট্রের মত গীধীর জন্মভূমি কাঠিওয়াড়-গুজরাতে গান-বাজনা 
প্রাচীন সবব্যাপী কোনো এতিহা নেই। 

«শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর” শেষটায় এল। ওর! ধরে নিয়েছিল আমি সঙ্গে 
যাব । আমার এক কথা “ক্ষেপেছ ! আমি না পারি গাইতে না! জানি বাজাতে । 
আমাহার! কোনোপ্রকারের শোভাবর্ধশই হবে না--“শোভা” জিনিসটাই গাধীজী 
আদৌ পছন্দ করেন ন1।? 

চ চি 

মহাত্মাজী বললেন, “গাও 1? 

ওর! কাতুমাচু হয়ে বললে, “কি গান**"? 
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“তোমাদের ঘা! জান! আছে ।” 

এসব আমার শোন! কথা । তার উপর ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে 
সঠিক মনে নেই, প্রাক্তনণল সকলের পয়লাই রঙের টেক্কা, অর্থাৎ “জীবন বখন 
গশুকায়ে যায়__, মেরেছিল, না সেটাকে তাঁর আমেশের জন্য জীইয়ে রেখেছিল। 
কিন্ত মোদ্দা, তারা এক একটা গান শেষ হলে যখন থামে, তখন মাথা নেড়ে সম্্তি 
জানান, এবং আরো! গাইবার ইঙিত করেন! তারা ছু" একবার চেষ্টা দিয়েছিল 
গাধীজীর আপন পছন্দ জানাবার জন্ত-_ফলোদয় হয় নি। 

সর্বশেষে মহাত্বাজী দু'একটি প্রশ্ন শুধোন। কেউ উত্তর দিতে পারে নি। 
মারাঠী মপারা বাড়ি ফিরে তে। আমাকে এই যারে কি তেই মারে! আমি 
থাকলে নাকি চটপট উত্তর দিয়ে দিতুম। আমি বললুম, “এগুলোর উত্তর 
তো বচুভাইও জানে, তদুপরি সে ওয়াডওয়ান অর্থাৎ গাধীজীর মতই কাঠিওয়াড়ের 
লোক-_গুজরাতী-্না, খাস কাঠিওয়াড়িতেই দিয়ে তার জান ঠাণ্ডা করে দিতে 
পারতো! সে নাকি নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল। “আমি হতুম না, কি করে জানলে! 
এ সিংগির সামনে 1, 

কিন্ত এই বাহা! 

আসলে পূর্বোল্লিধিত প্রেস কন্ফারেন.স্‌, 'গাঁধীজী ভাকিয়েছিলেন এ দিনই, 
এঁ সময়েই, এ স্থলেই। 

এখন আমি য| নিবেদন করবো, সেটা! এ সময়কার খবরের কাগজ নিয়ে চেকৃ 
অপ. করে সন্দেহ-পিচেশ তথ! গবেষক-পাঠক ধরে ফেলতে পারবেন, আমি কী 
“দারশ” “গুল্ম্গীর” ! আলংকারিকার্থে কিন্তু আমি “যদুশ্পতি বা! “রাখাল” 
লাজ! হওয়ার মত তাদের লক্ষাংশের একাংশ শক্তি ধরি নে বলে আমি নাচার? 
বেচারার পক্ষে গুল মারাই একমাঁ চারাছ: | 

যতদূর মনে পড়ে সেই এগ্ডেমণ্ডে বিজড়িত ভারতের সর্বজাতের সাংবাদিকগণই 
সেদিন রবীন্সঙ্গীত শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল। 

গান শেষ হলে মহাত্মাজী গুদের বললেন, “তোমাদের কি কি প্রশ্ন আছে, 
শুধোও !' আর যায় কোথায়! দুনিয়ার যত রকম প্রশ্নঃ আবার নৃতন করে 
অসহযোগ আন্দোলন আরভ হবে কি, এই কি তার জন্য উৎকষ্টতম মোকা নয়-- 
মিত্রপক্ষ চতুর্দিকে বেধড়ক মার খাচ্ছে, আরম্ভ হলে কি প্রকারে হবে, ট্যাক্স বন্ধ 
করে না নয়! কোনো টেকনীকে, ১৯২*-এর মত ছাজঙ্গের ডাকা হবে কি না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি? 
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গাঁধীজী তার চিরাচরিত ধৈর্ধসহ উত্তর দিয়ে হেতে লাগলেন-_যস্তপি আমার 
মনের উপর তখনকার, অর্থাৎ পরের দিনের খবরের কাগজ পড়ার পর যে দাগ 
পড়েছিল সেটা বোধ হয় এই যে, মোক্ষম প্রপ্নগুলে! মহাত্মাজী এড়িয়ে গিয়েছিলেন ! 
অবশ্ত এ সময়ে ভবিস্ততের তাবৎ প্ল্যান ফাস করে দেওয়া যে সম্ধুদ্ধির কর্ম হত না» 
সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 

হঠাৎ মহাত্মাজী ছু হাত তুলে প্রশ্নধারা নিরুদ্ধ করে বললেন, '“আমি বেনে। 
বেনে কাউকে কোনে! জিনিস মুফতে দেয় না। আমিও খয়রাৎ করার অন্ত 
তোমাদের ডাকি নি! রবীন্দ্রস্জীত তো শুনলে । এবার আমার কথা! শোনে! । 

পোয়েট গত হওয়ার পূর্বে ( তখনো বোধ হয় এক বছর পূর্ণ হয় নি) আমাবে 
আদেশ, করেন, আমাদের উভয়ের বন্ধু এন্ড্ুজের স্তবতিরক্ষার্থে বা কর্তব্য তা যেন 
আমি আপন কীধে তুলে নি। এখন দেখতে পারছি, আসন ভবিষ্তৎ বড়ই 
অনিশ্চিত। তাই আব্তই আমি “এন্ড জ মেমোরিয়াল ফাণ্ড”-এর জন্ক অর্থ সঞ্চয় 
আরম্ভ করলুম । দাও ।” 

মপারা রিপোর্ট দিতে গিয়ে আমায় বলেছিল, “গাধীজী অনেকক্ষপ ধরে এন্ডুজ 
সম্বন্ধে বলেছিলেন, 17 ৪ 615 00301176 099177 1 আর তার পর 
মহাত্মাজীর সামনে পড়তে লাগল, টাকা, পুরো মনিব্যাগ, গয়না, রিস্টওয়াচ, আংটি, 
কত কী! যেন বানের জলে ভেসে আসছে ছুনিয়ার কুল্পে মূল্যবান জিনিস । 
অনেকে এমনই বথাসর্বগ্থ দিয়ে ফেলেছিল যে, বোষ্ায়ে ফেরার জন্ত টিকিট কাটার 
পয়স। পর্স্ত তাদের কাছে অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু জানেন তো, রেলও এখন 
আর পুরোপুরি ইংরেজের নয় । ভিলেপার্লে থেকে চর্চ গেট স্টেশন-_ সবাই জানে» 
কেন এদের টিকিট নেই ।, 

ফাণ্ডের টাকা যখন জমে উঠছে, তখন কে একজন বললে, “মছাত্মাজী, এখন 
এসব কেন? স্বরাজ পাওয়ার পর এসব কাজ তো রাতারাতি হয়ে যাষে।' 

আজ সত্যই আমার হাসিকান্লায় মেশানে! চোখের জল নেমে আসে-_এই 
ব্যক্তিটির এঁ মত্তব্যটির স্মরণে । তারই হত আমরা সবাই তখন ভাবতুম, ইংরেজই 
সর্ব নষ্টের মূল। বিহারে ভূমিকম্প হলে ইংরেজই দায়ী, মেদিনীপুরে সাগর জাগলে 
ওটা এ ইংরেজেরই ভূষর্স | ইংরেজকে খেদিয়ে দিয়ে শ্বাধীন হওয়! মাআই__ 
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গাধীজী সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম গরম, কড়া গলায় জবাব দেন, 
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পরাধীন ভারতে যদি কবি জম্ম নেন, তবে তাঁর সখার শ্বতিরক্ষার ভার পরাধীন 
ভারতের সবন্ধেই | 

তাই বলছিলুম, হাসি পায়, কান্নাও পায়--তখন আমর! কী 1821£ (প্রায় 
কাকার” মত )-ই না ছিলুম, যে বিশ্বাস করতুম--শ্বরাজ পাওয়ার পরই 'পাচ আউল 
ঘিয়ে” আর ডেগ-এর ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে ভোজন |, 

তাই কি রবীন্ত্রনাথ সাবধানবাণী বলেছিলেন, ( উদ্ধৃতিতে ভূল থাকলে ক্ষম! 
চাইছি) “একদিন (শ্বরাজ লাভের পর) যেন না বলতে হয়, ইংরেজই ছিল ভালে! !, 

নি ষ্ঠ 

কিন্তু কোথায় গেল সেই এএন্ড্রুজ ফাণ্ড' যার মোট! টাকাট! তুলেছিলেন 
'গাধীজী ? 

তা সেটা যেখানে যাক, যাক। ছুঃখ এই, সেই চটি বইয়ে এবং অন্ত “গ্যান্ড্জ 
কাণ্ডের; কথ! উঠলে কেউ আর গীধীকে ম্মরণ করে নাঃ তিনি যে সেই দুর 
বোস্বায়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়ে কাণ্ডের গোড়াপত্তন করেছিলেন সেটা সবাই তলে 
গেছে !! 
৫1২৬৬ 


“ইজরায়েল বিশ্বের প্রবাদ-সত্য রূপে গণ্য হবে বাইবে 


ঘরে ঢুকন্েই বললেন, এদিকে এসো । অসাধারণ পণ্ডিত লোক । আমি 
তাকে বড্ডই শ্রদ্ধ! করি, বলতে কিঃ ভালোবাসি । তিনিও আমাকে ত্েহ করেন। 
সত্যকার পণ্ডিত কখনোই মূর্খকে অবহেলা! করে না । 

ঘরে আর কেউ নেই। তবু তিনি ফিসফিস করে বললেন, "তোমরা! কাল 
যৌন্বধর্মের শ্ষ্টরহন্ত নিয়ে আলোচন! করছিলে না ?' 

“আজে হ্যা ।' 

“তা তোমার আটকাচ্ছিল কোথায় ? 

“আজে, আমি শুধাচ্ছিলুম, আল! যদি না-ই থাকবেন তবে এই ছুলিয়াটা পর্দা 
করলে কে? আপনারাও তো1---, 
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বাধ দিয়ে বললেন, “আমাদের কথ! বাদ দাও-_-তোমার মুশফিলট! কোথায় 
সেইটে খুলে কও।, 

“শরণস্করসাধু' হীনযানপন্থী বৌদ্ধ: সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন ন|। 
তিনি বলছিলেন, সৃষ্টির আর্গিও নেই অস্তও নেই! অতএব স্ট্টিকর্ভারও প্রয়োজন 
নেই। তারপর বললেন, বদি ত্স্থলে ধরেও নেওয়া হয় স্ষ্টকর্তী ্মাছেন, তবুও 
তো শেষ-সমন্তার সমাধান হয় না । প্রপ্ন উঠবে, সৃষ্টিকর্তাকে স্থ্টি করলেন কে? 
শুস্ধন আজগুবী কথ।! তারপর তিনি তার গেরুয়া আলখাল্লার ভিতর থেকে নোট- 
বুক বের করে আঁকলেন একটা চক্কর-_সার্কল। বললেন এই সার্কলের যেমন 
কোনো জায়গায় আরম্ভও নেই, শেষও নেই, স্যষ্টও হুবহু তেমনি । তারপর আপনি 
শ্বরে ঢুকলেন। পাছে আপনাকে ডিনটার্ব কর হয় তাই আমরা আরো থানিকক্ষণ 
ফিসফিস করে কথ! বলার পর উনি চলে গেলেন ।' 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি অর্থাৎ প্রাচ্য-বিগ্যায়তন | তারই একটা কামরায় 
আমর! তিনজন! কাজ করি। একজনের বিষয়রন্ত ইরানী ফাইয়স-পর্সেলিন-- 
বিশ্ব কলাম্থট্টিতে তার স্থান। অন্যজন বাইবেলের ওল্ড-টেস্টামেন্টের হীব্র পাঠের 
নয়! সম্পাদন! করছেন। আর আমি--তা সে যাক্গে। ছৃ'জনাই বছর দশেক 
পূর্বে সর্বোত্তম শ্রেণীর ডক্টরেট নিয়েছেন? একজন আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক | 

শধোলেন, “চক্কর একে সাধু বলঙ্গেন সৃষ্ট এরই মত আদিঅস্তহীন | তা, 
এতে আবার ছুর্বোধ্য কি আছে? তবেষ্থ্যা, আরে! সোজ। করে বল! যেতে 
পারতো । আচ্ছা, স্কচদের বিশেষত্ব কি--অস্তত তাদের কোন্‌ বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বিশ্বের লোক হাপিঠা্ করে ?" 

এক গাল হেসে বঙললুম, “সে আর বলতে ! কিপ্টেমি!, 

“বিলক্ষণ| সেই গল্পটা! জানো তো-_লগুনের এক ইংরেজ . কোম্পানী 
স্কটল্যাণ্ডের এবাভাঁন শহরে খুললে ট্রামওয়ে। হাড়কিপ্টে স্কচরা ট্রাম চড়বে না, 
কিছুতেই। কোম্পানি লাটে ওঠার উপক্রম । তখন লগুন থেকে পাঠানো হল 
স্পেশালিস্ট-_তাকে বের করতে হুবে দাওয়াই, স্কচকে কি প্রকারে ট্রামে ঢোকানো 
যায়। তিনি এবার্জীনে এসেই ট্রাম ভাড়া থাপেন্স থেকে বটকায় এক পেনি 
$ কমিয়ে করে ছিলেন টাপেব্স। পরের দিন তার অপিসের সামনে মহাপ্রলয়ের 
ভিড়। তিনি তো! ভ্যামমাড.--নিশ্চয়ই তাকে ধন্তবাদ জানাতে এসেছে, ভাড়া 
কমিয়ে দেবার জন্ত । ইয়াল্লা, তওবা, তওবা! এর! যে তারই জানল! তাগ 
করে পচ ডিম হাজ! টমাটো ছু'ড়ছে আর চিৎকার করছে 'কোথেকে এসেছে এই 
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নচ্ছর! আগে আমর! পায়ে হেঁটে, ট্রাম ভাড়ার তিন পেনি বাচাতে পারভৃম» 
এখন কুল্পে ছু'পেনি! নিকালে! রাস্কেলকো এবাড'নিসে 1 আচ্ছা, হলো।। 
এবারে বলো তে! ইহুদিদের বৈশিষ্ট্য কি? পারলে না? আমিই বলছি, হবু, 
একই গাধার একান ও-কান। কিপ্টেমিতে 1, 

ইহুদীদের কিপ্টেমি সম্বন্ধে আমি কোনে! গল্পই জানি নে, অতখানি বে-খবর' 
বেরসিক আমি নই, কিন্তু বিশেষ কারণে আমি চুপ করে রইলুম । সে-কারণ একটু 
পরে পাঠক নিজের থেকেই বুঝে ঘাবেন। 

তিনি বলে যেতে লাগলেন, “একবার এক ইছদি আর স্কচে ঝগড়া লেগেছে, 
কে কতক্ষণ ধরে ডুব সাতার দিতে পারে- _ছুজন' তুই স্থইয়িং পুলে কাজ করতো; 
আর দুই পুলের মধ্যে ছিল উৎকট রেধারেষি। শেষ পর্যস্ত বাড়ি ধর! ছল এক 
শিলিউ। বাজে লোকের কৌতুহল এড়াবার জন্ত তারা নদীর এক নিতৃত জায়গায় 
দিল ডুব ।, 

তিনি চুপ মারলেন। আমি ভাবলুয়, ওঘ্তাদ কথকের মত তিনি পজ, দিয়েছেন 
আমার মনের উপর গল্পট! কি প্রতিক্রিয়! হ্যা করে সেইটে দেখবার জন্ত । কিন্ত 
কই? তাতো নয়। তিনি দেখি, পকেট থেকে ছুরি বের করে আপন মনে দিব্য 
পেনসিল কাটতে আরম্ভ করেছেন! তখন থাকতে না পেরে আমি শুধালুম» 
'তারপর ? 

উদ্দাস স্থরে বললেন, কি করে বলবো ভাই কও। ছু'জনার কেউই তো 
উঠলে! না জলের তল খেকে । তারপর হস্তাত্ত হয়ে বললেন, গ্থ্যা, বলতে ভূলে 
গিয়েছিলুম, ভাগ্যিস, তারা বাজিটা পাকাপোক্ত করার জন্ত তাদের এক উকীল, 
বন্ধুর কাছে কাঁগজ-কলমে লিখিয়ে নিয়ে-_অবশ্ট সবকুছ মুফত'মে-_-তারই জিম্মায় 
রেখে এসেছিল ; নইলে শহুবের লোক “মধুর ।ও জানতে পেতো না, এ ছুটো' 
শান্ত, অজাতশক্রর লোক হঠাৎ ইহুসংসার থেকে কি করে কঞ্সর হয়ে গেল। ভর? 
এক শিলিউ-_-বাপরে ! চাটিখানি কথ! !, 

£কিন্ত--? 

“এর মধ্যে “কিন্ত” 186, 42085? 261 কিছুই নেই ভাই! কিন্তু সেই যে» 
অন্তহীন চিরচক্রের দৃষ্টান্ত দিলেন সিংহলের মহাস্থবির, বলছিলুম কি না, সেটা' 
আরো সোঁজ! করে বলা যেতে পারতো । তাই 'তোমাকে পরল! বাজিয়ে নিলুম 
তুমি ইছদি স্বচ সম্বন্ধে চালু গল্পগুলোর খবর রাখে! কি না। সবাই বলে, 
ওরিয়েপ্টালরা--এবং বিশেষ করে ইগ্ডিয়ানরা-_-নাকি সর্বক্ষণ মুখ গুমড়ো করে» 
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শাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে আত্মচিন্তায় মগ্রর রসকষের বালাই নেই। যতে। 
সব। হয, অন্তহীন চিরচক্র সহজ করে বোঝাতে হুলে বলতে হয়-_স্কচ বিল 
শোঁধ করবে না৷ আর পাঁওনাদার ইছদিও তাকে ছাড়বে না। সে ধাওয়া! করেছে 
স্কটের পিছনে । শহরটাও ছোট । তখন কি হয়? অন্তহীন চিরচক্র । এখনে! 
যদি না বুঝে থাকে; তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কোনে ইন্দ্র দোকানে 
এপ্রেন্টিসি করগে ।” 

আমি বললুম, “একটি কথা শুধোতে পারি-__অপরাঁধ যদি না নেন, ব্যক্তিগত 
কথা ।” 

তিনি বললেন, “মাই লাইফ ইজ এন ওপ্‌ন্‌ বুক। যাঁ-খুশী শুধোতে পারে! |” 

“আচ্ছা, আপান তো, বোধ হয় ইজরায়েলাইট-_+ 

বাধা দিয়ে মৃহ হাসি হেসে বললেন, “অত ভদ্রতা করে, অন্য লোক হলে 
বলতৃম ভগ্ডাম করে ইজরায়েলাইট না বলে যুভে (707০-ইছদি ) বলতে পারো, 
তার চেয়েও অবজ্ঞাস্তচক ]0৮ বলতে পার, এমন ক পাঁচজন জর্মন আড়ালে যে 
“ফীজার ফ়োট? (মোটামুটি, “দ্বণ্য ইন্দির বাচ্চা”) ব্যবহার করে সেও করতে 
পারো । আমি নিবিকার ।+ 

আমি জিভ কেটে বললুম, “ছি ছি কি যে বলেন-_, 

ফের বাঁধা দিয়ে বললেন, শোনো, ভদ্র! তুমি কি বললে, ক না বললে 
কিচ্ছুটি এসে যায় না । এই দেখ আমর নাকটা_-কি রকম বেকে গিয়ে হকের 
মত ঝুলে আছে, তারপর আমার কান ছু'খানা--মাথার সঙ্গে লেপটে না [গয়ে 
একট! ডান দিকে আরেকটা বাঁ-দিকে যেন উড়ে চলে যাবার পণ করেছে, দাড়াও, 
তোমাদের দেশের হাতীর বোধ হয় এ রকম কান হয়, তারপর আমার চুল__ 
কানের কাছে কি রকম যেন কৌকড়া কৌকড়াঃ নিগ্রোদদের মত, আমাদের মিশর- 
বাসের সামান্য অবশিষ্ট-_+ 

“থাক না! প্রীজ।, 

একটু হাসলেন, তাতে কোনো তিক্তত1 ছিল নাঁ। বললেন, 'এক ফার্পং 
দুরের থেকে লোক চিনতে পারে, এ আরেক ব্যাটা ইহুদি আসছে! তৃমি 
ইজবায়েলাইট বললে, না যুভে বললে তাতে কি যায় আসে 1 তাসে যাক গে। 
'ইমি কি ধেন শুধোচ্ছিলে ? 

“আপনি তো ইছুদি--; 

“বলে ইজদি! রীতিমত খানদানী মনিস্তি আমি। কেন, নাম থেকে বুঝতে 
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ছে! না? তোমাদের কুরান শরীফেও যে প্রফেট ইয়াকুবের (জেকব.) 
উল্লেখ আছে তার তৃতীয় পুত্রের নাম লেভি। কিংব! বাইবেলের প্রথম অধ্যায়, 
জেনেসিসেও পাবে এগোষীর খবর। কিন্তু থাক্‌, প্রপিতামহছের শুকনো ছাড় 
চিবিয়ে বেচে থাকা যায় না। তবে একথা ঠিক, আমাদের পরিবারের বংশাঙ্গক্রমে 
ইহুদি ধর্ম ও হীক্রাহিত্যের চর্চা আছে । 

“ত হলে আপনি ইহুদিদের কঞ্জুসী নিয়ে, আপন চেহারার ইহুদীলক্ষণ নিয়ে 
অত ঠাট্টা মস্কর! করেন কি করে ?” 

মিট মিট করে হেসে বললেন, “কেন, শোন নি, স্কচদের সম্বন্ধে যে-সব নৃতন 
নৃতন গল্প বেরোয় তার অধিকাংশের জন্বস্থল এবারডীন, জনক স্কচরা শ্বয়ং ? 
তত্বটার সত্যি মিথ্যে জানি নে, কিন্ত ইছুির বঞ্চুসী, সে নোংর1-_নান করে না, 
যে-দেশে রাস করে সেটাকে মাতৃতুমিরূপে ত্বীকার করে না, আরো কত কী-_ 
এসব নিয়ে যে-সব গল্প আছে তার একট! বিরাট ভাগার আছে আমার কাছে । 
পেয়েছি উত্তরাধিকার শ্যত্রে ঠাকুর্টার কাছ থেকে এবং এর অধিকাংশই ইহুদিদের 
তৈরি--কোনো সন্দেহ নেই সে-বিষয়ে। বাবার এসবেতে শখ নেই। তিনি 
পড়ে আছেন হীব্রশাস্্ নিয়ে, আর অবসর সময়ে এ একই অভিনিবেশ সহকারে, 
জর্মন সাহিত্যচর্চা। কারে! সঙ্গে মেশেন না বড় একটা, কিন্ত তোমাকে যতটুকু 
চিনতে পেরেছি তার থেকে মনে হয়, তোমাকে বাড়ি নিয়ে গেলে তিনি খুণী 
হবেন। প্রাণ ভরে তার কাছ থেকে জর্শন সাহিত্যের খুটিনাটি খুঁটিয়ে খুটিরে 
বের করতে পারবে । আসপবে একদিন ডিনারে? বেশ। মাকে শুধিয়ে দিন 
ঠিক করে তোমাকে বলবো ।, 

“আচ্ছা, বলুন তো, এদেশে নাকি একট! পোলিটিকাল পার্টি দিন দিন শক্তি 
সঞ্চয় করে চলেছে, আর তার! নাকি নিধিচারে সব ইছছিদের এ-দেশ থেকে 
তাড়য়ে দিতে চায়-_হারা পাঁচ শ' সাত শ' বছর ধরে জর্মনিতে আছে তাদেরও, 
যারা এক বর্ণ হীব্রু জানে না, সিনাগগে যায় না, নান্তিক্যবাদের পক্ষ সমর্থন করে 
প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছে তাদেরও | দোষট। কি ওদের? 

এই তার মুখ একটুখানি গম্ভীর হল। সেটা যেন মুছে ফেলে মৃচকি হেসে 
বললেন, “এতো কিছু নৃতন শয়। বাইবেলের 'এস্টার, পুস্তিকা পড়েছ ?" 

আমি অভিমানের স্থরে বললুমঃ “আমি অগা । কিন্তু এস্টার পড়ি নি, এ-সঙ্গেহ 
কেন করছেন ? তবে হয, ওল্ড টেস্টামেপ্ট পড়া উচিত, তারই নির্মাতা কোনো 
হুদি রাব্বির কাছ থেকে! আমি পড়েছি খৃষ্টান--তাও লুথেরীয় অর্থাং কি না 
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প্রটেন্টান্ট্‌-_পাত্রির কাছে। ওনার! তো৷ এ্টারেক এরতিহাসিকতাষ আদৌ বিশ্বাস 
করেন না । 

“সে-কথা পরে হবে। উপস্থিত অন্তত *এটুকু মেনে নিতে পারো, সেখানে 
যে চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছে তার অনেকখানি খাটি সত্য-_ত! সে যার মুখ 
দিয়েই বলানো হয়ে থাক না কেন এবং ইন্লানের রাজা গ্রীস-মিশর-বিজয়ী 
১2105 ইছদি-বাল! এস্টারকে বিয়ে করে "থাকুন, আর না-ই করে থাকুন। 
সেখানে 20765- (বাইবেলের “অহস্তেরুস' )-এর মন্ত্রী তাকে একিন বললেন, 
“মহারাজের বিশাল সাম্রাজ্যে এক শ্রেণীর লোক সর্বদাই পাওয়! যায় ( ইহুদি) 
যাদের আইনকানুন অন্যসব জাতর্দের থেকে ভিন্ন, এমন কি রাজাদেশও তার! 
মানে নাঃ অতএব এক বিশেষ দিনে এপ্দের সবংশে শিরংশ করা ছোক !1১-*-তখনও 
প্রতু বীশ্ডর জন্ম হয় নি, খু্ধর্মের সঙ্গে বৈরীভাবের প্রশ্নই ওঠে না, আর, এ যে নয়া 
পলিটিকাল পার্টির কথ] বলছিলে, যারা জাতে আ্যারিয়ান__-তাদের ভিতর আবার 
নীল চোখ, ব্রগু চুল-ওলা সর্বপ্রেষ্ট নিক জাত সঙ্বদ্ধে প্রচার করতে গিয়ে তারা 
পিঠপিঠ বলে ইহুদিরা মানুষ পর্যায়ের নিমে ( 0110210001750]) ল 01106770027 ) 
সে পার্টি তো পশ্ দিনের-__নিতান্ত শিশু । তা সে যাক্গে--এই আড়াই হাজার 
বছরের ইতিহাস জেনে তোঁমার যে কি লাভ হবে জানি নে- তোমাদের দেশে-_+ 

হালে আমাদের দেশে ইহুদির! এসেছে ইয়োরোপ থেকে । তার বছ শতাব্দী 
পূর্বে ঝড়ের মারে একখানা নৌকার করে সাতজন পুরুষ আর সাতজন স্ত্রীলোক 
এসে পৌছয় বোশ্বাইয়ের ত্রিশ মাইল দক্ষিণে, অধুনালুপ্ত চেমুল বন্দরের কাছে।* 


* ম্বারাঠীতে 'চ' অক্ষবের উচ্চারণ 'ৎন'-এর মত। তাই টলেমি এ বন্দরকে তিষুলা, সিমুল। 
দুই উচ্চারণেই লিখেছেন । চিৎপাখন ব্রাঙ্গণদের ; টিলক, গোথলে ও বদি বেয়্াপি মাফ করেন 
তবে উল্লেখ করি, অধীনের আধুনা প্রকাশত 'ছু-হারা' পুস্তকের চরিত্র কাপে) অনেকেরই নীল 
এচাখ, কট! চুল; একের ভিতরে ও কিংবধত্তা, এ রাও ঝড়ের মারে কোকণ অঞ্চলে পৌছন। 

বরছার সঞ্জাজীরাও যেরকম রমেশ, জ/বিন্দ, আন্বেডকরফে পৃষ্টপোবকত| দেন, ঠিক তেমনি এই 
সাত স্ত্ীপুর্ুষের বংশধর পঙ্িত কাহিম্করকে বোস্বাই থেকে ধরে এনে বরদ। হাইকোর্টের জঙজ পিতৃ 
ফরেন। ভারতবর্ষের এই প্রাচীনতম ইহুদি ( এর! ইয়োরোগীক বহ ইছদির স্যার “ইুদি' শব্টাকে 
অত্যন্ত অপছন্দ করেন এবং নিজেদের 'বেনে-ইজরায়েল - বেদে- আরবী বিন--ইবস পু ; ইথন্‌ 
বৎতু্। বতুত। তুলনীয় ) ইঞররায়েল, -'ইজরাপ্েল-সন্তান' রূপে পিচ দেন। আমার পরম লৌভাগ্য 
বরদাবাসকালীন এই বিভালাগয়ের সঙ্গে আমার অন্ভরঙ্গতা হয়। এই মাটির মানুষটির হৎপরো- 
মাস্তি জনাড়খবয়ে প্রকাশিত বেনে ইজরায়েল পুস্তকা ইন্লোরোপীয় পণ্ডিত সামাজে, বিশেষ করে 
ক্লাবিিদ্েরে ভিতর যেন উর্পেডোর মত পড়ে । বন্তত তাক্নপর যে য। লিখেছেন বিশে করে ভিন্ন ভিন্ন 
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শাস্বাদি সব লোপ পায় বলে লোকে এদের ইহুদি পরিচয় পায় নি? শুধু শনিবারে 
এর! বিশ্রাম নিত বলে ( ইহুদ্ির সাববাৎ) এবং তেলীর ব্যবস1 করতে! বলে ( বোধ 
হয় মধ্য-প্রাচের অলিভ তেল তৈরির কায়দ! এর| তিল-সর্ষের উপর চালায় ) 
এদের নাম হয়েছিল “শনিবার-তেলী | একশ? বছরও বোধ হয় হয় নিঃ তর্কাতীত 
সিদ্ধান্ত হয়েছে, এরা জাত-ইছুদি। কিন্ক এদের পিছনে তো কেউ কথনে! লাগে 
নি-_এস্টার কেতাবের পাইকিরি কচু কাটার নৃশংস প্রস্তাব কহাসে কহ! ! 

জানি, তাই বলছিলুম, তোমার কি লাভ? আর এপ্দেশের আর্ধের! বলেন, 
ইহুদি লাভ, টাকা, সোনারূপে। ভিন্ন অন্য চিন্তা অন্ত বস্ত বোঝে না। রূপোর 
কথাই যদি উঠলো তবে একটি ইহুদি কথিকা-_কবগ্রুদীবাবদ--ঠিক পপুলার গল্প নয়, 
হাফশাস্্র বাক্যের মত বলি,--শ্রবণ করো, এবং তারপর-- 

ইঞ্জিত বুঝে বঙলুম, “যাচ্ছি আপন টেবিলে হীব্র ব্যাকরণ কস্থ করতে । 

ব্যাগ খুলে একটা আপেল বের করে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “একদা জনৈক 
অর্থপিচেশ মজ্জা-কিপটে কোটিপতি--কখনে! কাণা কড়িটি দান করেছে একথা 
তার কোনে হাতই জানে না- এসেছে এক বাব্বির কাছে । জানলার কাছে 
নিয়ে গিয়ে রাবিব তাকে বললেনঃ বাইরের দিকে তাকিয়ে আমায় বলো কি দেখতে 
পাচ্ছে ।' 

ধনী বললে, গলাকজন- বিস্তর মানুষ ।* 

রাব্বি বললেন, “উত্তম প্রস্তাব ।, তারপর একটা আয়নার সামনে তাকে দাড়, 
করিয়ে শুধোলেন, “এবারে কি দেখছ ?' 

“আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি--বললে কিগটে। 

“ততোধিক উত্তম প্রস্তাব+_বললেন রাব্বি, “এইবারে শোনো, বৎস, কান 
পেতে মন দিয়ে । জানলার শাপি কাচের তৈরি, আয়নাও কাচের তৈরি তফাৎ 
কি? আয়নার পিছনে রয়েছে অতিশয়, হাক্কার চেয়েও হাক্ক। সামান্ত একটু দ্প্ধোর 


এনসাইক্লোপিডিয়ায়--ভাগ বেশীর ভাগ জজ কাহিন্করের কাছ থেকে নেওয়া । সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা 
সহ। বরদার দ্বিতীয় ইহুদি ছিলেন জর্মন। এ-লেখনের ডঃ লেভির মত, ড. কোন-ভীনার (“কোন্‌ 
ভীনারের মা” পন্ঠ-__পঞ্চতন্ত্র ১ম)।--ইয়োরোগীর ইহুদি ও কাহিমকরের কোকণী ইছদিদের পাল- 
পরবের ক্যালেগার ভিন ভিন্র- আলাকে বে-শুমার শোকরিয়]। আমি কখনো ব! জজ সাহেবকে 
নিয়ে কোন্-ভীনারের গৃহে, কখনে! | কে1ন্-ভীনারকে নিয়ে জজের বাড়িতে বহু বিচিত্র বহ্বাঙ্গ 
ভঙ্গণ করে__-একই পরব ছু-ছুবার যথ! গোস্বামী মতে ইত্যাদি পালন করে, ধম রক্ষা করতুম। 
বেনে-ইরায়েলদের সম্বন্ধে আমার যেটুকু সা ষা ভা জ্ঞানগনি) সেটুতু সমুচহ আজ্ের খঙ্জরাৎ। 
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প্রলেপ--ধর্তবযর মধ্যেই নয় । কিন্তু বস, যেই না এল সামান্যতম রূপো অসি 


তুমি আর অন্ত মানুষকে দেখতে পাও না, দেখতে পাও শুধু নিজে কে।* 
২৩1৪1৬৬ 


এমেচার ভাস স্পেশালিস্ট 


সব ব্যাপারেই আজকাল স্পেশালিন্ট। সেদিন মাঁকিন মুন্লুকে এক স্পেশালিস্ট 
আবিষ্কার করেন যে শোভাযাত্রা, বয়কট বা ধর্মঘটে ধার! কালো বাণ তুলে ছুই 
হই করে, তাদের অনেকেই ভাড়াটে । এ তত্ব আমাদের কাছে নৃতন নয়? 
দিলিতে থাকাকালীন স্বর্গত অধ্থিনী গুপ্ত আমাকে দিল্লীতে যে “হাঙার ট্রাইকের' 
জন্য প্রতিষ্ঠান আছে, যিনি হাউার স্র'ইক করবেন তাঁর জন্য শামিয়ানা, তাঁকিয়- 
বালিশ, নির্জল| না হুলে নিশ্ুপানি-__তর্ভাবে জিন্‌ (যদি তিনি মদ্যপ হন), কারণ 
বলতে গেলে একমাত্র জিন্ই সহজলভ্য কড়া ড্রিস্কের ভিতর জলের রঙ ধরে, 
আহা'রাদি, স্ট্যা আহারাদিই বলছি কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে হাঙার স্টাইকার যদি 
খেতে চাঁন তবে গভীর রাতে তার স্ব্যবস্থা_সেদিকে আমার ভোত! দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। এবং যিনি আজো এ-গ্রতিষ্ঠানটি চালিয়ে যাচ্ছেন, তিনি মাঁকিনী 
স্পেশালিস্ট নন, নিতান্ত দিশী মাঁল-__-এধং সবোপরি তিনি “এমেচার' | 

এসব তো মস্করাঁর কথা-_ঘদ্দিও দুটোই ভাহা| 'ইমান্সে সত্য। তবে দিলির 
প্রতিষ্ঠানটি নাকি “দদাচার কদাচারের” উৎপাতে এদানির বড়ই উৎপীড়িত (“তংগ, 


« এ লেখনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ন! থাক! সত্বেও আমার অন্তর জ পাঠকদের দ জানিয়ে 
কিছুতেই থাকতে পারলুম না যে ২৬ মার্চ (১৯১৬) সন্ধ্যাবেলা প্যারিদ বেতার থেকে ইন্দিরাজীর 
ফরাসীতে প্রদত্ত ম'দিয়ে গ্ধ গলের অভ্যর্থনা প্রতন্তরে় রেকডিং। অনবদ্ভ রিসেপশনে-- কলকাতা! 
“খ'-এর চেয়ে কোটিগুণে শ্রেয়। ইনিরার্জীর ফর'মী স্চ্চার়ণ অতি হুন্দর, পরিষ্কার। অনভ্যালবশত 
ম্বাঝে মাঝে থেমে যাঁচ্ছিলেন বটে, কিন্ত উচ্চারণে বিদেশী আড় পরার সম্পূর্ণ অন্ুপন্থিত। বুদ্ধের সময 
আসি চার্টিলের ফরাসী ভাষণ বেশ্তারে শুনেছি। ইংরিজীর জোরালে! একমেন্ট দ্বার আষ্টেপৃষ্ে 
বাধা ফরামী উচ্চারণ। দাত-মুখ থিচিল্লে, বেতার যন্ত্রে কান সেটে না শুনলে মনে হবে, গাক- 
গ্লাক করে ইংরেজ মাবলটর্ন কুচকাওয়াজের 'হকুমদার' ঝাড়ছে। ফরাসীতে অনুনালনিকের ছয়লাণ। 
ইংরেজের কাছে মে বন্ত গোমাংস । অতএব বাংল'র 'চাদ' যেন ইংরেজের মুখে 'চ্যানড' হয়ে 
যেরুচ্ছিল। উন্দির়াজীর ঘ্রামী উচ্চারণ চাঠিলেয় চেয়ে ইনফিনিটি পাপেট প্রেয়। 
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আগলে"); তার অর্থ অবশ্য এ-নয় যে “ছাঙার স্টাইক' করার কারণের কিংবা! 
এবং অকায়ণের অজুহাত অছিলার অভাব ঘটেছে, কিংবা! “হাঙার-এর' ছাউরদের 
ক্ুধা নিবৃত্তি ঘটেছে-_আসল কারণ ওট! নাকি রেশন্ড, হয়ে গিয়েছে, "অর্থাৎ হাঙার 
স্রাইক” “ফাস্ট, আন ট্‌ ডেথ এসব করতে হলে সেগুলো! এখন করবেন সরকার 
স্বয়ং । আনাড়ি এমেচারদের হাতে আর এ-সব টপ প্রায়োরিটির বস্ত ছেড়ে গেওয়া 
যায় না। দেশ-বিদেশে বড্ড বেইজ্জতী হয়। আইরল্যাণ্ডের কে যেন ম্যকস্থইপি 
নাকি যেন নাম সে নাকি বার বা বিরানব্বই দিন নাগাঁড়ে উপোস মেরেছিল-_ 
এমতাবস্থায় ভারত যদি বাচচান্ন দিনের রেকর্ড দেখায় তবে সেটা হবে সত্যই 
শিরম্কী-_” থুড়ি “লজ্জাকী, ওর আফসোস -- থুড়ি 'পশ্চাত্তাপকী বাৎ!, 

তৎসত্বেও এমেচারকে ঠেকানে! যায় না-বারক্রাণ্ড রাস্লের মত নিরহক্কার 
লোক পর্যস্তও চেষ্টা! দিয়ে হার মেনেছেন।% স্বয়ং ববি ঠাকুর এই এমেচারি কর্মে 
বড্ডই স্থখ পেতেন। আমি তামা তুলসী স্পর্শ করে একশ” বার কিরে কাটতে 
রাজী আছি, তাকে অধ্যম শ্রেণীর হোমেওপ্যাথ ডাক্তার বললে তিনি সেটাকে 
কবিতায় নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেয়ে লক্ষ গুণে শ্লাঘনীয় বলে মনে করতেন । 
ঠিক তেমনি স্পেশালিস্ট সত্যেন বোস তাকে দিলেন টুইয়ে__বিজ্ঞান শিখতে নয়, 
সেও না হয় বুঝি-_শেখাতে | অর্থাৎ “মেস্টারি করতে । তাহলে পাঠ্যপুস্তকের 
প্রয়োজন । বাজারে যেগুলো মেলে সেগুলো লিখেছেন কটে বিশেষজ্ঞর1-- একশ” 
বার মানি__কিন্ত যে বাউল! ভাষায় লিখেছেন সেটা, এ যে ফরাসীতে বলে, গইল্জ 
এক্রিভ ফ্রাসে কমূ লে ভাশ এস্পানিয়োল*-__ তেনারা ফরাসী লেখেন স্প্যানিশ 


* এ বাবদে তার বিদকুটে রায় £ সর্ব পঞ্ডিত যখন কোনো তত্ব এক বাক্যে স্বীকার কয়ে নেন, 
তথন তুমি এমেচার মেখানে ফপরছালালী করতে যেয়ে! না। আর যেখানে তীয়াই একমত হতে 
পারছেন না সেথানে তুমি মাক গলাতে যাও কোন ছুঃসাহমে ? এর বিগলিতার্থ তুমি এমেচার 
ঠোঁট ছুটি দেলাই করে বঙ্গে থাকে! । এমন কি কেউ বদি বলে, 1706 ড/৩৪.0১৩7--৫1) 1 তুখি 
ই, না| বলতে পারবে না । তুমি ওয়েদারের জানে! কি? প্রথম শ্রীনিঞকে শুধোবে আবহাওয়ার 
দফতরে। তার! যদি বলে 'ফাউল' তবে ফাই্টল--তা তুমি যেখান থেকে কথ: বলছে! সেখানে থাক 
ন| মলয় পবন জার হৃর্বান্তের লালিমায় রঙিন গোলাপী আকাশ! এন্তেক তোমার মাম যদি 'অতুল' 
হয়, তবে তোমার বিপদ প্রত্যামন্ন। শিশির ভাছুড়ী বলতেদ অ (ঘর-এ যে 'আ' উচ্চারণ), আর 
রবি ঠাধুয় বলতেন 'ওতুল'--কিন্ত তিনিও আবার 'ওতুলনীর' না বলে বলতেন 'অতুলনীর'। অর্থাৎ 
বারট্রাগু রাস্লের অনুশাসন মানলে তোম'কে নাম বদলে 'মাকাল টাকাল' কিছু একট। 'দশিশি 
শিরুছন্া মাম রাখতে হবে! 
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গাইয়ের মত।* রবি ঠাকুর আর যা! করুন, তার বাঁউলাটা অন্তত বোধগম্য হং4 1 
থাক না! চু পাঁচটা! ভূল এদিক ওদিক । সেগুলে! মেরামত করার জন্গা তে। & 
হ্বোথায় সত্যেন বোস বসে। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একছ্লিন শবতত্ব নিয়ে তর্কাতক্চির দ্লা'য়ে মজে বাঁন। বুদ 
বয়সে_ বোধ হয় হুনীতিবাবু এবং/কিংবা গৌসাইজীর প্ররোচনায়-_তাবৎ বাঙলা 
ভাষাট! নিয়ে খুব একচোট তলওয়ার খেল! দেখিয়ে দ্িলেন। আহ! সে কী স্বচ্ছ 
সুর তরল ভাষা__যেন বোতল থেকে তেল ঢাল! হচ্ছে । কে বঙধে, বিষয়বস্ত 
নিরস শব্গতত্ব--হুল্‌ হুস্‌ করে পাতার পর পাত! সিনেমার ডেলি ক্যালেগ্ডারের 
পাতার পর পাতা ওড়ার মত পেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ছুম করে সন্থিতে ফিবে 
আসবেন। এমেচার আর্টিস্ট যেন লাজুক হাসি হেনে ঘন ঘন করতালির মধ্যিধানে 
শেষ বক্তব্য নিবেদন করছেন, কি বলছেন? বলছেন, তিনি শব্তাত্বিক নন্-_নিতাস্ত 
এমেচার--তাই খুব সম্ভব হেথা হোথা বিস্তর গলদ থেকে যাবে । 

তারপর তিনি যে মুষ্টযোগের শরণ নিয়েছেন সেইটে তিনি কালিদাসের কাছ 
থেশ্লে উত্তরাধিকার শৃত্ত্রে পেয়েছেন । সেটা তার শক্তি (1০: ) ও বটে ছুর্বলতাও 
_যঙ্দগি অপরাধ না নেন--বটে কিন্তু এ স্থলে তিনি যে তুলনাটি বানহার করেছেন 
সেটি উপমা কালিদাসহাকেও হার মানায় । তিনি বলছেন, “কোনে! কোনে 
বিখ্যাত রূপশিক্পী শরীর তত্বের যথাতথ্যে ভূল করেও চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, 
( যেমন সেজানের ওয়েস্ট কোট-পরা ছোকরাটির হাত আজানুলদ্বিত না বলে 
আগুলফ-লগ্বিত বললেই ঠিক হয়__কিস্ত তৎসত্ষেও ছবিটি রসে ভতি-_যাকে 
আজকের দিনে «'রসোতীর্ণ' বল! হয়। ) ঠিক তেমনি কবির ভাষ! সম্বন্ধে এ-বইয়ে 
দু-পাচট। ভূল বা অর্ধসত্য পরিবেশিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত এসব ভূল মেনে 
নিয়েও দেখ! যায় এরকম তুলনাহীন প্রবন্ধ হয় না। কারণ তথ্য-পরিবেশনে 
অসম্পূর্ণত! থাক আর নাই থাক, সবস্দ্ধ মিলিয়ে প্রবন্ধটি বাঙলা ব্যাকরণ (খাঁটি 
বাউল ব্যাকরণ-_বাঙলার ছন্মবেশ পরে সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়। ) এবং খাটি বাউলা 


* আমায় টায় টয় মদে নেই, তবে রাগ শেখর জেখেন, মেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতলীনের 
উপর বুলহরমীর প্রতিতিয়।' শুনে হনে হয় স্ধ্রে সজাগ দৃষ্টির সামলে (এখানে পাঠক আমার 
তরফ থেকে একট! ভদ্রজমোচিত গু] খাকরি অনুমান করে দেবেন! ধহাবাদ!) কোনে। একট! 
বেছেড, বেলেল্লাপন! ৷ উহ, আপনার পাপ মন, পাঠক, আপনার পাপ মতি। ওর অর্থ হচ্ছে--. 
আবার বলছি টায় টার মদে নেই--প 2৩ 16901105) 01 00101100৩ ( কুলহরমীর ) 07 ৪০:)676 
( অলিতলীন ) ছা1)6760100861) ( লেত্রজন ) 15 01 65600 
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অলঙ্কার নিয়ে এক অভূতপূর্ব রচনা। যেমন তিনি বলছেন, চলতি বাঁওলাতে 
গুরুচপ্তালী এখন আর দোষের মধ্যে গণ্য নয়। 

ঠিক এই জিনিসটেই আমরা অন্যান্ত সাহিত্যিকের কাছে প্রত্যাশ। করি। কারণ 
সাহিত্যিকের সঙ্গে ভাষার যে পরিচয় হয় সেটা আদৌ শব্ধতাত্বিক ব1 ভাষা- 
তাত্বিকের মত নয়। সে ভাষা ব্যবহার করে নৃতন নৃতন স্থষ্টর উদ্দেশ্য নিয়ে। 
তাই তার ভাষা সদ] পরিবর্তনশীল । অত্যুত্তম গ্রন্থ লিখে ভাঁষাবাবদদে আপামর 
জনসাধারণ তথা বৈকারণিকের অকুণ্ঠ প্রশংসা! পেলেও লেখক তার পরবত্াঁ পুস্তকে 
স্ই অন্থমৌদিত ভাষার পুনরাবৃত্তি করতে চায় না, রবীন্দ্রনাথের তৃলনায়, আপনার 
নালের রিসীভার অব স্টোলেন প্রপার্টি হতে চায় না । তাই তাকে প্রতিদিন নিত্য 
নবান »মস্তার সম্মুগীন হতে হয় এবং সেখানে সে কোনো বৈকারণিক, কোনো 
শব্দতাত্বিকের সাহায্য পায় না। তাই প্রাচীন লেখক_-যখন নৃতন শব্ভাগ্ার 
নৃতন বচনভজী নিষ্বে পুনরায় একখান! সার্থক গ্রস্থ লেখেন, তখন সাহিত্োর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হয়। এ কর্ম শব্ধতাত্বিক করতে পারেন নাঅবশ্ট তিনি 
যাদ সাহিতিকও হন ও তার তত্বগ্রস্থথানি সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে পারেন তবে 
অন্য কথা । 

তাই ভাষার নব নব রূপ দেখাবার জন্য পাহিত্যিককেও এমেচারি শব্দতত্ব নিয়ে 
আলোচন! করতে হয়। 

এবং শুধু সাহিত্যিকই নাঁ, যে-ব্যক্তিই জ্ঞান-বিজ্ঞ/ন বা অন্য যে-কোনো চিন্ধয় 
বিষয় নিয়ে চিন্ত। করেন, আলোচনা! করেন, তাঁকেই কিছু-না-কিছু শবতত নিয়ে 
আলোচনা করতে হয়। এই তর্থটি আজ হঠাৎ আমার চোখের সামনে জল্জল 
করে ফুটে উঠলো, মুনলমানদের সন্ত ইমাম আবু হানীফার বিরাট ন' তলুমী গ্রন্থের 
একটি জায়গা! পড়ে । 

ইমাম আবু হানীফা! শিষ্কসমাবৃত হয়ে প্রতি প্রাতে বসতেন মুসলিম ধম 
আলোচনায়। তার রায় লিখে রাখা হত তো! বটেই, তার প্রধান শিষ্যদের কেউ 
ভিন্ন রায় (মিনিট অব ডিসেপ্ট ) প্রকাশ করলে সেটিও সযত্বে পাশাপাশি লিখে 
রাখ। হত । 

একা! প্রশ্ন উঠলো, “নগরে জুম্মার নমাজ অবস্থা পালনীয় : কিন্তু গ্রামে জুম্মার 
নমাজ হয় না'-এ-আদেশ শিরোধার্ধ করবো কি না? ইমাম সাহেব বললেন, 
£শিরোধার্ধ করা, নাসকরার পূর্বে প্রথম দেখতে হবেঃ “নগর বলে কাকে, আর "গ্রাম? 
বলে কাকে? জনৈক শিষ্য বললেন, “অভিধান দেখলেই হয়।, এখারে ইমাম ঘ। 
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বললেন, সেটি মোক্ষম তত্বকথা--সর্বভাঁধাতে সর্বকালে প্রযোজ্য । তিনি বললেন, 
“কোধকাঁর দেবে সাধারণ প্রচলিত অর্থ। পক্ষান্তরে আমরা ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন করে 
জনসাধারণের জন্থ অনুশাসন প্রচার করি (অর্থাৎ আমরা ১5010921905 ) । 
থিওপজিয়ানের দৃষ্টিবিন্দু থেকে কোন্টা শহর-_যেখানে জুম্মার নমাজ সিদ্ধ--এবং 
'কোন্টা গ্রাম যেখানে জুম্মার নমাজ অসিচ্ধ-্তার শেষ বিচার তো আমাদের 
হাতে । 

অত্যন্ত খাটি কথ! । যেমন ধরুন গরুর বাথান, যেখানে রাখালর! শীতকালে 
থাকে । সেটাকে হয় তো গ্রামের পর্যায়েও ফেলা যাবে না। কিংবা উত্তম 
মরগ্যান পেয়ে হাজার লোকের কাঁফেল। ( ক্যারাভান) কয়েক দিন বিশ্রাম করলো 
সেধানে জুম্মার নাজ সিদ্ধ না অসিদ্ধ ? 

ইমাম সাহেব নলছৈন, থিয়োৌলজিকাঁল অর্থে কোন্টা গ্রায, আর কোন্টা শহর, 
তার সংজ্ঞার (0০51161011-এর ) জন্তা কোষকার তো আসবে আমাদেরই কাছে । 

ঠিক তেমনি আইনজ্ঞ পত্তিতর| সংস্ঞা দেন কোন্টা ০1709, আর কোন্টাই বা 
0:67 তবে তো! কোষকার সেট তার অভিধানে লিপিবদ্ধ করে। সে তো আর 
বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেকটিতে বিশেষজ্ঞ নয় যে, নিছক আপন বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করে প্রত্যেক শবের সংজ্ঞ! দেবে, বর্ণন! দেবে, প্রতিশব্দ দেবে । 

ঠিক এই জিনিসটি বাউল! দেশে এখনো আরম হয় নি। 

সবাই তাকিয়ে আছেন কোমকারের দিকে । দে পরিভাষা বানিয়ে দেবে। 
আর সে বেচারী তাঁকিয়ে আছে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎস!, আইন 
ইত্যাদির পণ্ডিতদের দিকে । তারা সংজ্ঞ। দেবেন--এবং তাদের অধিকাংশই শব্দ 
ব। ভাষাতান্থিক নন, সে বাবদ নিতান্তই এমেচার--তবে তো! কোষকার সেগুলো 
লিপিবদ্ধ করবে ॥ 
২৬২৬৬ 
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মিজোর হেপাজতী 


নেফা অঞ্চল বাদ দিলে আসামে যে কটি পার্বত্য অঞ্চল গুডত্ব ও বৈশিষ্ট্য 
ধারণ করে, ভার ভিতর পড়ে খাসিয়া, গারো, নাগ! ও লুসাই । এর সঙ্গে ত্রিপুরার 
কুকি অঞ্চলেরও নাম করতে হয়; কিন্তু নানা কারণে সেখানকার কুকিরা৷ এ যাবৎ, 
কোনে! সমস্তার স্থা্টি করে নি-__এবং যেহেতু ত্রিপুরা আসামের অংশরূণে গণ্য হয় 
নি, তাই সে-দেশ এ প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। কিন্তু মণিপুর সম্বন্ধে এস্থলে কিছু না 
ধললে 'তাদের ও গৌড়ীয় বৈষ্বধর্ম তথা বাঙালী ধর্মপ্রচাঁরকদের প্রতি অবিচার 
কর! হয়। 

আসামের অন্যান্ত পার্বত্য জাতির মত মণিপুর অনুন্নত নয়। মহাভারতের 
অজুন-চিত্রাঙ্গদার মণিপুর ও বর্তমান মণিপুর একই কিনা সে নিয়ে তর্কাতকি করার 
শাক্সাধিকার আমার নেই--এবং যেহেতু মণিপুর অধীনের জন্মভূমির প্রত্যন্ত ভূমিতে 
অবস্থিত, সে তার প্রতিবেশীকে অহেতুক ক্ষুব্ধ করতে চায় না, কিন্তু এ কথা সত্য 
যে, যন্তপি সাধারণ মণিপুরীদের চেহারার ছাপ মঙ্গোলীয়, ওদের ভিতর হঠাৎ 
বিশ্তুদ্ধ আর্থ টাইপও পাওয়া! যায়--এবং যেহেতু পার্থবত্তাঁ আর্য বাংলা ভাষাভাষী 
সিলেট ক'ছাড়ে এ টাইপ দুল'ভ, তাহলেই প্রশ্ন উঠবে, কান্তকুজ অঞ্চলের এই আর্য 
টাইপ হঠাৎ মণিপুরে আবিভূতি হল কি প্রকারে? পশ্চিম-বাংলার সঙ্গে মণিপুরের 
সরাসরি যোগস্থত্র না থাক! সত্বেও বাঙালী আজ মণিপুরী নৃত্যের কথা ও সে নৃত্য 
যে রাধাকষ্টকে কেন্দ্র করে জন্ম ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, সে-কথা জানে-_বস্তত 
ভারতবর্ষে অধুন! যে চার রকমের শাস্ত্রীয় নৃত্যপদ্ধতি স্বীকৃত হয়, এ নৃত্য তারই 
অন্ততম--কিন্তু বৈষবধর্ম মণিপুরে প্রচার ও প্রসার লাভ করে অষ্টাদশ শতাবীতে, 
অতএব এ নৃত্যকে আড়াই. হাজার বছরের এঁতিহা দিয়ে মহাভারতের সঙ্গে সংযুক্ত 
করা কঠিন ।* 


.. * দক্ষিণ ভারতের তরতনাট্যম দিয়ে যতখানি গবেষণা! এই উত্তর ভারতেই হয়েছে, এই উ্য় 

ভারতের ঘনিষ্ঠতর মণিপুরী নৃত্য নিয়ে তাঁর এক-্দশমাংশও হয় নি। এ নৃতা সতাই রহ্হামর়। মূল 
নৃত্য শান্ত ও লান্তরণাশ্রিত কিন্তু প্রারস্তিক অবতরণ নৃতা (এয টেক্নিকাল নামটি আমি ভুলে 
গিয়েছি) অত্যন্ত প্রাণবন্ত, ছুর্দান্ত_তাগুব নৃত্যের কাছাকাছি এবং পার্বতাঁ অনুমত অঞ্চলের 
সংগ্রাম-নৃত্যেব সঙ্গে সাদৃশ্য ধরে। হয় তে! বৈষাব হয়ে যাওয়ার পরও যণিপুর্ীর! তাদের প্রাচীন, 
তিহগত পার্ধত্য নৃত্য ত্যাগ করতে চাক নিবলে 'অর সক ভ্‌র' রপে-্-প্রস্তাবনারূপে--সেিকে 
রঙ্ধা করেছে। 
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কিন্তু এহ বাহ । আসল প্রশ্ন এই : ১৭০৫ খৃষ্টাবে রাজাদেশে মাণপুর যে 
বৈফবধর্ম “রাষ্্রধ্ম*রূপে গ্রহণ করল সেটা সম্ভব ছল কি প্রকারে? আসামের আর 
পাচট পার্বত্য জাতি যে রকম আর্ধ জনপদ থেকে দূরে ছাজ্জার ছাজার বৎসর ধরে 
আপন আপন প্যাটার্ন অব. কালচার বুনে যাচ্ছিল মণিপুরও করছিল তাই। 
ভত।দের মাঝখানে একমাজ মণিপুরই বা! বৈধকব হয়ে গেল কেন? এ কথা সত্য যে 
শিলচর থেকে মণিপুর পৌছোনে সহজতর | কিন্তু মৈমনসিং থেকে গারে! পাহাড় 
বাওয়াও তো! কঠিনতর নয়, গারোরা অতিশয় শান্তিপ্রিয় এবং দু-একটি গারো 
মুসলমানের সঙ্গেও আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে। পক্ষান্তরে নেফার অধিবাসীদের 
সঙ্গে যোগসুত্র স্থাপনা করা কঠিনতর ; অথচ লোকমুখে শোনা, সেখানকার কোনো 
কোনে! উপজাতি সর্ববাবদে অ-হিন্টু হয়েও মাথার এক দিকের খানিকটা! চুল 
কামায় ও চিহ্ৃম্বরূপ দেখিয়ে বলে স্বয়ং শ্রীকৃষঃ নাকি তাদের অর্ধ-হিঙ্গুরূপে পরিণত 
করে নলেন যে, তিনি আবার এসে তাদের পূর্ণ-হিন্ু করে দেবেন--তারা এখনে 
সেই প্রতীক্ষায় আছে। ত! সে যা-ই হোক্‌ মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্তের বাঙালী শি্েরাই 
যে মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন সে-বিষয়ে কোলে সন্দেহ নেই । মণিপুরী 
ভাষ! বাংল! অক্ষরে লেখ! হয়; পক্ষাস্তয়ে পরবর্তী যুগে খৃষ্টান মিশনারিরা পার্বত্য- 
বাঁসীদের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করার পর তাছদের ভাষ| রোমান বা অস্কার দিনের 
ইংরিজ্জী অক্ষরে লেখেন ।* 

কিন্ক সবচেয়ে বড় তত্বকথা, মণিপুরবাসী বৈধবধর্ম গ্রহণ করতে ( এবং পরবতী 
যুগে কাছাড়ে আশ্রয়গ্রহণকারী কিছু মণিপুরী ইসলাম গ্রহণ করাতে ) কোনো! 
সভ্যতা-সংস্কতিগত বা! অর্থনৈতিক সমন্তা হুষ্ট হয় নি। রাজনৈতিক সমন্তার 
কোনে। প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বাঙালী মিশনারির। মণিপুষের সিংহাসনে কোনো 
বাঙালীকে বসাতে চান নি। অর্থনীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে মণিপুরবাসী ও 
পার্শববত্তাঁ কাছাড়বাসীর মধ্যে দ্রব্যবিনিময়ের ফলে উভয়েই উপকৃত হন । এই 


“ এ হুগে মণিপুরে যে রফম হঠাৎ বিস্তীর্ণ এলাক] জুড়ে হিন্দুরধ্ম প্রচারিত হয়, সে রকম উদ্লাহরণ 
কী অনুর অভীত্ত কী বর্তমানে আমি অন্কআ কোথাও পাই নি। মালকান! রাজপুতদের অল্পমংখ্যক 
লেোকই বিংশ শতাবীতে «আর্ধনমাজে' দীক্ষা! নেয় । শিলঙ শহর প্রায় শত বৎমর বয়ে হিন্দুপ্রধান। 
সেখানে ব্রাহ্ম ও ইদলাম মিন স্থাপিত হয় কিন্ত শে পারন্ত ঘৃষ্টান মিশনাগিরাই সবচেয়ে বেলী 
মাফলা অর্জন করেম। এখনও আসামের সর্ব পার্বতা অঞ্চলে থষ্টান হিশনারিই অগ্রগামী- এবং 
কোনে! কোনে! জাগো! সমল ভূমিতে । 
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অর্থনৈতিক দিকটা পাঠক বিশেষভাবে মনে রাখবেন । আমার মনে হয়, নাগা 
এবং মিজোদের অর্থনৈতিক সমন্তাটা কেউ সবিশেষ চিন্তা করে দেখেন নি। 

আমার বাল্যকালে সিলেট জ্রেলার একাধিক জায়গায় নিয়ত বধিষুঃ খৃষ্টান 
মিশন ছিল এবং সে যুগে ভারতের তাবৎ প্রটেস্টান্ট মিশনারিদের ভিতর ক্ষিণ- 
শ্রীহট্রে কর্মরত ওয়েল্‌্শ মিশনের ( এখনে মিজোদের ভিতর এই মিশনই সর্বপ্রধান 
এবং যে ক'জন মিশনাঁরির খবর অধুনা পাওয়া যাচ্ছিল না তারা খুব সম্ভব এই 
মিশনেরই | * রেভারেগড পিন্গোয়ার্ন জোন্স্‌ তার অসাধারণ বাগ্সিতা-_বাংল') 
ইংরেজী, ওয়েল্শ- তিন ভাষাতেই- চরিত্রবল ও ধর্মাচুরাগের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
আমি পাঠশালায় যাবার সময় থেকেই তার গির্জা ও সান্ভে স্কুলের রীতিমত 
অনুরাগী অংশগ্রহণকারী ছিলুম বলে প্রায়ই টিলার উপরে অবস্থিত তার ছিমছাম 
বাংলোতেও যেতুম । মিশনে বাঁস করতে! আরো! বিস্তর ছেলেমেয়ে_ প্রধানত 
চা-বাগিচার সাহেব ও দিশী রমণীর মিলনজাত পুন্রকন্া এবং কিছু কিছু খাসিয়া, 
গারো, নাগা ও লুসাই. মিজো ) খুষ্টান। খাস বাঙালী প্রায় চোখেই পড়ে নি? 
আমি বিশেষ করে এই পার্বত্য খৃষ্টানদের সন্বদ্ধেই কৌতূহলী ছিলুম এবং হাইস্কুলে 
ঢোকার সময় একটি লুসাই ছেলের সঙ্গে হদ্যত! হয়। সে সময় লুসাই ভাষা! 
শিখতে গিয়ে-_যদিও শেখা হয় নি--আবিফার করি যে, অস্তত লুসাই ভাবাঁতে 
বাংলার বহু বহু শব্দের কোনো প্রতিশব্দ নেই । পরবে ডানতে পারি, অলিখিত ভাষ। 
মাজ্জেরই সাধাবণত এই হাল )। 

জোন্স্‌ সায়েব থকতেন ছিমছাম বাংলোয়, জানলায় পর্দা টানানো ! সায়েব- 
মেম খান! খেতেন ছুরি-কাটা! দিয়ে, ধবধবে সাদা টেবিলক্লথে ঢাঁক! খানা-টেবিলেব 
পাশে । আমার বয়স তখন তেরো । কিন্তু তখনই মনে হয়েছিল, ধর্মযাজকের 
এতখানি বিলাস ভালো না-বিশেষ করে তিনি যখন মিশনের আর সবাইকে 
সবার মত বিলাস” রাখতে পারেন না। (পরবর্তী যুগে ইংলগ্ এবং কান্টিনেন্ট 
ঘুরে বুঝতে পারলুম, জোন্স্‌ মায়ে তার দেশের পান্রী-তাইদের তুলনায় কতখানি 
আত্মত্যাগ করে ওই বিদেশ-বিভৃইয়ে কতখানি সরল, অনাড়ম্বর জীবনঘাঁপন 
করতেন; তার আত্মাকে ম্মরণ করে আজ ক্ষম! ভিক্ষা করি )। 

আমার এবং আমার হিন্দুমুলমান বন্ধুদের মলে পান্রীসায়েবের ছিমছাম বাড়ি, 
আসবাবপত্র কোনে। প্রলোৌতনের উদ্রেক করতে! না । আমর! যেন কিছুটা বুঝে 
কিছুটা না বুঝে মনে মনে যুক্তি করতুম, খৃষ্টান হলে এ সব পাওয়। যায়? কিন্ত 
আমরা তে! ধর্ম বেচতে চাই নে।” তাই বোধ হয় জোন্স্‌ সায়েব তার জোরদার 
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বাগ্সিতাশক্তি ঘারাও কোনে বাঙালী হিহ্দু-মুসলমানকে খৃষ্ধর্মে দীক্ষিত করতে 
পারেন নি-_করে থাকলেও অত্যন্ত দুঃস্থ দূর গ্রামাঞ্চলের তথা কথিত নিম্নতম শ্রেণীর 
মধ্যে । আমরা কখনে! তাঁর খবর পাই নি। 

আমার কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগতোঃ মিশনের এই খাসি লুধাইরা কি জোন্স্‌ 
সায়েবের মত ফিটফাট বাড়িতে থাকতে চায় না? 

মণিপুরে যে সব বৈষ্ণব “মিশনাররা” গিয়েছিলেন তাঁব! নিশ্চয়ই সেখানে কোনো 
উচ্চতর মানের জীবনযাপন করেন নি। বস্তত আজও মণিপুরের গ্রামবাসী স্র্ম! 
উপত্যকার চাষার চেয়ে অনেক সচ্ছল | কাজেই এ নিয়ে কোনো ছন্ব সেখানে 
উপস্থিত হয় নি। 

কিন্তু নাগা-লুসাইদের মধ্যে কি হল? 

যার! লেখাপড়ায় সামান্য ভাঁলো-_-এ কথা মানতেই হবে, খুষ্টান যিশনারির! 
তাদের সামর্থেয যতথানি কুলোয় ততখানি অর্থ শিক্ষার জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে ঢেলে 
দিয়েছিলেন এবং একদা সেখানে সাক্ষরের সংখ্য| বাংলার তুলনায় ছিল বেশী-_ 
তারা কোহমা আইজলে পড়তে এল, পরে শিলডে এবং কেউ কেউ কলকাতা! 
পর্বস্ত । এবং যারা! আপন গ্রাম থেকে বেরুলো না, তার! অন্তত পাত্রীসায়েবের 
বাড়ি, তার তৈজসপত্র দেখেছে । শিলঙে যে ছু চারজন চাকরি নিয়ে থেকে গেল 
তাদের কথা আলাদা, কিন্তু যার! বাড়ির টানে গাঁয়ে ফিরে গেল, এবং যার! 
গায়েই ছিল এদের অনেকেই কি তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করে পান্রী- 
সায়েবের মানের কাছে আসতে চাইলো না? 

এ তো! আমাদের চোখের সামনে নিত্য নিত্য ঘটছে । আমাদেরই গ্রামের 
ছেলে শহরে এসে আর গ্রামে ফিরে গিয়ে নিম্নমানের জীবনযাপন করতে চায় না। 
বস্তত ফ্রান্স, জর্মনি স্বত্রই ক্রন্দনরব উঠেছে, গ্রামের বুদ্ধিমান কর্মঠ ছেলে মাত্রই 
আর গ্রামে কিরে যেতে চায় না। পড়ে থাকে নিক্ষর্মাগুলে। | দি ভিলেজেস আর 
বীইং ড্রেন্ড, অব দেয়ার ব্রেনস--শহর বেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামের প্রতিভাকে । 
বিশ্বব্যাপী এই যে একতরফ! ভাটা, এরই ফলে যে গ্রামোরয়ন কর! যাচ্ছে ন৷ এসন্বন্ধে 
“উনেক্কো'বন্ কাল ধরে সচেতন,বিস্তর গবেষণা করেছেন,দাওয়াই খুঁজে পাচ্ছেন না। 

কিন্তু এই সমস্ত! নিয়ে আমাদের মধ্যে মারামারি থুনোখুনী হয় নাঃ কারণ, যে 
গ্রামের ছেলে শহরে থাকতে চায় তার জন্ত আশেপাশে বিস্তর ছোট-বড় শহর 
আছে-সবোলপুর, শিউড়ি, বর্মমান, শেষটায় যদি তাতেও প্রাণ না ভরে, তবে 
কলকাতা । রেলের চাঁকরি করে ভাগলপুর, পাটনা হয়ে কত কী! 
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কিন্ত মিজো-লুসাইবাসী বাবে কোথায়? আইজল, লুঙলে তার্দের কি দিতে 
পারে? তারপর শতাধিক মাইলের ধাক্ক। পেরিয়ে শিলচর-_সে আমাছের শিউড়ি- 
বধমানের তুলনায় কসমপলিটান শহর বটে-_কিন্তু তারই ব! মুর? কতটুকু? তার 
নিজেরই ছুঃখের অবধি নেই। আসাম সরকার তাকে-যাক্‌, আবার না 
আরেকট! বাঙ্জাল খ্যাদানে! আরম হয়ে যায় ( ভালো তো! কারো! করতেই পারি 
নে, মন্দটা না-ই ব! করলুম 1) আর কেন্জ্ীয় সরকার? কতবার বুঝিয়েছি, এই 
শিল5রে বেতারের কেন্দ্র বাশিয়ে নাগালুশাইদের কণ্টে?ল করো-_কেবা শোনে 
কার কথ! । এ-স্থলে বলে রাখ! ভালে! আমার জন্মভূমি কাছাড় নয়)! থাক সে 
কথ! । মিঙ্গে! যদি বা শিলচত্স পেরুতে চায় তবে সামনে যে খাড়া পাঁচিল-_হিল্‌ 
সেক্শন-_-তারপর সেই সুদুর গৌহাটি । 'এখানে খাসিয়াদের সঙ্গে তৃলন! করলেই 
দেখ! যাবে, একে তাদের চাষের পদ্ধতি উন্নত, শিলঙ গৌহাটির ভাষ! তারা 
মোটামুটি জানে, জিনিসপত্র সেখানে বেচতে পারে, চাকরি-নোকরি মিস্ক্িগিরি করে 
পয়সা কামাতে পারে। আর শিক্ষিত সম্পদশালী বছু খাসিয়া শিলঙ শহরের 
পাত্রীর বাঙলোর চেয়েও ফিটফাট বাঙলোয় বাস করেন। তাই হ্বতাবতই 
খালিয়ারা অনেকখানি সন্তষ্ঠ এবং তাই শান্ত। 

কিন্ত মিজে! যায় কোথায়? 

১৯১০।১৯১১ থেকে তাদের ভিতর আরম হয় থুষ্টধর্ম প্রচার এবং ১৯৩১ 
নাগাদ অর্ধেক লুশাইবাসী হয়ে গেছে থুষ্টান। তারপর কি হয়েছে জানি নে। 
নিশ্চয়ই বেড়েছে । কারণ মিশনারিদের কাজ বন্ধ হয়নি। আদমশুমারীর হিসাব 
দেখে লাভ নেই। এ সময় থেকেই আরম হয়, পরের সেনসাসে কাব 
স্বার্থ অন্্যায়ী কি দেখাতে হবে তাই নিয়ে ছিনিমিনি, ইংরিজীতে যাকে বলে 
কুকিং'। 

পারত্যাঞ্চলবামী অনেক সময় আমাদের হিষেবে নিষুর কিন্ত তারা সরল। 
সরল বিশ্বাসে ভারা মনে আশা পোষণ করেছিল, যার! তাদের খৃষ্টান করেছে 
'তাঙছেরই জাতভাই ইংরেজ সরকার একদিন তাদের বাসলা-কামনা পূর্ণ করে দেবে । 
'জুম' খেত করে যে তার পয়সায় পান্জীর বাঙলো। বানানে! যায় না সেটা! তার! 
বোঝে না। আমার মনে হয়, ইংরেজ-রাজ থাকলেও আজ না হোক কাল ব! 
পরশ মিজোগের রুদ্ধ আক্রোশ ইংরেজকেই আক্রমণ করতে। । তবে ইংরেজ ধাঞ্স! 
মারতে ওস্তাদ-_বাঙালীর মত চালাক জাতকেও কতবারই ন! একটা কুমীরানাকে 
বারোটা করে দেখিয়েছে! কবিগুরুর মত বিচক্ষণ জন এবং তার চেয়েও ছুঙ্গে বন্ধ 
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-পলিটিশিয়ান “ব্রিটিশ জঠিসে' বহুকাল ধরে বিশ্বাস রেখে আশ! করতেন, সময় এলে 
আমর! ইংরেজের কাছ থেকে জন্তিস__ন্বিচার পাবে] । 

অবন্ত একথাও স্বীকার করি--ধারা আমার সঙ্গে একমত নন তাদের কাছে 
মাফ চাইছি যে, দেশ-শাসন ব্যাপারে ইংরেজের অনেকগুলো সদ্গুণ আছে এবং 
সেই অন্গপাতেই আসাম সরকার, থাক, আবার কেন? তবে আসাম সরকার 
না হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার মিজোর্দের ভার নিলেই যে মুশকিল আসান হয়ে যেত 
সেট! আমি বিশ্বাস করি নে। যাই বলুন, যাই কন, আসাম সরকার বাস করেন 
শিলঙে-_খাপিয়াদের মধ্যিখানে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উত্তরে নেফা অঞ্চলেও 
রয়েছে আরে গণ্ডায় গণ্ডায় উপজাতি । তাদের অনেকেই প্রতি হাটবারে নেমে 
আসে সমতলে,ক্ষেতের জিনিস, এটা-সেটা (তখনকার দিনে চামর, মুগনাভি, ছাতীর 
এবং গণ্ডারের দাত-_ভয়ঙ্কর মূল্যবান জিনিস, মধ্যপ্রাচ্যে হারেম” পোষণের জন্য 
মুতসঞীবনীর সায় নিত্যকাম্য এফ রডিসিয়াক ইত্যাদি) বাক্র করে প্রধানত জুন, 
কেরোগিন* ( সর্বনাশ ! আমাদেরই ঘ! হাল, ওদের হচ্ছে কি? তবে হ্থ্যা ডিগবয 
ওদের অতি কাছে ) কিনে নিয়ে যাবার জন্য । ব্রহ্গপুত্রউপত্যকাবাসী আসামীগের 
অনেকেই তাদের চেনেন । কাছাড়বাসী ক'জন সদন্ত আসাম মস্ত্রিমগুলীতে 
আছেন সঠিক জামি নে; যে কজন আছেন একমাত্র তারাই ব্রদ্ধপুত্র-উপত্যকা- 
বালীদের তুলনায় নাগা-মিজোদের বিলক্ষণ চেনেন, সছুপদেশ দিতে পারবেন, অবস্ঠ 
শর্ত, যদি কেউ চায়! এদের তুলনায় নাগা-মিজোদের সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের 
জ্ঞান সীমাবন্ধ_এ বিষয়টি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আমাকে বুঝিয়েছিলেন নাগাদের প্রথম 
গ্র্যাজুয়েট, সে-সময় আপন মাতৃভূমি নাগ! পাহাড়েই এস ডি ও শ্রীযুত কে ভি 
চুলা, ট্রেনে শেয়ালদা থেক সিলে:টর কুলাউড়া পর্যন্ত দিল্লি থেকে মুককচঙ ফেরার 


* এক নিলেটী মুসলমান ডাণ্তণার বছ বদর মাইজল-লুঙলেতে কাটিয়ে এসে আমার বলেন, 
মিজোর। ছু-দিন তিনদিনের পাহাড়ের চড়াই-ওতৎরাই পথ পেরিয়ে লুগুলে জাসতো| কেরোসিন 
কিনতে । সে কেরোসিন আসতে! শিলচর থেকে, বেশীর ভাগ পথ মানুষের কাধে, বাকে করে। 
একবার একজন বাহকের কলের! হয় শির্জন পধিমধ্যে। বাশের স্টেচার বানিয়ে অন্য চারজন 
? বেহারা রোগীকে নিগ্পে লুগ্জলে পানে রওয়ান। দেয়-_দশ টিন কেরোসিন পানে চলার 'পথের' উপর 
রেখে দিয্বে। গণ্য গণ্ডায় কেরোসিণকা মী খৃষ্টান অথৃষ্টান চলেছে লুঙলের দিকে, কিন্ত তাদের 
ধর্মবোধ এমনই প্রবল যে তার! কেরোনিনের দিকে ফিরেও তাকালে! ন1। বেহারার! লুগ্তলে থেকে 
কিরে এসে সমূচা সব কটা টিন বথাগ্থানে পায়--তারাও জানতো, লোপাট হবে না, ভাই লুকিয়ে 
 ব্রাথার প্রয্োজনওড বোধ করে নি। সেই হিঞজোরাই এখন লুঙলেতে লুটতস্বাজ করলো! 
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পথে। ন্থযোগ পেলে সে কাহিনী আরেক দিন হবে। শ্রীচুস! অর্থনৈতিক 
দিকটারও উল্লেখ করেন। 

মিজোর! সরল বিশ্বাসে ভাবছে, আমরা--তা সে কেন্দ্রীয় সরকারই হোক» 
আর আসাম সরকারই হোক-_বিধর্মী ( নাগারাও কড়! স্থরে বলে, 'যার। আমাদের 
সঙ্গে আমাদের গিজায় গিয়ে উপাসনা! করে না তারা আমাদের ঘ্বণ! করে; সেটা 
না হয় কর! গেল, কিন্তু খেতেও হবে তাদের সঙ্গে এবং স্বগন্থ গ্রভু জানেন, একমান্ত 
চারপাঈ ছাড়া সর্বচতুষ্পদই তার! খায়! সঙ্গে সে পান করতে হবে শুকনে! লাউয়ের; 
পাত্রে ভর্তি ভাত পচিয়ে তৈরী লিটার লিটার বিয়ার ! কোহিমার ছোকর! ইংরেজ 
শাসনকর্তা এ-তিনটি প্রথমটি করে পুণ্যসঞ্চয় করতেন, বাকি ছুই বাবদেও তেনা'র! 
সমগোত্রীয়, এমন কি প্রয়োজন হলে 111285 0৩116-কেও তার! নিরাশ করতেন ন 
-কারণ ব্যাচেলার ভিন্ন অন্ত কাউকে সেখানে সচরাচর পাঠানো হত না) এবং 
যেহেতু আমরা বিধর্মী তাই আমর! তাদের স্যাষ্য পাওনা দিচ্ছি না। আমরা সরে 
গেলেই তাদের সর্ব বাসনা কামনা পূর্ণ হয়ে যাবে । মোস্ট প্রিমিটিভ জুম ঢায করে 
যে এবসার্ড জীবনমান উচ্চ পর্যায়ে তোলা যায় ন! সেটা বোঝাবে কে? 

অবশ্য মিজোদের অসস্তোষের অন্তান্ত কারণও আছে। আমি শুধু একটা কারণ 
দেখালুম-_অস্তত মার্কসিস্টরা খুশী হবেন-তাদের অনেকেরই মতে এইচটেই একমাত্র 
কাঁরণ। একমাত্র কারণই হোক আর প্রধানতম কারণই হোক, অর্থনৈতিক 
কারণটার জন্ধান নেওয়া সবক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয় । লেনিনের সমসাময়িক ভিয়েনার 
অর্থডক্স অর্থনীতি পণ্ডিত শুমপেটার এব" তারই মত কন্ট্রর বালিনের জমবাট কেউই: 
এই দৃষ্টিবিদ্ুটি অবহেল1 করেন শি। 

স্বীকার করে নিচ্ছি, আমার এ বিশ্লেষণ তুল হতে পাকে, কিন্তু তথ্যগুলো সঞ্চিত 


হয়েছে বিশ্বস্তজনের কাছ থেকে |* 


পপ পপ ২ পপ স্ীপ্শ 


* (ক) মিজো! প্রবন্ধটি লিখে 'দেশ' দপ্তরে পাঠিয়ে দেবার পর ছুটি তাৎপর্য পূর্ণ খবর বেরিয়েছে 
প্রথমটিতে মাাজের প্রত্তুন গ্র্ণর শ্রীধৃত বিষুরাম মেধী বলেছেন-'যাতে করে মাল চলাচল জা". 
না হয়ে যার (41085750086 9০6067৩০৮ ), মিজো, নাগ! এবং অন্কাগ্ পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গে রেড 
লাইন বলানো উচিত)” তিনি 0617621] 0090701] 77056600801 006 41-1000% তিছা 
৮2)17201:5 8805:4507-এতে এ বিৰৃতিটি দেন ও ২৭-৩-৬৩র কাগজে এটি বেরোর। মিজে 
না্গারা থে রেলের অভাবে বাদধাকি ভারত থেকে বিন, মেকখা আমি প্রবন্ধে দিবেন করেছি । 

(৭) পার্ধতা-অঞল সম্বন্ধে ব্যাপক রিপোর্ট দেবার জন্য যে পাটস্কর কমিশন নিবৃদ্ত। হয়েছি? 
ভার রিপোর্টের কয়েকটি প্রধান নুপা রশ ৩১ নার্চ বেগিয়েছে।  সংপূর্ণ রিপোর্ট ন। পড়ে কিছু বলা 
উপায় নেই, কিন্তু যেটুধু বেরিয়েছে তার থেকে মনে হল “আধুনিক ঘটনার কহিলাকে' বিপোটা 
আউট অব ডেট-তামাদি ন! হলেও বানের প্রগ্নবাগ লইতে গা্বে না। 
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গাড়োলন্য গাড়োল 


আদরের ভাক-নাম য়প্‌প্‌ বা ইয়পপং সারা দেশটা জুড়ে! তোলা-নাম হার 
ডক্টর ইয়োজেপ (র়প্‌্প:) গ্যোবঙলস, রাষ্ট্রের প্রপাগাগুা-ন্্রী, রাজধানী বালিনের 
গাওলাইটার ( অঞ্চলাধিকারী ) এবং ফুরার আযাভলফ, হিটলারের শেষ জুয়ো- 
খেলার পাশ! যখন ব্রাঙ্কো মেরে মেরে যাচ্ছে, তখন সর্বাত্মক, টোটাল ওয়ারের জন্য 
কৃল্পে তাগৎ “ইকটে' করার জন্য সর্বাধিকারী। পার্টির ব্রেন-বাক্সো। শত্র-মিত্র 
সবাই এক স্থরে বলেছেন, “ই, প্রপাগাণ্ড। কারে কয়, সে-বন্ত দেখিয়ে গেছে এ 
ব্রেন-বাক্সোটা।' বাক্সোটির এক দিক দিয়ে ঢুকতে! সাদামাটা! তথ্য, হাফ-তথ্য, 
ডাহা মিথ্যে, ঘ্ৃতলবণ তৈলত ওুবন্তইন্কন বেরিয়ে আসতো! অন্য দিক দিয়ে। এক- 
একখান! চাছাছোলা, নিটোল, অব্রণ অনিন্দনীয় কলাহষ্টি! দাড়ান, এই “কলা- 
সৃষ্টি রহস্তটা একটু গুছিয়ে বলতে হুয়-কারণ, এ-বাবদদ তাঁবৎ টেকনিক্যাল টার্ম 
একমান্্র ফরাসীর মারফতে প্রকাশ করা.সম্ভবে। তছুপরি গ্যোবল্স্‌ সায়েবের 
দিলের দ্বোস্ত থেকে জান্‌-এর দুশমন্‌ তক্‌ হ্বীকার করেছেন, ভোতা৷ হোৎকা! টিউটন 
নাৎমী পাঠাদের ভিতর এ গ্যোবলস্ই ছিলেন একমাত্র জিনিয়াস, ধার স্বদ্ধে 
বিরাজ করতে। নুম্্াতিসুম্ম্ম মস্তিকুগুলী পরিপূর্ণ লাতিন মাথা-_-তাই তার লিখন- 
কথন উতয়েতেই ছিল, ফরাসীস্থলভ শ্ষটিক হ্বচ্ছত||* এ-কলাস্থষ্টিকে আতর 
দার বলা যেতে পারে, মাস্টার পীস অব আট বললে ঠিক ঠিক মানেটা ওতরায় 
না। অবজে জা'র শব্দসমষ্টি আমি শুনেছি; এটা বোধ হয় 180:816-এর মত 
ইংরিজিতে চালু ভেজাল ফরাসী মাল (আমর! যেরকম কলকাত্বাই উদ্তে 


* জকুফোর্ডের ইতিহাস-অধাপক ট্রেতর-যোপারের মত জর্মনির জাতশঙ্কে শতেফে গোটেক ; 
তদুপরি তিনি একটি আন্ত শরধন্ত সব । তিমি বলেন, “৪100 4 ₹95 09৩ 1,280 10010169 ০1 
015 (00609615, ) 0050, 00৩ 00-0860082) 50015055501 1015 218010606 চা1010) 
00806 111706 0 00000 10076 58000698001 95 9. 0:5201)67 01080 005 11000010108 
, 28800108155 01 006 50100). 

অবশ্য অধ্যাপকফে বোঝ! ভার। ভিন শতাধিক বার বলেছেন, জনয! অতিশয় অগা! জাত। 
উত্তরে বলি, অগারা পরিষ্কার যুক্তি বোষে না!) রহমতের সন্ধানে ফোটে বাখা। তাই জর্দন 
দার্শনিকদের ভিতর লাতিন ধরনের ছচ্ছ লেখক শোপেনহাওয়ার় তোতা! লেখক হেগেল্‌-এর তুসলান্গ 
অবহেলিত। 


পঞ্চতন্ত্র (২য়)-১১ 23 ১৬১ 


“একঠো” ছুঠো'র ভেজাল বরাব্বর ব্যবহার করে আসছি! )--অর্থ, যে-কলাস্থাষ 
কোনো কাজে লাগে না, যেমন 'পাপিয়ে মাশেতে তৈরী কাশ্রীরী ফুলদানি-পার। 
ুষ্িছাড়া বন্ধ, যেটাতে ফুল রাখা যায় না বটে, কিন্তু দেখতে খাসা । গ্যোবলস্‌ 
সায়েবের বেতার বক্তৃতা বা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বিলকুল বেকার নয়- টায়-টায় 
কাজে লাগতো । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে তিনি টলস্টয়কে নিশ্চয়ই পরম 
আপ্যারিত করতে পারতেন; পার্থক্য মাত্র এইটুকু যে, টলস্টয় তার কলা ছারা 
নির্মাণ করতেন শ্বর্গারোহণের সোপান, রূপপ্‌ নির্মাণ করতেন রসাতলের খাড্ডায় 
সবেগে নিপতিত হওয়ার তরে অত্যুত্বম পিচ্ছল সান্গপ্রদেশ। আর ইছদিকুলের 
কল্যাণার্ধে গ্যাস-চেম্বার | 

হিটলারের বন্তৃতা-গর্জনও রুদ্রের তাগব নৃত্যতুল্য প্রলয়স্কর, কিন্তু সেটাকে অত 
সহজে বিশ্লেষণ করা বায় না। সেটাও বলাস্থষ্ট এবং সেটি র়পপ.-মার্কার চেয়ে 
লক্ষগ্রণে কার্যকরী! কড়া পাক। 

ছুজনার মুখে একই জিগির : ইহুদিকুল সর্বনেশে । এদের সমূলে বিনাশ করতে 
হবে ।* 

কিন্তু হুজনের মনের ভিতর ছু* প্রকারের যুক্তি । য়প-পের বিশ্বাস, ইহুদির 
সর্ব ব্যাপারেই সাতিশয় ধুরদ্ধর। এদের সঙ্গে 'নভিক আর্ধরা' অর্থাৎ জর্মনর! 
কিছুতেই পাল্প! দিতে পারবে না। পক্ষান্তরে হিটলার এটা মানতে পারেন না_ 
জান্‌ কবুল। তার মতে, এই বন্ধুদ্ধরায় ে-কটা! ভাউর ভাঙর জাত, গোষ্ঠী, বংশ 
যা খুশি বলুন, ইংরেজীতে 8৪০৪, জর্মন চ২৪59০-_তার মধ্যে 'আর্া'-রেস 
সর্বোভম । এবং সেই আর্ধ রেসের ভিতর সর্বোত্তমেরও সর্বশ্রেষ্ঠ জর্মনির নিক, 
নীল চোখ, ব্রনড ( সোনালী, কোনো কোনো ক্ষেত্রে রূপালীও-_-ফেটাকে বলা হয় 
প্লাটিনাম ব্রন্ভ্‌ ) চুলধারী “আর্ধ* রেস। ইহবিশ্বের সববাঁবদে তারাই সর্বশরেষ্ঠ। কিন্ত 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্ন শক্তিমান যুবার শরীরেও যেমন ক্যানসার দেখা! দিতে পারে ঠিক 
তেমনি জর্মন সমাজে এসে ঢুকেছে ইহুদ্দি গোষ্ঠী। এর! ছারপোকার মত ভাষিন। 


* নুযুরনযেরগ্গের মোকদ্দমায় ধখন আসামী নাৎলিদের বিরুদ্ধে বল] হলে! যে তাদের ফুারার গুরুই 
ইছদিদের ৪.০5:০:৬০, » 'সবংশে নির্বংশ' করবেন বজে একাধিকবার মর্বজনস্মক্ষে পণ করেছিলেন, 
তখন আসামী পক্ষ বলে. 'ওসব কথার কখা। কেউ যখন বলে, “তোমার চামড়। দিয়ে ডুগডুগি 
বাজাবে।' (বাগুলায় বলতে গেলে এই অনুবাদই জুৎলই ) তথন অন্য পক্ষ সেট। সিরিয়ামলি শব্দার্থে 
শি্ে বিশ্বের তাবৎ ডুগডুগি বানাবার বন্্পাতি বিন করতে মাথাক্ন গামছ! বীধে ন1।* 
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এধপোকা বেশী বুক্ধিমান ন! মান বেশী বুদ্ধি ধরে, এ প্রশ্ন বুদ্ধিমান মানুষ তুলবে ন! 
- বুদ্ধিমান ব! মুর্খ ছারপোক! তুলবে কি না, সেট! ছিটলার বলেন নি। 

য়পপ্‌ বললেন, “এটা হল তৃলন! | তুলনা যুক্তি নয়৷” 

ফ্ক্যরার বললেন, 'তুলন! মাত্রই তিন ঠ্যাঙের উপর দীড়ায়। টায়-টায় যুক্তির 
স্থান নিতে পারে না সত্য, কিন্তু আপন বক্তব্য জোরদার ও প্রাঞ্জল করার জন্য 
তুলনার ব্যবহার করেছেন সর্বগুণীজ্ঞানীই ৷ 

পপ বললেন, “তর্কস্থলে মেনে নিলুম !' গ্যোবলস্‌ বড়ই প্রতৃতক্ত ছিলেন। 
নইলে গ্রতুর আত্মহত্যার চব্বিশ ঘন্টার ভিতর তার ছ'টি শিশুপুত্রকন্তাদদের ডাক্তার 
দিয়ে খুন করিয়ে সম্ত্রীক আত্মহত্য। করবেন কেন ?* বললেন, 'তাই সই। কিন্ত 
আমি আপনাকে হাতেনাতে দেখিয়ে দেব, ইহুদির| অন্তত ব্যবসার ক্ষেতে আধের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে ।” 

“কোনে! ক্ষেত্রেই ন।, 

বাজী ধরুন।” 

“বিলক্ষণ! কত? 

“এক লাখ।' 

£গেমাখউ-_পাক্কী বাৎ।” 

চুজনাতে ছঞ্পবেশে বেরুলেন। তার জন্ত বেশী বেগ পেতে হল না। এমনিতেই 
ঠোৌঁটকাটা বালিন-ককৃনির! বলতে! ফু্যুরারের চুল নেবে পড়ে কপাল ঢাকে নি-_-এট। 
অকল্পনীয়; আর খেযবলস্‌ এক লহমার তরে বকর বকর বদ্ধ করেছে-_এটা 
ততোধিক অবিশ্বান্ত। ছিটলার তাই চ্যা্টচেটে পমেটম দিয়ে যেন প্রায় ভৈরবচণ্তীর 
মত চুড়ো-ঘখোপ! বাধলেন--এবারে আর চুল খসে পড়ে, কপাল ছাপিয়ে চোখ 
এন্ডেক ঢেকে দেবে না। বাস্‌, এতেই হয়ে গেল ছন্মবেশ । আর য়পপ,? তিনি 
বললেন, তিনি প্রতি দশ মিনিটে একটি মাত্র সেনটেনস বললেন । এরকম বিকট 
চুপচাপ লোককে কে চিনবে পপ, বলে! 

সপ পেরই প্রস্তাবমত.ছুজনাতে ঢুকলেন এক পাঁচমিশিলি খাঁটি আর্ধ দোকানে । 
চাইলেন একট! টী সেট । দোকানী একটি রমণীয় ট্রের উপর সব কিছু সাজিয়ে 
সামনে ধরলো । গ্যোবলস্‌ তে! তার মুণ্ডটি ভান থেকে বায়ে, ফের ব! থেকে ডাইনে 


* সবিস্তর কাহিনী পাঠক পাবেন, অধীনের 'ছু-ছারা' পুত্তকে, হিটলারের 'শেৰ দশ দিন 
প্রবন্ধে। 
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নাড়িয়ে নির্বাক প্রশস্তি শুনিয়ে দিলেন। ভারপর হঠাৎ ষেন মনে পড়লো! এরকম 
ভাবখান! করে বললেন, “কিন্ত আমার যে-দোস্তকে আমি এই জন্মদিনের সওগাঁৎটা 
দেব তিনি তো ন্তাটা; আপনাদের কাছে কি লেফট-হাগ্ডারদের জন্তে কোনে! টী 
সেট আছে? হিটলার বললেন, “হাঁ । ভত্র আর্যসস্তান আমাদের দোকানী তো 
বেবাক বে-বাঁক--অবাক। “লেফট-হযাণ্ডারস টী সেট? সে আবার কি গব্বযস্তণা 
রে বাপু । বাপের জন্মে নাম এস্তেক শোনে নি। অনেকক্ষণ ঘাড় চুলকে, বিষ্তর 
আন্দেশ! করে আপসা-আপসি করে সবিনয় জানালে, তার কাছে নেই। 

হিটলার দিল্দরাজ আদমী। এক গাল হেসে বললেন, 'মাখট- নিকষ মাধ, 
নিক্স্--বিলক্ষণ, বিলক্ষণ | তাতে এসে যায় না। আমরা অন্য দিন ছুসর| জিনিসের 
জন্য আসবেোখন-__খাসা দোঁকানটি কিন্তু! কি বলো হার ভক্‌__ুড়ি। ওঁফ বীভার 
জেএন ! গুটে নাখ্ট,। আসি তবে। হেঁহে হেঁহে।, 

এবারে য়পপ, প্রভৃকে নিয়ে ঢোকালেন এক ইছদির দোকানে । 

দোকানী ছিল না'। তার চোদ্দ বছরের ছেলে ছুটে এসে অধৃস্ত শ্তাম্পুতে 
(কথাটা আজকাল বড্ডই 'ফেশিনিধিল” হয়েছে; আম্মে ব্যাভার করতে চাই) হাত 
কচলাতে কচলাতে একবারের জায়গায় তিন-তিনবার বলে বসলো, গ্মুটন ময়েন, 
যুটন ময়েন, যুটন ময়েন (গুটন্‌ মর্গেনের অর্ধশিক্ষিত উচ্চারণ ), মাইনে হেরেন্‌।, 

উত্তরে হিটলার বিড়বিড় করে কি একটা বললেন, ঠিক ঠাহর করা গেল না। 
দক্ষিণের কোনো কোনো ব্রাহ্মণ নাঁকি একছ! রান্তায় (দড়ক* 'সরকে” বা সিরণিতে” 
_ও:1 কীস্টর্ম ইন এ টা “সেট !) বেরলে চিৎকার করতেন, অস্পৃশ্ত যেন সরে 
যায়, তার ছায়া যেন ওর গায়ে না পডে--তবে এদের পর্চাশ বা ষাট লক্ষকে বামুন 
গ্যাস চেম্বারে খুন করে পুড়িয়েছে একথ! কখনো শুনি নি। অতএব হিটলার যে 
ইছদি ছোকরাকে ছেল-ফেলো-উয়েল-মেট (15581-65110-5611-7796 করেন নি, 


* এর অন্যতম বড়কর্তা হোল স্থুরদবেগ মোকদ্দমায় সাক্ষী দেন, এবং পরে এর ফাসি হয়। 
ছু'জন হাড়ে-পাক1 মনত্তত্ববিদ মাকিন চিকিৎসক একে আগা-পাশতল। পুন লুন পরীন্ষ' করেও এ'র 
ভিতর কোনে কিছু আব নরমাল পান নি। ইনি বলেন, 'হাজায় খানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে 
“মার ১* থেকে ১২ মিনিট সময় লাগতো, কিন্ত আদল মুশকিল ছিল এদৈর পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করা 

-গিনের পর দিন নাগাড়ে চ'ব্বশ ঘণ্টা! চুলিগুলে! চালু রেখেও কাঁজ খতম হত না।' গ্যাস চেম্বারে 
ইতদিদের চাধুক মেরে মেরে ঢোকানো! থেকে, চুল্লি চব্বিশ ঘণ্ট। চালু রেখে তাতে লাশ পুড়িয়ে ছাই 
করে জলে ভাসানে। পরস্ত সব কাজ করতে! কোনে কোনে! স্থলে ইহুদিরাই ! তাঁদের ছেড়ে দেওয়া 
হবে এই প্রলোভন। পরে অবন্ঠ তাদেরও ঘাড়ে গুলি করে মারা জত, পিছন থেকে, অতফিতে । 
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সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। ইছদি ছোকরা কীচুমাচু হয়ে বললে, “আমার বলে দেওয়া 
উচিত সরকারের হুকুম, কোনো “আর্য” যদি ইছদির দোকানে ঢোকেন তবে 
দোকানদার যেন তাকে সতর্ক করে দেয়, এটা ইুদ্ির দোকান, এখানে কেনাকাটা 
করলে আধই দাঁয়ী। সাইনবোর্ডেও স্পষ্ট করে লেখা আছে; আপনারা হয় তো 
লক্ষ্য কয়েন নি।, 

হিটলার বিড়বিড় করলেন, 'শোন্‌ গুট শোন্‌ গট-__-অনেকট! যেন ঠিক আছে, 
ঠিক আছে? মেলা বকো না! । 

টী লেট চাওয়। হল। এল। গ্যোবলস্‌ ন্যাটার সেট চাইলেন । 

ছোকরা প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল। 

পরমুহূর্তেই সন্থিতে ফিরে এক গাল হেসে বললে,এখখুনি নিয়ে আসছি, শ্তার 1 
বলে যে সেট ট্রে'র উপর সাজিয়ে রেখে দেখিয়েছিল সেইটে তুলে নিয়ে গুদোমঘরে 
অনুশ্ত হলো । ছু-মিনিট পরেই আরেকটা আরো বাঁট়িয়া ট্রে'র উপর সাজিয়ে নিয়ে 
এল ন্যাটাদের সেট, | 

তালেবর ছোকরা করেছে কি, এবারে এ আগেকার সেটই উল্টে। করে 
সাল্গিয়েছে, অর্থাৎ টা-কাপগুলোর আউটাগুলো রয়েছে খদ্দেরের বা দিকে; তাঁর 
মা”ণ, খদ্দের বা-হাত বাড়ালে আউল ঠিক আউটার বথাস্থানে পড়বে । 

গ্যোবলস্‌ বাক্যব্যয় ন! করে যথাসূল্যে সেট, কিনে নিলেন। 

বেরিয়ে এসে বললেন, “দেখলেন ইনুদিটার চালাকিট! ?” 

হিটলার অতিশয় সরল দরদী কণ্ঠে বললেন, 'চালাকিট! আবার কোথায়? 
বেচারী আর্ধের ন্যাটা সেট- ছিল ন! ন্টকে, তো সে আর করবে কি? 

ন ১ ক 

এবারে সিরিয়স কথ :-_ব্যাটারা বলে, তার নাকি আর্ষোত্বম । আরে মোলো!, 
আর্ষোতম যদি হবিই, তবে সর্ব-মর্ষের_-তা! সে গ্রীকই হোক, লাতিনই হোক 
কিংব! তাদের বহু পূর্বের মিটানির হিটাইটই হোক- সর্বপ্রাচীন সংহিতা! চতুর্বেদ 
আছে ভারতীয় আর্ধের শ্রুতিতে ভিন্ন অন্ত কোন্‌ 'আধ' গৌসাইয়ের খট্রাঙ্গ 
প্রতাঙজে? 

কিন্ত, আমরা তো! দিয়েছি আশ্রয়__ প্রথম ইছদিরা যখন জীবনমূতাবপ্থাঁয় 
নিমজ্জমান তরণীতে করে বোম্বাই উপকূলে পৌছয়। গ্যাস-চেম্বারের কথা এই ছু 
ব! আড়াই হাজার বছর ধরে আমাদের মাথায়ই খেলল না! তবে, হ্যা, এানির 
কেউ কেউ বলেন, আমরা যে অন্মন্দেশে ইজরায়েল প্রেসিডেন্টের শুভাগমনোপলক্ষে 
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উত্জাছ হাথে *ল্ত' করি নি সেতী গ্যাস-টৃায়ে পোরার চেয়েও সখ 
তভোবা ! তোবা 1 | তাহ 


৩০1৪1৬৬ 


ভাষা 


হাট-বাজার, শাক-সবজি,* দান-খয়রাৎ, ছুখ-দরদ্‌, ফাঁড়া-গদিণ, মান-ইজ্ছৎ 
লজ্জা-শরম, তাই-বেরাদর, দেশ-মুদ্ুক, ধন-দৌলত, রাজা-বাদশা, বড়-তুফান, হাসি- 
খুশী, মায়া-মহববৎ, জন্ত-জানোয়ার, সীমা-সরহদ্‌-_ ইত্যাদি ইত্যা্ি'। 

এস্থলে লক্ষ্য করার প্রথম তত্ব এই যে, প্রত্যেক সমাসের প্রথম শব্দটি খাঁটি দিশরি, 
ভারতীয় শব্দ ; হাট, শাক, দান, দুখ, মান, লজ্জা, দেশ ইত্যাদি এবং দ্বিতীয়_শব্দটি 
যাবনিক ( আরবী, ফার্সী, তুকাঁ, হীন্র গয়রহ, ), যেমন বাজার, সবজী, গ্ুরাৎ দরদ, 
ইত্যাদি। এবং ছুটি শবই প্রায় সমার্থহচক । 

তাহলে প্রশ্ন, এ 'কুকর্মের' কি প্রয়োজন ? 

আমরা যখন সাধারণের কোনে! অজান! ভাষা থেকে উদ্ধৃতি দিই”তখন বাচা 
অন্কবাদটি দি তার পরে । তাই আমর! যদি ইংরিজী প্রবন্ধে সংস্কতূব বাউলা 
উদ্ধৃতি দিই দি, তবে ইংরিজী অন্থবাদটি দি পরে। অর্থাৎ যাকে বোবা যাচ্ছি 
তাব ভাষা আসে পরে। 

তা হলে মনে করুন, মুসলমান আগমনের কিছুকাল পরে কোনো হিন্দু ( ব! 
নবদীক্ষিত মুসলমানও হতে পারে, কারণ হিন্দু ধর্মবর্জন করে মৃসলমান হয়ে গেলে 
রাতারাতি তার আরবী ফাসাঁ রপ্ত হয়ে যায় না) গেল মুসলমান শাসন-কর্তার 
কাছে বিচারের আশায়। বললে, 'ধম্মাবতার, হুজুর !-_দেশ-_+ বলেই থমকে 
দাড়ালো । ভাবলে হুজুর কি “দেশ শকটা জানেন ? হুজুর তো] হাট-বাজার 
ঘোরাঘুরি করে দ্িণী শফ শেখবার ফুর্সৎ পান ন/'--( অথচ আমাদের হিন্দুটি পেটের 
দায়ে, কাজের তাড়ায় বিদেশাগত মুসলমানদের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে কিছু 
কিছু যাবনিক শব শিখে গিয়েছে) তাই “দেশ” বলে থমকে গিয়ে বললে 'মুলুক'-_ 
ওট1! হুজুরের যাঁবনিক শঙ্খ । অতএব শেষ পর্যস্ত তার নিবেদন দাড়ালো; *দেশ- 





* কিত্ত শাক-ভাত, শাক-পাত? শাক-পানেড়ে, শাকান, শাক-মাছ অন্ত সমতার অঙ্গ 1 
স্বামাভাব না হলে সেটিরও আলোচম! কর! হবে! 
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মুজ্ুক ছারখার হয়ে গেল। রাজা-বাদশ! ( আবার রাজ! বলে ধমকে গিয়ে ঘাবনিক 
বাদশা” বললে ) আমাদের মত কাঁঙাল-গরীবের (গরীব আরবী ) হুখ-দরদ্‌ € দয়দ্‌, 
দর্ঘ ফাসী) কে বুঝবে ? আমাদের মান-ইজ্জৎ ( ইজ্জাং আরবী") ধন-দৌলং ( দৌলত 
বাবনিক ) সব গেল। মেয়েছেলের লঙ্জা-শরম ( শর্ম যাবনিক ) ও আর বাচে না। 
রাস্তায় বেরোলেই দেখতে পাবেন, কারো মূখে হাসি-খুগী ( খুলী কাসী) নেই। 
ছুনুর অন্থমতি দেন-_ভাই-বেরাদর (বেরাদর ফাস) নিয়ে মগের মুন্ধুকে চলে 
বাই। 

মনে করুন, কথার কথ! কইছি, হচ্ুর সত্যকার হুজুর ছিলেন। হুঙ্কার দিয়ে 
প্রতিবিধাঁন করলেন। 

আমাদের বঙ্গসস্তানটি বাড়ি ফিরে গুছিসীফে আনন্দে ভগমগ হয়ে বললে, বুঝলে 
গিী, হুজুর বা আমায় খাতির-_+ (বলেই থমকে দাড়ালো; হুছুরের দরবারে 
“খাতির' কথাটি খুবই চালু সেইটেই এতক্ষণ ধরে দয়বারে সে শুনেছে, তাই ছুম 
করে সেটা ব্যবহার করে হুশ্চিন্তায় পড়লো, গিশ্লী তো যাবনিক শবটা বুঝবে না, 
গিক্ী তো হাট-বাজারে গিয়ে যবনের সঙ্গে মেলা-মেশ! করে এসব শব্ধ শেখে নি 
-স্তাই সঙ্গে সঙ্গে বললে ) 'ঘত্ব-_হুজুর যা! খাতির-বত্ু করলেন কি বলবে! । আবার 
দোকান (ফের মুশকিল- দোকান ফাপাঁ শব, তাই বললে “হাটি” ( হট্ট )-হাট 
খুলবে,-কোনে! চিন্তা করো না গিষ্ী ! নারায়ণ, নারায়ণ 1, 

এ যুগে আবার ফিরে আসবে! | কিন্তু তার পরবর্তী যুগে দেখুন, ইংরেজ 
ঢ995-কে বলছি, “তির! আমি উকিল-_( বলেই থমকে দাড়ালুম, উকিল বদ্পি 
আসলে আরবী শব, এদানির ইটি খাটি বাউলা, ম্তার কি বুঝবেন 1_তাই হত 
হয়ে বললুম ) ব্যারিস্টার ( উকিল*্ব্যারিন্টার ) লাগিয়েছিলুম ! হটি-( এ ব. যা! 
শ্তর বুষবেন কি?) গেলাশ ( 81855- এবারে স্তর বুঝবেন! )-__টি-গেলাশ বন্ধক 
দিয়েছি-_তেনাদের জন্ত এরেক (ফের ইংরিজী 'ত্রাণ্ড' )ত্রাণ্ডি, বিড়ি-সিগরেট 
( দবিতীয়টা ইঞার০/:) যা গেছে সে আর বলে কাজ নেই।" 

এই সব বলে কয়ে তে! ছুটি নিয়ে দেশে গেলুম।' প্রথমেই ঠাকুরমাকে 
পেম়্াম। 

বললুম, “ঠাকুমা, পরে সব গুছিয়ে বলবো, এই বেল! শুনে নাও সংক্ষেপে । বয় 
মাসীর গুণধর ছোট ভাইটি নিয়েছেন ক্ক্যাট ( আবার সেই হাঙ্গামা-_ঠাকুম। তো 
'ক্র্যাট' বুঝবে না, অতএব বললুম ), ফ্ল্যাটবাঁড়ি। আমাদের কাউকে ন! নিয়ে 
করেছেন বিয়ে । কিন্ত ঠাকুমা, নেয়েটি কী হুঙ্গার | এক্কেবারে ডল (0011- সর্বনাশ, 
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ঠাকুম! তো| বুঝবে না, তা হলে পুতুল” বলি )-পুতুলের মত | কিন্তু হলে কিহগ্ব! 
গুরু আছেন, ধশ্মোে আছেন। ব্যস! এল তেড়ে টাইফয়েডজর (টাইফয়েড তো! 
জরই বটে__তবু ঠাকুমা যদি না বোঝেন, অতএব 'জর'ট! বলতে হল); তুমি 
ভাবছে৷ আমর! কিছুই করি নি! ডাক্তার (আবার সেই বিপদ, তাই বলতে হুল ) 
বন্ধি ( ভাক্তারবদ্ঠি) নিয়ে এলুম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না।' 

তাই আবার নিবেদন করছি, যাঁকে বোঝাচ্ছি তার বোধ্য শবটি আসে পরে । 

এটা কিছু নৃতন তব, আমাদের দেশের আজগ্ুবা ব্যাপার নয়। ইংলেণ্ডেও 
নরমান বিজয়ের পর ইংরেজ যখন বিদেশী হুজুয়ের কাছে গিয়ে ফরিয়াদ বা রিপোর্ট 
দিত, তখন বলতো, “36 15 915 10921621700 1/01016 (00661 খাটি ইংরিজি, 
কিন্তু 102219 বিজয়ী নরমানদের শব ), 517, 100 1615 000. 2170 50286 
(০0. ইংরিজী, 5021752 নরমান 0, 0020 210700817 ৪ 00000517010 0026 
80 7010101 ( 10627 ইংরিভী, 01:0১০ নরমান ) 0396 ৮৪. 51919 5০21018 
৪৮০ 11001 2100. ০0:00] (77000 ইংরিজী, ০০:02 নরমান )১ ০৮ 9010 
270. 80161 (5010৬ ইংরিজী, £:11 নরমান ) [০ 20 0০780 02৮ ৬৪ 
৫10 1700 1170 10110. 

তফাৎ শুধু এইটুকু যে ইংরেজ তখন দিশী ও বিদিশী শব্দের মাঝখানে 207 
বসিয়েছে_-2066]0 210. 17010015০৫৭. 2110. 50081752 ; আমরা বাঙালীর 
4010” “এবং বসাই নি; আমর! বলেছি, হাসি-খুশী, মান-ইজ্জ্, দেশ-মুন্লুক | 

পাঠক কিন্ধ ভাববেন না, আমাদের সব সমাসই এ রকম । 

জল-পানি, বাজার-উটকো, মাল-মশলা, ঘটি-বাটি, টোল-চতুষ্পাঠী, মক্তব- 
মান্রাসা, ইস্কুল-কলেজ অন্ত ধরণের সমাস ॥ 
১২৩৬৬ 
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কবিগুরু ও দন্দলাল 


রসাচার্য নন্দলাল বন্থর জীবন এমনই বহু বিচিত্র ধারায় প্রধাহিত হয়েছে, 
তিনি এতই নব নব অভিযানে বেরিয়েছেন যে তার পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া যে অতি 
কঠিন, শ্রমসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ । তদুপরি যিনি সে পরিচয় দিতে যাবেন তার 
সর্বরসম্থষ্টতে অপর্যাপ্ত কৌতৃছল ও সেরসত্, [দন করার মত অপ্রচুর স্পর্শ 
কাতরতা থাকার একাস্ত, অত্যন্ত প্রয়োজন । মানব সমাজে নদ্দলাল ছিলেন 
ল্নভাষী তথ! আত্মগোপনপ্রয়াসী_তার নীরবতার বর্ম ভেদ করে তাঁকে সর্বজন 
সম্মুখে শ্বপ্রকাশ করার মত ক্ষমতা সে প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় শৈলী ও ভাষার 
উপর অধিকার এ-যুগে অত্যল্প আলঙ্কারিকেরই আছে। আমাদের নেই; আমর! 
সে দুঃসাহস করি নে। 
এরা তাঁকে চিনেছি, গরু রূপে, রসন্থষ্টির জগতে বহু বিচিত্র পরীক্ষঠ-নিরীক্ষায় 
সতত রত শ্রষ্টা রূপে এবং কবিগুরুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও সহকর্মী রূপে | রবীন্দ্র- 
নাথ তার বিশ্বভারতীতে প্রধানত পগ্ডিতদেরই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন-_আচার্ষ 
বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, আ্যানড্রুজ, কলিন্স, শ্তামের রাজগ্ররু, উইনটারনিৎস, লেভি, 
গোস্বামী নিত্যানন্দ, জগদানন্দ ইত্যার্দিকে । এদের কেউই রুসম্ষ্টা ছিলেন না, 
এমন কি যে দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে, কাব্যে অসাধারণ স্যজনশক্তি ধরতেন তিনি পর্যস্ত 
তার নিজস্ব স্যজনশক্তির দ্বার রুদ্ধ করে সর্বক্ষমতা নিয়োজিত করেছিলেন রবীন্ত্র- 
সঙ্গীতের রক্ষণাবেক্ষণ কর্মে। একমাত্র নন্দলালই এই পরিপূর্ণ পাগ্ডিত্যময় বাতা- 
বরণের মাঝখানে অপ্রমত্ত চিত্তে আপন সৃষ্টি কর্মে নিয়োজিত ছিলেন। 
রবি নন্দ সম্মেলন যেন মাঁথকাঞ্চন সংযোগ । এ তত্ব অনম্বীকার্ধ যে রস কি, 
চিত্রে,প্রাচীর গানে তথ দৃশ্তমান কলার অগ্তান্ত মাধ্যমে তাকে কি প্রকারে মুন্সয় করা 
যায় এ-সম্বদ্ধে নন্দলাল তার গুরু অবনীক্্রনাথের কাছে উৎকৃষ্টতম শিক্ষাদীক্ষা! লাভ 
করেন। তাই নদলাল শান্তিনিকেতনে আগমন করার পূর্বেই বঙ্গদেশ তথা ভারতে 
সুপরিচিত ছিলেন ও পশ্চিমের বহু সদাজ্ঞাগ্রত রসিকজনের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্ত কবিওরুর নিত্যালাপী সখা, সহকর্মী ও শিশ্তু রূপে শাস্তি 
নিকেতনে আসন গ্রহণ করার পর তার চিন্ময়তুবন ধীরে ধীরে সমৃদ্কধতর হতে 
লাগলো! ও রবীন্দ্রাুত পণ্ডিতমণ্ডসীর সংস্পর্শে এসে তিনি এমন সব বষয়বন্তর সঙ্গে 


১৬৯ 


পরিচিত হলেন যেগুলো সচরাচর সাধারণ আর্টিন্টকে আক্কষ্ট করে না। একটি 
মাআ উদ্দাহরণ নিবেদন করি £ জ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধার! সম্বদ্ধে 
একাধিক প্রেবন্ধ লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায় তথা অন্তান্ত জ্ঞানচক্রে 
শতাধিকবার আলোচন! করেছেন, তর্কবিতর্ক উদ্ধদ্ধ করেছেন৷ ১৯২১ থেকে পূর্ণ 
কুড়িটি বৎসর এসব সম্মেলনে নঙ্গলাল উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু আমি তাকে 
কখনো ( ১৯২১-২৬) এ সবেতে অংশ গ্রহণ করতে দেখি নি। 

অথচ ১৯৩৬।৩৭-এ বরোদার মহারাজা যখন তাঁকে সেখানকার কীতিমন্দিরে 
দেয়ালছবি (ম্যুরাল ) আঁকতে অনুরোধ করলেন তখন তিনি চার দেয়ালে এঁকে 
দিলেন “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা? । ১1 গঙ্গাবতরণ' (গঙ্গ! বিনা যে 
ভারতে আর্ধসভ্যতার পত্বন ও বিকাশ হত না সেকথা বলাই বাহুল্য ), 
২। “কুরুক্ষেত্র; ৩। “নটার পৃজা+, ৪। 'মীরাবাই' (লস্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক 
লাজ ধেঈ'- চিত্রে )। আর্ধ, হিন্দুঃ বৌদ্ধ, মধ্যযুগীয় ভক্তি এই চাব দৃষ্টিবিন্দু থেকে 
নদ্দলাল দেখেছেন ভারতের সমগ্র ইতিহাস ! 

কিন্তু এহ বাহা। আসলে যগ্যপি চিত্রের মাধ্যমে রসন্থটি সম্বদ্ধে ন্দলাল 
পরিপূর্ণ শিক্ষা্দীক্ষ! গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, সে রস কাব্যে, 
সঙ্গীতে, নৃত্যে কি ভাবে প্রকাশ পায় সেটি তিনি দেখতে পেলেন দিনের পর দিন, 
বছ বৎসর ধরে শান্তিনিকেতনে । রসের প্রকাশে কোন কলার অধিকার কতখানি 
নন্দলাল সে সম্বন্ধে পরিপূর্ণ মাত্রায় সচেতন হলেন শাস্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্ধে। কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রক্কৃত আলঙ্কারিকের ( নন্দনতত্বজ্ের ) ন্যায় রস নিয়ে 
আলোচনা করার সময় নিজেকে সাহিত্য, সঙ্গীত ব!1 নাট্যরসের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখতেন না। স্বনামধন্ত। স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে তিনি দিনের পর.দিন রস নিয়ে 
যে আলোচন। ! হোয়াট ইজ আর্ট ?) করেন তাতে টলস্টয়ের অলঙ্কার শান্ত্ও বাদ 
পড়তো! ন!। এবং তিনি বেটোফনের 'ক্রয়েৎসার সনাট।-র বিরুদ্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ 
করেন সেটিও উভয়ের মধ্যে আলোচিত হত। এসব আলোচন! সাধারণত হত 
বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায়-__এবং নন্দলাল সে-স্থলে নিত্য-নীরঘ শ্রোতা । সে- 
সময় নন্দলালের চিন্তাকুটিল লঙাটের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই স্পষ্ট বোঝা যেত, 
আর্ট সম্বন্ধে ঠার ঘ| ধারণা, অভিজ্ঞতা, তার যা! আদর্শ সেগুলোর সঙ্গে তিনি এ-সব 
আলোচনার মুল সিদ্ধান্ত, মীমাংসাহীন জল্পনা-কল্পনা সব কিছু মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখছেন। 

স্পই প্রতীয়মান হয়, নৃত্য যতখানি গতিশীল (ডাইনামিক ) চিঞ্ঞ ততখানি, 


১৭, 


হতে পারে না। পক্ষান্তরে নটনটা রজমঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ভাহ্ছমতী থেকে বায় শুধু স্বতিতে--বান্তবে সে অবলুপ্ত । কিন্তু চিত্র চোখের 
সামনে থাকে যুগ যুগ ধরে-_এবং চিত্রের মত চিত্র ছলে প্রতিবারেই যে তার থেকে 
আনন্দ পাই তাই নয়, প্রতিবারেই সেই প্রাচীন চিত্রে নব নব জিনিস আবিষ্কার 
করি, নিত্য নিত্য নবীন রসের সন্ধান পাই। তাই কোনো নৃত্য-দৃশ্ত বদি চিত্তে 
সার্থকরূপে পরিস্ফুট কর! যায়, তবে মঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-চিত্রের 
চিরতরে অবলুপ্ত হওয়ার কথা ছিল, সে হয়ে যায় অজর অমর। কিন্তু "চিত্রে 
সার্থক্পে পরিস্ফুট” করার অর্থ, সে যেন কটোগ্রাফ না হয়--ত! হলে মনে হবে, 
নর্তক-নর্তকী নৃত্যকল! প্রকাশ করার সময় হঠাৎ যেন মুহুর্তেক তরে পাষাণ পুত্ত- 
লিকায় পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন । হারাই নন্দলালের “নটীর পৃজা" চিত্রটি প্রাচীর 
গাত্রে দেখেছেন, তারাই আমার সামান্য বক্তব্যটি সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন। 
সে চিত্র তো স্টাটিক নয়, “ম্তস্ভতিত' নয়--বস্তত তার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, এই বুৰি নটা আরেকখানি অলঙ্কার গাত্র থেকে উন্মোচন 
করে দর্শকের দিকে, আপনারই দিকে অবছেলে উৎক্ষেপ করবে, এই বুঝি মুগজে 
ভিন্ন তাঁগ ভিন্ন লয়ের ইজিত ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে নটা তার নৃত্য দ্রুততর 
করে দেবে, লাশ্ত-নৃত্য তাগুবে পরিণত হবে, মন্দমস্থর “নমো হে নমো” অকন্মাৎ 
অতিশয় দ্রুত 'পদযুগ ঘিরে, “চন্দ্রভাঙ্ছু'র মদমত্ত নূত্যে নবীন বেশ গ্রহণ করবে । 

বন্ধত আপন মনে তখন প্রশ্ন জাগবে, নন্দলাল মঞ্চে বিভাসিত যে-নৃত্য স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন, সে নৃত্য কি সতাই এতখানি প্রাণবস্ত, উচ্ছৃসিত- শান্ত থেকে মস্থর, 
মস্থর থেকে উন্নত্ত*- প্লাবন বেগে ধাবিত ছিল, না তিনি অস্কন করেছেন তার নিজদ্ 
কল্পলোকের মুন্সয় নৃত্যের আদর্শ প্রকাশ। 

ঝা ৪ 

সুন্দরের পরিপূর্ণ আনন্দ-রূপের ধ্যানের বীজমন্ত্র ন্দলাল গ্রহণ করেন কবিগুরুর 
কাছ থেকে । এবং তার সর্বোচ্চ বিকাশে সে বীজের যেন ফোনো চিহ্ুই নেই। 
সে যেন পত্রপুষ্পে বিকশিত মহীরূহ। 

এবং একমান্র নন্দলালই তার গুরুর উপরও প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । সকলেই 
জানেন, পরিপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সে কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রের মাধ্যমে আপন সজনী শক্তি 
প্রকাশ করেন। কিন্তু কবির প্রভাবে ছবির নন্দলাল তে! কখনে! কবিতা ব্রচন! 
করেন নি! ॥ 
১৪। ৫1৬৬ 


১৭১ 


খেলেন দই রমাকাস্ত 


ইহুদি যাজক সম্প্রদায়ের সুপুত্র শ্রীযুত লেভির সঙ্গে তাঁর বাড়িতে খানা ধেতে 
যাঁচ্ছি। তার আছে গল্পের অফুরস্ত ভাগডার। তারই একটা ছাড়লেন : 

“জারের আমলে রববার দিন গির্জেয় গেছে গ্রামের সবাই'! রুশ জাতট৷ 
একদা! ছিল বড়ই ধর্মানুরাগী। কুলোকে বলে, কুসংস্কারাচ্ছন্, ভূতপ্রেত-তাবিজ- 
কবজে-বিশ্বাসী উজবুকের ভায়র! ভাই । এবং সাতিশয় পাষণ্ডেরা বলে, সেই 
প্রাচীন কুসংস্কারই আজ তাদের টেনে নিয়ে যায় লেলিনের দরগায় শির্ণা চড়াতে। 
ত1 সে যাকৃগে- মোদ্দা কথা : তারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে, তাদের গায়ের 
পাদ্রী সায়েব যা বলেন তাই আপ্তবাক্য। যন্তাপি এসব পান্রিদদের অনেকেই 
নিজের নামটি পর্স্ত সই করতে পারে না» 

আমি শুধালুম, “নিরক্ষর জন গির্জায় ধর্মোপদেশ দেয় কি প্রকারে ?” : 

বললেন, “আশ্চর্য ! রাসপুতিন যে কী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কুল্পে ভা ডাই 
আউন্স বাইবেল গলধঃকরণ করতে পেরেছিলেন প্লে না হয় পড়োনি, তাই শান 
না। নিচ্চেভো- অর্থাৎ কুছ পরোয়া নেহী। সেই আড়াই আউন্স বাইবেল 
ভাইলুট করে তিনি মহারাণী জারীনা মায় জার প্রাসাদ জয় করলেন। তাকেও 
নাম সই করতে হলে ঘেমে নেয়ে কাই হতে হতো । 

আর এরই উল্টো দিক-_অর্থাৎ ভালোর দিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ খুঁজতে 
হলে অন্তত তোমাকে তো আর উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মের অবধি মাকু 
মারতে হবে না। তোমার নবী পয়গণ্ধর তে! ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর! ও সে 
যাক্গে। 

সে রববারে পাতি সায়েবের সারমন বা বক্তৃতার বিষয়বন্ত ছিল ইহুদির' কী 
অন্তায়তাবে প্রতু যীশুকে ক্রুশের উপর খুন করলো । এ বিষয়ে বন্ততা! শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সব পান্িই দেন। তফাৎ শুধু এইটুকু যে, শিক্ষিত পাত্রি জানেন, 
প্রত বীপ্ত করু্শের উপর থেকে তার হত্যাকারীদের ক্ষমা করে গিয়েছিলেন । তাই 
তিনি বক্তুত! দেবার সময় সতত সতর্ক থাকেন, অজ্ঞ থৃষ্টানগণ যেন উত্তেজিত 
হয়ে ইহুদি নির্যাতন আরম্ভ না করে। কিন্তু এ যেরুশ পাত্রীর কথ! বলছিলুম 
তিনি সেদিন উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন, কি প্রকারে মুঢ় জনতাকে প্রতিহিংসা 
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পরায়ণ করে তোলা যাঁয়। অবশ্ব তার জন্য অত্যধিক বাগ্সিতা শক্তির কোনে। 
প্রশ্নেজিন নেই--কারণ রুশ দেশে আবহমান কাল থেকে ইহুদ্দিবৈরিতা বংশাহ্ষক্রমে 
চলে আসছে । কাজেই সারমন শেষেই বিক্ষু্ধ চাষীরা একজোট হয়ে ধাওয়া 
করলো! মাঠের অন্ত প্রান্তের ধাস ইহুদি গ্রামটার দিকে । দূর থেকে তাদের চিৎকার 
হুঙ্কার শুনে ইহুদিরা ব্যাপার কি জানবার জদ্ গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল। তাদের 
চিৎকারে তখন পরিফার শোনা যাচ্ছে-_এুন করবো, ব্যাটাদের খুন করে রক্ত দিয়ে 
রক্তের দাদ নেব ।' 

সবাই একে অন্তকে চেনে । তাই ইহুদি গাওবুড়ারা করজোড়ে শুধালে, “আমর! 
কি অপবাধ করেছি যে আমাদের খুন করবে, এতকাল ধরে পাশাপাশি গ্রামে বাস 
করছি-_; 

উত্তেজিত জনতা বললে, “চালাকি রাখো । তোমরা আমাদের প্রভৃকে খুন 
করেছ, তার দাদ আমরা নেবই নেব ।, 

ঘেন পণ্ড দিনের ঘটনা 1” লেভি গল্প বলা ক্ষান্ত দিলেন। কারণ হঠাৎ 
পিটির পিটির করে বৃষ্টি নামলে! । এই পোড়ার দেশে মনস্থন নেই বলে বারো 
মাসের যে কোনে! দিন আচমকা! বৃষ্টি নামে । আমি বললাম, “গলুন হার ডক্টর, 
ট্রাম শেড-এ আশ্রয় নি।” 

বললেন, “ছোঃ | কিস্স্্‌ জানে! না । ইছর্দিরা ছাতা কেনে না কেন, তার 
খবর রাখো? খৃষ্টানদের বিশ্বাস, ইহুদিরা এমনই দুর্দান্ত চালাক যে, বৃষ্টির ফাকে 
ফাকে জামাকাপড় বাচিয়ে দিব্য চলাফের! করতে পারে । তারপর কি বলছিলুম ? 
_"পেই রুশ ইহুদিদের কথা । তার! ছিল সত্যই চালাক। চট করে ভেবে 
নিয়ে দেখলে, এসব জড়ভরত কেরেস্তান রুশদের বোঁঝানে! হবে অসম্ভব, ঘটনাটা 
ঘটেছে ছু" হাজার বছর পূর্বে, রুশ দেশে নয়-_বহ দুর-দুরাস্তরের প্যালেস্টাইনে__ 
যারা মেরেছিল, তারা সেই দেশ ছেড়ে কবে কোন্‌ আছিযুগে ছড়িয়ে পড়েনে 
পৃথিবীর সর্ধত্র, বিয়ে করেছে জাতেবেজাতে- এখন যাদের ঠ্যাতাতে 
যাচ্ছো” আমি বললুম, “বুঝেছি । খেলেন দই রমাকাস্ত, বিকারের বেল! 
গোবদ্দন !” 

লেতি বললেন, “লাখ কথার এক কথা! 

অতএব ইহুদি ভাউরিয়ারা হস্তদস্ত হয়ে বললে, 'ইছদিরা প্রতৃ ষীশডকে না হুক 
খুন করেছিল, এতে। অতিশয় সত্য কথা-_বিশ্বসংসার জানে । কিন্তু ভাই, তোমর! 
করেছ ভুল। আমরা, এ গীয়ের লোক, গুরে মারি নি--তা কখনে৷ পারি ! 
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মেরেছে-' বলে আউল দিয়ে দেখালে পাশের গী1!। বলল, "মেরেছে এ ও--ই 
গায়ের ইছদি রাষ্কেলরা।' বুঝলে তো! ভায়া?” বলে লেভি গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। 

আমি একগাল হেসে বললাম, “যা! শত্রু পরে পরে। কিন্তু গল্পট! তে সে 
রকম বাঁঝালে! না--আপনার সে্দিনকার রাবিব, জানলার শাগি আর আদ্বনাতে 
তফাৎ নিয়ে গল্পটার মত ?” 

লেভি বললেন, “ক্যরেকটারিষ্টিক গল্পের ফান্কশন হচ্ছে কোনো বিশেষ জাত 
বা শ্রেণী বা যা-ই হোক না কেন, তার ক্যারেকটার, তার বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোল! । 
ভেড়ার বাচ্চা আর নেকড়ে বাঘের মধ্য তকাতকি নিয়ে বে গল্প ঈসপ লিখেছেন, 
সেটাতে ঝাৰক কোথায়? কিন্তু গল্পট! সাতিশয় ক্যারেকটারিস্টিক-_অর্থাৎ ভেড়া 
আর নেকড়ের ক্যারেকটার ওতে চমৎকার ফুটে উঠেছে-_নইলে গল্পটা দেশ- 
'দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়লে! কি করে, আর এত যুগ ধরে বেচে অ।ছেই বাকি করে? 
আমি রুশ ইছুদিদের সম্বন্ধে যে গল্পটা বললুম-_গল্প না হয়ে সত্য ঘটনাও হতে 
পারে- সেট! কিন্ত সব-ইহুদ্িদের সঙ্বন্ধেই প্রযোজ্য ! বিপদ্দকালে তার! এক হতে 
তো জানেই নাঃ বরঞ্চ নিজকে বাঁচবার জন্ত তার জাতভাই অন্ত ইহুদিকে বিসর্জন 
দিতেও তার বাঁধে না ।” 

আমি বললুম, “ছ (7 

“মানে?” 

আমি বললুম, “আমার দেশ বাঙলার উত্তর প্রান্তে এক শশ্রণীর ব্রাঙ্গণ আছেন, 
তাদের সম্বন্ধে বল! হয়, স্বার্থ থাক আর নাই থাক, তারা একে অন্তের সাহায্য 
কন্মিনকালেও করেন না । একট! নদ পেরুবার সময় নাকি পর পর পাঁচজন 
ব্রাহ্মণ একটা পাথরে ঠোক্কর থান, কিন্তু কেউই পরের জনকে হুশিয়ার করে দেবার 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। শেষটায় একজন যখন “বাপরে' বলে অন্তদের সাবধান 
করে দিলে, তখন তারা সবাই সমস্বরে চিৎকার করে বললেন, “ব্যাট নিশ্চয়ই 
আমাদের শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নয়” । তখন ধর! পড়লে, সত্যি, সে অন্য শ্রেণী ব্রাঙ্গণ 
_বর্ণচোরা আবের মত এদের সঙে মিশে এঁছ্লেরই একজন হতে চেয়েছিল । 
গল্পটা আপনারই সংজ্ঞ! অন্ধ্যায়ী খুবই ক্যারেকটান্টিক বটে, কিন্ত আমার মনে 
এ বাবে একটা ধোক! রয়ে গেছে ।৮ 

লেভি বললেন, “তুমি দেখি ছেরোভকেও ছেরোভত্ব শেখাতে চললে-_অর্থাৎ 
যাকে বলে গুরুমারা বিদ্যেতে ওভ্ডাদ হয়ে উঠছো৷। বুঝিয়ে বলো ।”» 
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আমি বললাম, “যে ব্রাঙ্গণ শ্রেনীর গল্পটি আপনাকে বললাম, তার! যে অতিশয় 
তীক্ষ বুদ্ধি ধরেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এবং বুদ্ধিমান জীব মাত্রেই এঁক্যে 
বিশ্বাস করে। তাই আমি বহুকাল ধরে পর্যবেক্ষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছলুম, 
এঁরা একে অন্যকে খুবই সাহায্য করে থাকেন-_যেরকম জ্রীমেসনরা একে অন্তের 
প্রতি বড়ই সদয়-_কিন্ত সে সাহাব্যটি করেন অতিশয় সঙ্গোপনে। এবং অন্ত 
শ্রেণীর ব্রাহ্গণরা যাতে করে এ-তবটি আবিষ্কার না করতে পারেন, তাই তারা 
নিজেরাই বাজারে একাধিক কামুফ্লাজ গল্প ছেড়েছেন এই মর্মে যে, তাদের ভিতর 
মারাত্মক এঁক্যাভাব! তাই আমার মনে হয়, আপনি যে গল্প ছিয়ে প্রমাণ 
করতে চাইলেন, ইহুদিরা সঙ্ঘবন্ধ হয় না, সেট! স্বয়ং ইহুপ্দিরাই তৈরি করেছেন, 
খৃষ্টানদের সন্দেহ না জাগানোর জন্য 1” 

ইহুদি আর স্কচমেনের একটা মহৎ গুণ-_তাদের নিয়ে কেউ রসিকত। করলে 
সেটা তারা উপভোগ করতে পারে। লেভি আমার সত্য-সিদ্ধান্ত শুনে হেসে 
বললেন, “এটা আজ খানা-টেবিলে আমি পেশ করবো । দেখি, ঠাকুদ্ছা-বাব! |ক 
বলেন। কিন্তু জানো, এর থেকে একট গুরুতর সমন্তায় উপনীত হওয়া যায়। 
তুমিই সেদিন প্রশ্ন করেছিলে, ইন্দিরা! যে প্যালেস্টাইনে “ছোম? বানাতে চায়, সেটা 
ভালে] না মঙ্গ ? আমি বলেছিলুমঃ সময় এলে আলোচন! কর! যাবে । তাই এস্থলে 
প্রশ্ন শুধানো যায়, পৃথিবীর সব ইছদি এই হোষ চায় কি না? এই দাবির পিছনে কি 
তারা এঁক্যবদ্ধ? তোমার প্যারা কবি হাইনে একদা এই আন্দোলনের সঙ্গে--ঠিক 
ঠিক বলতে গেলে এ আন্দোলনের আলোচনা-চক্রের সঙ্গে সংযুক্ত হন। কিন্ত 
কিছুদিনের ভিতরই তিনি সে-চর্ক্র থেকে নিজেকে মুক্ত করে ফেলেন। তার থেকে 
অবস্থা এট! বল! চলে না, প্যালেস্টাইনে ইন্থদি হোম নির্মাণের ব্যাপারে তার কোনো 
'ওৎন্ুক্য ছিল না।. আসলে ব্যাপারট! অন্য ধরনের; সংখ্যালঘুদের ভিতর এক 
রকম লোক থাকে, যারা আপন সম্প্রদায়ের ক্ষুত্র গপ্ডির ভিতর নিজেকে সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে চায় না--তার! ভাবে, বাড়িতে বাপ-ভাই তো সে-গণ্ডি বানিয়ে 
'রেখেছেনই, বাইরে গিয়েও তাদেরই জাতভাইদের সঙ্গে মিশে কি লাভ ? আমার 
. মনে হয়, হাইনের বেল! হয়েছিল তাই।” তারপর হঠাৎ রাস্তার উপরই থমকে 
* 'ঈীড়িয়ে বললেন, “তোমার দেশে তুমিও তো! লঘু সম্প্রদায়ের লোক। তুমি দেশে 
কাছের সঙ্গে মেলামেশা! করে! ?” উত্তর দেবার পূর্বেই তিনি বললেন, “এ-বিষয় নিষ্কে 
অনেকক্ষণ আলোচন! চলতে পারে, অতএব এটা এখন মুলতুবি থাক, কারণ, বাড়ি 
পৌঁছে গিয়েছি ।” 
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বাউমশৃূল আলের শেষ প্রান্তে ছো্ট একখান! ছিমছাম তেতলা বাড়ি। 

ল্যাচ কী দিয়ে দরজ! খুলে বললেন, “স্বাগত জানাই তোমাকে । মঙজল হোক” 
জয় ছোক তোমার । তোমার বংশধর যেন অসংখ্য হয়।” ॥ 
২১৫৬৬ ॥ 


